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    Felipe II murió en vísperas de la batalla de Lepanto y su hermano bastardo, don Juan de Austria, se hizo con el trono español y el Imperio que conllevaba a cambio de, entre otras cosas, un cisma con la Iglesia de Roma.


    Estamos en Madrid, en un 1970 alternativo en el que el Imperio Español aún es fuerte, aunque se desangra en una interminable guerra con los turcos, mientras América del Norte, dejada a su suerte hasta ahora, se va convirtiendo en la tierra de promisión para los descontentos y los desheredados.
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    Madrid, 1970.


    Las naciones católicas siguen sumidas en la decadencia. Quién sabe si, en Roma, el Papa actual se lamenta de que la cerrazón de sus predecesores causara el cisma español cuatrocientos años atrás y perdiera para el catolicismo, no sólo España y los principados alemanes, sino todo el nuevo continente de las Américas.


    África, casi despoblada tras las plagas que la asolaron, permanece inexplorada en gran medida, salvo aquellas zonas costeras controladas por España o por los turcos.


    El Imperio Español construido por Juan de Austria y mantenido por sus sucesores, parece gozar de buena salud. En sus costas, en efecto, no se pone el sol y su influencia se extiende por todo el mundo, desde las Américas a las más lejanas costas de Asia. Hay descontento entre las clases bajas pero ¿cuándo no lo hay? El Imperio es una máquina bien engrasada a la que le queda cuerda para rato.


    Aunque…


    En el Este, se desangra en una larga guerra contra el Imperio Otomano que hace tiempo ha alcanzado una situación de impasse. Ninguno de los dos bandos es capaz de alzarse con la ventaja, y esta situación va minando poco a poco los recursos de ambos.


    En el Oeste, en las Américas, el territorio de Nueva Borgoña se está convirtiendo en terreno abonado para la revolución, para que los plebeyos se gobiernen a sí mismos sin reyes ni nobles que les impongan un sistema de vida que los aboca a la miseria. Quizá no son más que un puñado de desharrapados extendidos por un territorio sin importancia. Pero su ejemplo puede ser peligroso si cunde.


    Además…


    Un momento.


    ¿Madrid, 1970?


    ¿Qué Madrid? ¿Y qué 1970?


    En efecto, amable lector. Has dado con meollo del asunto, el verdadero intríngulis de todo esto. Porque no estás en el sigloXX que conoces. Y, de hecho, la historia de los últimos cuatro siglos ha sido muy distinta a la que recuerdas.


    Estás ante una ucronía. Un escenario que, en un momento concreto de su historia (que en este caso puede situarse justo tras la batalla de Lepanto, en 1571), se ha separado de nosotros y ha discurrido por su propio camino de acontecimientos hasta construir un sigloXX, un año 1970 que no es el que conoces… aunque a veces lo recuerde poderosamente y, en ocasiones, parezca incluso más real, más vívido y detallado que el que describen los libros de historia.


    Si has leído Danza de tinieblas, ya sabes de qué te hablo. Si no, echa a correr a por ella y devórala lo antes posible. No porque la necesites para comprender o disfrutar del libro que tienes en las manos (te aseguro que no es así), sino porque Danza de tinieblas es una estupenda novela por sí misma.


    En ella nos asomamos al Madrid de 1929 (un 1929 que, no me canso de decírtelo, no es el que figura en los libros de historia) y, a lo largo de una aventura trepidante, de un emocionante thriller de capa y espada (o de acero y Villegas, podríamos decir, para los iniciados), vamos teniendo un atisbo, una pequeña pincelada de un paisaje y un escenario que prometen ser fascinantes una vez se alce el velo.


    Y éste se alza aquí, en esta Memoria de tinieblas. La novela anterior tenía un foco cercano y cerrado, ese Madrid de finales de los años veinte que recorre el cabo Salamanca en su empecinamiento por desvelar el misterio. Ahora, el foco se abre y nos muestra un panorama mucho mayor, más completo; cierto que Madrid sigue siendo uno de los puntos clave de la historia, pero no es menos importante la Nueva Borgoña americana o incluso el frente de Alsacia. Y Eduardo Vaquerizo, a medida que despliega ese panorama ante nuestros ojos lo va usando como escenario para una historia más grande que la anterior, más ambiciosa, más compleja y elaborada y, en todos los aspectos, más redonda.


    Danza de tinieblas era una estupenda novela en un escenario prometedor.


    Memoria de tinieblas es una novela impresionante en un escenario que ya no es una promesa, un atisbo, sino una fascinante realidad. Tras esa realidad hay un trabajo metódico, preciso y elaborado que casi parece orfebrería narrativa; un esfuerzo mito poético que nada tiene que envidiar a los mejores «otros mundos» que nos han dado la ciencia ficción y la fantasía.


    Creo que podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que estamos ante una de las cinco mejores ucronías steampunk jamás escritas en cualquier idioma. Desde luego (y vais a perdonarme la contundencia), es la mejor ucronía steampunk jamás escrita en castellano: el cuidado en el detalle, el mimo en las invenciones tecnológicas de esa historia alternativa, el estilo elegante y ocasionalmente castizo, las dos tramas que se van desenrollando hasta encontrarse de un modo fluido y natural al final, el conocimiento de primera mano de ese paisaje madrileño alternativo, como si el autor llevara viviendo en él toda su vida, el ritmo regular, la precisa respiración de la novela… todo eso se confabula, se une y se combina en una novela espectacular destinada a convertirse en un clásico del género.


    Pero no tenéis por qué creerme, por supuesto. Al fin y al cabo, soy el editor de este libro y supongo que se espera de mí que hable en extremos, que exagere las virtudes de lo que publico y oculte sus defectos.


    Así que, os lo ruego, no me creáis. No me hagáis caso, por favor. Comprobadlo por vosotros mismos. Echadle un tiento a la novela, leed las primeras páginas, adentraos en ese sigloXX que nunca existió y que a veces parece más auténtico que el real.


    Una vez que lo hayáis hecho, os lo advierto, no habrá vuelta atrás. Tendréis que seguir leyendo hasta el final.


    Porque eso es lo peor de Memoria de tinieblas. Que se acaba.


    Confío en que sólo de momento.

  


  
    RODOLFO MARTÍNEZ


    Febrero, 2013
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  La catedral había sido alcanzada por fuego de bombardas y había ardido en parte. Con tan breve plazo desde la toma de la ciudad, las reparaciones no habían progresado lo suficiente para cubrirla por completo. Por grandes huecos abiertos en el techo y las vidrieras se colaba con furia el viento y la lluvia, apagando velas, perturbando las tocas de las altas damas y levantando las casullas de los canónigos reformistas, todos vestidos de blanco, sin adornos, que oficiaban en el altar mayor.


  Luis de Requesens se apoyaba en una columna, luchando contra el cansancio de la larga ceremonia de la coronación. Se dolía de una herida en la pierna. En los llanos de San Martín, un tajo de alabarda se le había llevado parte del muslo y casi le deja cojo.


  Estaba cansado, se sentía viejo por dentro, desgastado por el oficio de las armas. Estaba harto del olor de la pólvora y la sangre derramada. Tras Lepanto todos habían creído que no verían batalla mayor, más sangrienta y trabada en su vida. Todos, él el primero, se equivocaron. Tras la muerte de FelipeII habían corrido por el Mediterráneo de vuelta a España. Llegaron justo a tiempo de plantar batalla en la guerra de sucesión y defender la herencia de Don Juan frente a los príncipes y sus gruesos ejércitos que los bandos europeos habían adelantado hacia la corona del imperio.


  La victoria les había sido propicia, pero habían tenido que alimentarla con la carne y la sangre de innumerables hombres, tantos que, cuando había terminado la guerra, cuando habían vencido al final y tomado Toledo, el último reducto católico, los hombres, él mismo, habían seguido matando, sin saber cómo detenerse; ahorcando, desmembrando, destripando, quemando, como si el ejercicio habitual de la violencia los hubiera convertido en demonios furiosos.


  Un pinchazo de dolor le hizo quejarse en voz queda.


  —Mi señor, debiera sentarse.


  María de Mendoza, embozaba la clara piel y los ojos azules debajo de un velo de seda calada, se levantaba de la silla de enea que usaba. La detuvo con una mano sobre su hombro.


  —No, mi señora, por Dios. Es privilegio y castigo de caballeros el permanecer de pie en la catedral y sólo poner rodilla en tierra cuando la ceremonia lo solicite.


  Ella consintió el halago y enterró la nariz en un pequeño sahumerio tallado en boj e incrustado de plata y hueso, para evitar el fuerte olor de muchos de los presentes, que habían llegado a la ciudad justos para la ceremonia.


  Las hierbas olían muy fuerte a pesar de que no estaban encendidas. Le trajeron algo a la memoria; había olido esas flores y hierbas antes, pero no recordaba dónde.


  El órgano y el coro se silenciaron, sonó una campana. Todos agacharon la testuz, hincaron rodilla en tierra con resonar de hierros y raspar de botas. El canónigo recito una oración ya no en latín, nunca más en el latín de los católicos, sino en castellano.


  El de Requesens levantó un tanto la vista. El obispo era muy joven. Su antecesor, el primado de Toledo, aún colgaba de un árbol a la vera del Tajo en compañía de cientos de otros religiosos que, o bien no habían abrazado el cisma o, por si acaso, ni siquiera se les había preguntado si renunciaban a Roma. En ese momento una luz cegadora iluminó la catedral, el resplandor de un rayo al que siguió una detonación como de Santa Bárbara alcanzada por el fuego, que retumbó en los pechos e hizo temblar los andamios de los alarifes. Aquello asustó a muchos de los presentes. Abocados a la palidez por haber tenido que abrazar el cisma por su rey, creían que la furia divina los castigaría a todos de un momento a otro.


  La ceremonia continuó pero Don Luis había visto, gracias a la luz prestada por los cielos, a dos hombres en ropa de viaje de negro riguroso que esperaban respetuosamente en un lateral, ocultos tras una columna. Los había reconocido, eran Don Augusto y Don Froilán. Habían sido invitados a la coronación, pero otros asuntos del imperio los habían retenido lejos hasta aquel momento.


  Aún quedaba media hora al menos hasta la imposición de la corona y el cetro.


  —Señora, disculpadme. Quedáis con Don Álvaro a vuestra vera.


  La mujer asintió. Por más que Don Luis la miraba, no encontraba en ella signo de pena, de despecho por verse relegada a causa de su baja cuna, mientras tanta dama principal, fea y vieja, ocupaban la delantera de la nave, cerca del trono y el altar. Don Juan había aguantado en parte gracias a ella, a su templanza; le debía mucho y esperaba que no lo olvidase.


  Con una inclinación de cabeza, aprovechando un momento en que las nubes se hicieron más densas, se desplazó hasta dónde estaban los hombres de negro.


  —Vamos fuera. Grave será el asunto si habéis entrado en la catedral en tan fasto momento.


  —Así es, Don Luis.


  Caminaron hasta el exterior. Allí había dos regimientos de alabarderos reales y una multitud de desarrapados, los habitantes de la ciudad, a la espera de su rey, el rey por el cual habían peleado y hasta habían renunciado al catolicismo, aguardando la dádiva, el premio, la renta, el privilegio.


  —Hablad, sea.


  —Mi señor, hemos completado la lista. Sabemos quiénes fueron los signatarios de la coalición católica.


  —¿No se había destruido?


  —Quedaba una copia en sucio, guardada en el scriptorium de un monje.


  —¿Y bien?


  —Los de Guzmán, Ponce de León, Mendoza, la Casa de Osorio, la de Manrique de Lara, la casa vieja de los Toledo, Fernández de Córdoba y sus hijas, Sandoval y las huestes de Piedrabuena, el viejo Velasco, los de la Cerda, Pimentel y su familia, Acuña, Pacheco y los de la Cueva.


  —Todos ellos firmaron las capitulaciones, se sometieron y salvaron su casa. Todos ellos renunciaron a Roma y a la liga católica y sirvieron huestes para echar a sus ejércitos hasta el mar.


  —Señor, todos ellos menos los de la casa vieja de Toledo y los de Acuña, han pagado a un asesino, un envenenador, y acumulan los restos del ejército de los católicos cerca de Griñón.


  Don Luis se sobresaltó.


  —¿Quién?


  —No lo sabemos seguro, pero creemos que su mejor opción será en el banquete.


  Don Luis miro hacia el cielo. De nuevo un relámpago culebreó por el firmamento. Dio dos pasos sobre el empedrado y se llevó la mano a la boca. Los dos conjurados olían a carretera, a sudor viejo y a polvo de batalla. Eran leales hasta la muerte, habían jurado lealtad al nuevo imperio por encima de todo. ¿Y él? ¿Sería él capaz de darlo todo, de continuar enfangado en sangre coagulada por cohesionar y fraguar su reinado?


  El olor; de repente recordó dónde había olido algo semejante al sahumerio de Doña María de Mendoza, amante del antes bastardo, ahora emperador, relegada a la trasera de la catedral mientras en la delantera otras damas, hijas de casas mayores, hacían cola para ser elegidas. Era acónito y beleño, las hierbas de los moribundos con las que los médicos hacían el bebedizo de la misericordia para los desahuciados. No sería en el banquete cuando actuaría el asesino, sino luego, en el lecho. Recordó la tez blanca, las pecas, los ojos azules y la sonrisa modesta, de dientes blancos. La dulce María no había renunciado a Don Juan. Los conspiradores y perjuros le habían proporcionado los medios, pero ella ya tenía los motivos, unos muy distintos a los de ellos. Tan solo quería descanso, paz por siempre en su compañía.


  Tras la coronación, los cielos descargaron su furia. Mientras en los sótanos del Alcázar se celebraba un banquete con muchos asientos vacíos, abundancia de velas, buenos caldos y mejores carnes y pescados, Don Luis, los conjurados y algunos de sus hombres pasaban por las armas a dos docenas de hombres y una mujer y luego los enterraban en una fosa sin nombre, sin lápida, a la vera de un estercolero.


  A la mañana siguiente Don Luis le entregaría a su Emperador la carta que María le había escrito diciendo que partía a las Columbias, que se apartaba para no entorpecer su destino y que siempre lo amaría, hasta la muerte, hasta la última gota de su sangre.


  Nunca nadie había escrito una carta tan sincera.


  Con el pasar de los siglos, el imperio creció, se consolidó y se hizo presente en el mundo con la solidez del acero. La verdadera historia del banquete y las ausencias nunca se hizo pública. Fue anotada en los libros de la conchabía Conjurada y allí permanece, en compañía de sus muy grandes secretos, enterrada en las criptas anónimas que infestan el subsuelo de Madrid.
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  Abrió los ojos. Amanecía sobre una colina herbosa. Le rodeaban jirones de niebla blanca y densa. Iluminada por el sol fluía por los suaves flancos del terreno. Recordaba esa luz, podía verla brillar en los recovecos de su memoria. De inmediato comenzó a sudar copiosamente. No le sorprendió escuchar el sonido del águila graznando ni ver el efecto de las grandes alas marrones removiendo hebras de niebla al aletear. El ave le daba la espalda, emperchada en un viejo tocón muerto, al borde del barranco en el que terminaba la pradera. Caminó hacia ella. Abajo, el valle era un cuenco lleno de niebla lechosa que se iba disolviendo lentamente. El pájaro torció la cabeza, le buscó con los grandes ojos marrones. El pico, largo y curvo, las zarpas afiladas, todo en el ave era una promesa de desgarros, de dolor. Notó humedad en la camisa. Se subió la manga derecha, cuatro grandes surcos sanguinolentos le recorrían la piel supurando sangre muy roja, que escurría del antebrazo y encharcaba la tierra. Similares cortes le cubrían también las piernas, las manos, los brazos, el pecho. A cada paso los cortes dolían y sangraban.


  En poco tiempo la niebla desapareció vencida por la luz solar; la hierba se tornó de un verde salvaje; la tierra de un ocre feraz; la sangre que le goteaba de los miembros hasta el suelo, brillaba con un doloroso tono rojo. Se asomó al cortado. La niebla al marcharse había dejado a la vista un inmenso valle al pie de montañas todavía emblanquecidas de nieve. Entre los jirones de la niebla en retirada, aparecieron los restos de un gran desastre, ruinas arrasadas, cadáveres que cubrían todas las superficies a la vista. Los cuerpos flotaban en pequeñas lagunas, se desparramaban entre peñas, tirados sobre matas y calveros terrosos. A su alrededor, encalladas en las piedras, enredadas de vísceras, yacían armas y pertrechos militares. Árboles y piedras, arrancados y removidos, se confundían con vehículos militares volcados, abollados, rotos y vomitando barro negro por las rotas ventanas.


  Volvió la cabeza, el águila agitó una sola vez las alas y se lanzó a planear sobre el valle. Pronto no fue más que una mota lejana contra el azul del cielo.


  Frío lacerante le hendía las heridas, cuchillos de hielo le apuñalaban la espalda, las piernas, los brazos. Miró hacia arriba, se perdió en ese azul buscando una salida en la inmensidad informe del cielo, pero solo encontró un abismo terrible. Cerró los ojos, aterrado, pero era tarde y el azul le persiguió detrás de los párpados. Se hundía sin remedio, tenía que luchar contra esa inmovilidad terrosa, contra la ola de fría lentitud azul que le paralizaba la mente, pero le era imposible, todo el universo se había convertido en un latido azul de hielo que le consumía por dentro.


  Durante una larga eternidad el azul lo fue todo, un color de cielo inmisericorde, infinito, helado. Luego, un chispazo dorado recorrió aquella nada constante e imposible, ramificándose en chispas de fuego. Tenía un cuerpo en algún lugar de aquella masa sin significado, piernas y brazos, músculos que le dolían. Intentó mover un dedo, oleadas de calambres dibujaron unas dimensiones reconocibles, las fronteras entre el universo azul y él mismo. Con el dolor llegó también el tiempo, la necesidad de hacer algo, no sabía muy bien qué, pero debía moverse con urgencia.


  Al fin abrió los ojos, tenía delante, muy cerca, un suelo empedrado, frío e incómodo. Olía muy fuerte; era humo, un incendio. Con un esfuerzo supremo giró el cuello, el resplandor le hizo sudar, la humedad le corrió por los ojos, pudo, al fin, parpadear. Estaba en una especie de industria, el metal y el cristal de las máquinas relucían con brillos infernales iluminados por el fuego. Luchó por incorporarse y el esfuerzo le hizo toser como si los pulmones fueran a volvérsele del revés.


  Reconoció el almacén, había entrado allí a investigar y luego… Le dolía la parte de atrás del cráneo. Se palpó y encontró un bulto tumefacto. El humo se condensaba en el techo, sin encontrar huecos por donde salir. Al fondo de la estancia estalló una garrafa de cristal y las llamas se volvieron azules. Arrastrándose, llegó a la puerta de madera. Estaba cerrada. Rebuscó en el bolsillo del gabán la enorme llave de metal que le había dejado la vieja que vivía al lado, no estaba. Golpeó, empujó, gritó, el portón rechazaba sus esfuerzos sin apenas ruido. Afuera aún no habría señales del incendio, se ahogaría antes de que alguien llamase a los sopleros. Se recostó contra la puerta sudando, sin apenas aliento. El incendio crecía por momentos, algunas de las máquinas más grandes estaban siendo ya alcanzadas por las llamas. Cuando los tanques, quizá llenos de bencina, de alcohol o de cosas peores, subiesen de temperatura estallarían llenándolo todo de aire ardiente.


  Volvió la cabeza hacia arriba. Un cabrestante, un gancho y una cadena se balanceaban colgados de una viga. Reprimió la tos y, caminando a gachas, alcanzó el gancho. Lo trabó con la cerradura del portón. Luego tomó el extremo libre y comenzó a tirar. Los trinquetes metálicos corrieron por las guías, el sistema de poleas multiplicadoras del cabrestante comenzó a ejercer fuerza tirando de la cerradura. El sudor le goteaba por la frente mientras la madera de la puerta gemía. Un par de remaches saltaron y rebotaron contra el suelo. Durante un instante eterno, se sintió desfallecer; pero siguió tirando de la cadena, con cada vez más dificultad. La vieja puerta gemía y se astillaba pero resistía. Se colgó con todo su peso de la cadena y al fin, con un chasquido metálico, saltaron los tornillos que sujetaban la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Castañeda, congestionado, sin casi aire, salió de allí todo lo rápido que pudo, jadeando y tambaleándose. Con la entrada de aire fresco el incendio se recrudeció. Algo explotó a su espalda, el súbito manotazo de un gigante lo arrojó contra los adoquines despellejándole rodillas y manos.


  Se encogió mientras el fuego rugía sobre él, lamiendo el suelo y las paredes de la calle. Al fin, cuando el vendaval ígneo se calmó, Castañeda se levantó y, renqueando, se refugió en un soportal cercano. A su alrededor la gente corría y gritaba. Tomó una pequeña petaca que guardaba en el bolsillo interior del Gabán y bebió un largo trago de vino de moras. Se tocó la nuca, allí seguía el enorme chichón, donde le habían golpeado. Demasiado confiado, tanto tiempo inactivo le había relajado en exceso y eso casi le cuesta la vida.


  Al poco, pitos, sonido de sirenas y el retumbar de grandes motores anunciaron a los sopleros acercándose todo lo deprisa que los pesados autocamiones de polvo seco les permitían. Desde su refugio vio cómo un enorme vehículo de seis ejes, que apenas cabía en la calle, se detenía delante del local incendiado. Los sopleros salieron del autocamión sin apresurarse mucho, magníficos en sus uniformes negros con apliques metálicos. Parecían soldados luchando en alguna batalla, arrastrando las gruesas mangueras a toque de silbato, asegurando los codos metálicos y derribando puertas y ventanas a golpe de hacha. Cuando terminaron de colocar las mangueras alguien hizo sonar una campana. Todo el mundo sabía su significado. Castañeda se protegió la boca con la solapa del gabán. La multitud de curiosos desapareció como por ensalmo. Durante unos segundos, sobreponiéndose al sonido cantarían de la campana, se escuchó maldecir y el entrechocar seco de ventanas y puertas cerrándose violentamente.


  La campana dejó de sonar. El almacén se consumía, las llamas crecían a ojos vista amenazando extenderse a los edificios contiguos. Uno de los sopleros se encaramó a la parte de atrás del vehículo y activó la válvula de transferencia. El motor aceleró y la turbobomba comenzó a aspirar el polvo inerte de los depósitos del vehículo y a propulsarlo por las mangueras. Tolvaneras de un denso fluido gris inundaron el taller en llamas sofocando el incendio en segundos. El polvo comenzó, entonces, a salir por cada pequeño hueco del edificio, una nube de partículas grisáceas enturbió el aire y al poco no se veía nada. Castañeda, en medio de aquella niebla gris, se levantó y comenzó a caminar calle adelante.


  Una gruesa capa de polvo cubría los adoquines, se depositaba sobre las superficies horizontales de las fachadas y flotaba levemente en el aire. Apenas veía donde pisaba y a menudo tenía que tocar las paredes de la calle para poder orientarse. Sintió un ligero mareo y cerró los ojos al tiempo que se apoyaba en un muro. Por un momento le pareció que se había detenido en el centro de un valle cubierto de agua, de armas, de cadáveres. Abrió los ojos sobresaltado, sacudió la cabeza y, apretando los dientes, continuó caminando.


  En la siguiente esquina encontró un quirá que cruzaba rápido y lo detuvo casi atravesándose en su camino.


  —¿Dónde?


  —Al centro.


  Era un vehículo moderno, incómodo, pequeño y bajito pero con una suspensión mucho mejor que la de los altos autocoches movidos por motor de ciclo Écija. En cuanto cerró la puerta y comenzaron a alejarse, el olor del incendio desapareció. Castañeda respiro con fuerza. El cuero de los asientos olía a repollo, a hollín, a sangre seca, a orina, a agua clara. Olía a Madrid y aquel olor era un homenaje a la civilización mucho mejor que monumentos, poemas, discursos, proclamas y declaraciones engoladas y vacías. Eso era el imperio, el olor que queda cuando el poso que sudan los cuerpos y las mentes resuda y se apega a la materia hasta impregnarla. Por ese olor habían muerto muchos hombres, otros habían sufrido y otros más sufrirían y morirían en el futuro. Allí, sentado en el quirá mientras el vehículo aceleraba sobre el empedrado, comprendió que esa era la esencia que había encontrado al llegar a Madrid un mes atrás, la misma que había respirado desde el día que nació y que había echado a faltar hasta casi olvidarla en el otro lado del Atlántico. El hedor más puro del imperio había vuelto a sus fosas nasales y ya nada podía esconderlo.


  [image: ]


  La calle olía a orines de gato. Lindaba con la judería de Lavapiés al sur de la colina en la que se encaramaba el centro de Madrid, justo cuando las pendientes se hacían abruptas y llevaban en dirección al río. Era un callejón infecto que, ni los judíos y sus levitas, ni los chelis, consideraban más que una frontera. Un alcalde visionario, el mismo que había intentado crear otra ciudad bajo tierra, había imaginado un plan urbano que consistía en tirar casuchas, caserones, ruinas, corralas e incluso dos iglesias y una sinagoga alrededor de aquel callejón. El objetivo había sido lograr que el congestionado nudo de callejas que ocupaba el centro de la ciudad respirase mediante un par de grandes avenidas norte-sur, este-oeste. Los planes habían incluido monumentos y nuevos edificios de porte neoimperial, el estilo de líneas rectas, piedra e innecesarios refuerzos de acero remachado en que había evolucionado la arquitectura del imperio. Todo había acabado en agua de borrajas. El callejón había seguido siendo un campo de batalla al margen de los alguaciles, del poder imperial, de las leyes y el común de la ciudadanía, que no osaban meter la nariz en aquel rincón maloliente a pocos pasos de los lujos de la Gran Vía y del paseo de la Castellana.


  Por supuesto, Alonso García de Castañeda, alumno residente desde los tres años en el Real Colegio de Huérfanos, no conocía la historia de aquel lugar. Tenía apenas doce años y le bastaba con haber aprendido los rudimentos de la lectura y la escritura y la más ardua —y más útil— ley de la calle.


  Alonso se alineaba junto al Morito, al Ruin, al Mocos y a otra docena larga de chiquillos vestidos con el uniforme de sarga y lana cruda que los identificaba como huérfanos. Hombro contra hombro, delgados pero tensos como maromas de atraque, permanecían frente a otros chiquillos, más sucios, peor vestidos, pero con la mirada aún más torva y violenta que la suya propia. Uno de sus oponentes, un niño rubio vestido con prendas demasiado grandes, se adelantó con la mano en alto.


  —Jalanta, que sois jalanta de la perca, bufos, hijos de la cerda mariana.


  La fila se removió ante los insultos. Alonso los paró con la mano extendida, la mirada como acero. Dio un paso y los demás le imitaron. Los manos aferraron aún más fuerte el cuero de los cinturones volviéndose puños de nieve terrible. Las pesadas hebillas de metal brillaban y se balanceaban en la semioscuridad del callejón. La fila de los judíos no cedió un ápice. Un adoquín, medio kilo de roca granítica, partió de detrás de sus filas y voló hasta estrellarse justo delante de Alonso, que lo paró poniéndole encima el peso de la bota.


  Un paso, luego otro, ambas filas aguantaban. Estaban ya tan cerca que podían verse el color de los ojos, los rostros como un blanco mosaico de violencia, miedo y rabia. Los judíos estaban armados con palos, ramas arrancadas de los árboles que el uso había pulido y dado color. No había ningún arma blanca a la vista, eso no hubiera sido noble y aún en aquella pelea de aprendices a delincuentes, las normas del honor eran sagradas.


  Alonso luego no recordaría qué sucedió después del último paso, tan solo su grito, que escuchó un poco sorprendido, incluso asustado; un alarido que se emparentaba con todos los gritos de batalla con los que se habían construido tantas matanzas, con los que se iniciarían tantas otras en el futuro. Luego todo fue una confusión, un cuerpo a cuerpo de cintarazos despiadados, bastonazos veloces, de dientes apretados ante el dolor de un golpe, de rabia desatada, irracional.


  Más objetiva fue la visión del hombre que, embozado, observaba desde un altillo de aquella calle.


  Desde el principio, los judíos habían tenido la victoria de su lado. Más experimentados, luchaban con inteligencia, con menos miedo. En el otro bando se les oponían los huérfanos, pura pasión destructiva, una marea de odio desatado que no conocía estrategias, pero que no daba cuartel.


  Abundaron pronto los descalabros, los brazos rotos por las porras de los judíos. Tres de los huérfanos quedaron fuera de juego en los primeros minutos, se retiraron renqueando hacia su lado de la calle. Alonso y el Morito, casi espalda contra espalda, no retrocedieron. Abrumados por la nube de estacazos que tenían que esquivar, mantenían a duras penas a sus enemigos a distancia mediante rápidos latigazos de sus cinturones hebillados.


  También las filas enemigas retiraron algunos soldados con cortes profundos y dolorosos en mejillas y brazos. El observador entendió con sorpresa que las hebillas estaban afiladas. Al fin fueron cuatro para dos, que daban vueltas con los palos en alto, buscando un hueco en la defensa de los huérfanos. De realizar un ataque coordinado, vencerían, pero alguno de ellos resultaría mal herido, quizá un ojo menos, una mejilla abierta hasta el hueso, y eso parecía detenerlos.


  Contra todo pronóstico, los defensores se miraron y, al unísono, pasaron al ataque gritando. El Morito, que era más menudo, saltó sobre un judío grande como una torre, se colgó del brazo del garrote mientras le golpeaba una y otra vez con el puño envuelto en cuero buscándole la cara. Otro judío, desde un lateral, le lanzó un golpe que le cayó en un hombro. El morito, con el rostro contraído por el dolor, se soltó y, girando el cinturón sobre la cabeza para defenderse de los que le acosaban, intentó recular hacia las filas de los otros heridos.


  Alonso, poseído de una rabia ingobernable, golpeó una y otra vez, a derecha e izquierda, adelantándose a sus atacantes de tal modo que apenas pudieron esquivar los furiosos cintarazos y dieron un paso atrás. Eso le dio el espacio que necesitaba para volverse y atacar los desprotegidos flancos de los que acosaban al Morito. Recibieron cortes en la cara y golpes veloces y dolorosos en las piernas, suficientes para reventar la tela de los juboncillos y herir la piel debajo. Sorprendidos, doloridos y sangrando, los judíos gritaron y huyeron. Regresaron a sus filas mientras Alonso cubría el retroceso de su compañero.


  Los judíos, juntos otra vez en un frente compacto, no sabían si volver a atacar o dar el combate por terminado. Había entre ellos uno bajito y que se había mantenido en la retaguardia. Por el porte y las cicatrices se adivinaba de más edad. Se agachó y recogió un pesado adoquín. Lo lanzó con fuerza y alcanzó a Alonso en la ceja izquierda. La piedra rebotó al suelo y el chico trastabillo mientras la sangre le nublaba la vista. Las piernas se negaron a sostenerle y cayó de rodillas sobre el empedrado. Los judíos, al ver su cinturón en el suelo, comenzaron a acercarse cojeando, sangrando, alzando los palos y las porras.


  Sonó un silbato, una nota aguda. Todas las jóvenes cabezas se volvieron, excepto Alonso que, vencido al fin, se derrumbaba sobre los adoquines. Huérfanos y judíos desaparecieron sin dejar rastro. Todos sabían que los alguaciles no ahorraban porrazos e incluso balas si llegaba el caso.


  El Morito cargó con dificultad a Alonso en sus estrechas espaldas y, con mucho esfuerzo, se lo llevó de allí.


  El hombre en el altillo dejó el silbato, luego descendió desde la azotea a la calle y caminó por las calles del centro. Si alguien se hubiera atrevido a mirarlo de cerca, podría haber dicho que había sufrido algún tipo de accidente. Tenía largas cicatrices en las mejillas que la sombra de su sombrero apenas podía tapar, pero nadie, en Madrid, se la jugaba posando miradas indiscretas en hombres medio embozados y aún menos en aquel barrio.
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  El anciano separó la silla del escritorio empujando con los brazos. El chirrido de las patas sobre la tarima apenas rompió el silencio del despacho, perpetuamente acunado por la espesura acolchada de las paredes enteladas, las gruesas maderas de castaño de los muebles y los altos cortinones de terciopelo rojo, espesos de hollín y polvo.


  —O sea, que el almacén de Bacua ha ardido.


  Castañeda se tomó unos segundos antes de contestar.


  —Así es. Casi conmigo dentro.


  El anciano se detuvo frente a la ventana. Aún tenía una figura imponente: anchos hombros apenas encorvados, la melena abundante y muy blanca. Descorrió los cortinones de un solo movimiento brusco que llenó el aire de motas de polvo. Afuera lucían las farolas eléctricas de la calle Mayor. En frente, el monstruo de cuarenta pisos del ayuntamiento, construido con líneas austeras y rectas, pizarra y granito severo, bloqueaba el color ceniciento de un cielo en plena atardecida.


  El despacho tenía dimensiones de salón de baile, como correspondía al Gran Maestre de una Conchabía poderosa. Castañeda se había sentado en un sillón bajo y cómodo, frente a una mesa de café. Sobre ella, abierto por la portada, un diario exhibía grandes titulares sobre la guerra Europea, alguna batalla perdida o ganada.


  El Gran Maestre, con las manos a la espalda, se mecía adelante y atrás mirando hacia afuera. Un camión hizo retumbar los cristales con la vibración de su motor Écija mal ajustado. El mismo sonido de los mismos camiones salidos de la factoría de los Gomeznarro en Valladolid se podía escuchar en las calles de Ayacucho, en el desierto de Atacama, en las atestadas calles de Cipango. En Madrid apenas quedaban ya de esos monstruos de muchos cilindros y motores poco eficaces, que se arrastraban sobre los empedrados llenándolos de piezas sueltas y polvo de hulla. Habían sido sustituidos por modelos mucho más nuevos, que apenas hacían ruido.


  Castañeda sonrió levemente; igual que ellos, la conchabía caminaba pesada, soltando piezas rotas y antiguas que quedaban en evidencia sobre el empedrado público.


  El anciano se giró. Caminó a grandes zancadas hasta el sofá al lado de Castañeda. Se sentó, tomó el periódico y lo hojeó haciendo crujir las grandes hojas de papel grisáceo, buscaba algo. Castañeda, mientras tanto, se entretuvo en perseguir las líneas ascendentes del Ayuntamiento que se entreveían por la ventana.


  —¡Aquí está!


  Volvió a mirar al Gran Maestre, la orgullosa melena blanca rebelde a cualquier peine, las cejas pobladas, el bigote vigoroso, la mirada intensa, brillante, pero todo falso, un águila que a pesar de su porte, de sus innegables garras y pico, no lograba ocultar que era un ave disecada y polvorienta.


  —Castañeda, —agitó el brazo haciendo crujir el periódico— esto hay que solucionarlo, no estoy dispuesto a permitir que las cosas sigan así.


  Tomó el periódico que le ofrecía, abierto, el Gran Maestre. En una de las páginas interiores, sección de sucesos, se podía leer un artículo destacado.


  
    LA FAMILIA DEL PROFESOR BACUA RENIEGA DE LA VERSIÓN OFICIAL


    El cadáver del científico Florencio Bacua, laureado con el Premio Imperial de Física el año pasado y miembro de la Real Academia de Ciencias e Ingeniería de San Leonardo, fue hallado dos noches atrás en su laboratorio, sito en la Polvoranca, una zona industrial de las afueras, donde tenía su laboratorio. Como les informábamos en los artículos del miércoles y el jueves, las circunstancias de la muerte son, como mínimo, extrañas.


    En este turbio asunto, fuentes de la Secretaría del Interior niegan una y otra vez que la muerte del profesor no haya sido otra cosa que un desafortunado accidente.


    Miembros de esta redacción han entrevistado a los vecinos y han visitado el lugar de los hechos. Los rumores que circulan por los mentideros de Madrid, tan propensos a las exageraciones, parecen en este caso cobrar solidez. En las noches anteriores al deceso, los vecinos de Bacua vieron entrar y salir del local a hombres embozados, algunos de ellos escondiendo armas bajo las capas. Una inusual actividad de autocamiones despertó a varios pecheros que se quejaron del ruido.


    Esta mañana, el almacén donde el científico trabajaba de manera tan reservada, ardió hasta los cimientos. Por suerte no ha habido que lamentar desgracias personales, pero el incendio no hace sino aumentar el misterio de este turbio asunto.


    ¿Quiénes eran esos hombres siniestros? Los vecinos de Bacua parecen tenerlo claro: Conjurados, miembros de la conchabía más secreta y siniestra. ¿Son cuentos para asustar a los niños?


    La Secretaría de Interior se ha apresurado, en unas declaraciones rubricadas por su departamento, a tachar tales especulaciones como «cuentos de viejas». No somos quién para negarlo, pero el viejo refrán castellano ha demostrado muchas veces su eficacia, y cuando el río suena…

  


  No era la primera vez que el nombre de la conchabía aparecía en los periódicos, ni sería la última. Recordaba que se había escrito un libro sobre los conjurados atiborrado de misteriosas criptas, cicatrices en la noche y asesinatos rituales. Lo habían creado en el Departamento de Desinformación y había cumplido su objetivo. Ya hacía tiempo que los conjurados se habían convertido en cuentos, parte de las tradiciones oscurantistas que los cuatro chalados de siempre se animaban a promover. Hacía tiempo que la conchabía había aceptado que permanecer secreta por siempre no era un objetivo razonable, y prefería convertirse en una caricatura irreal, en un secreto tan a voces, que se hiciera ridículo y poco creíble. No entendía a qué venía la furia del anciano maestre. Era un periodista vendiendo una noticia, creando una atmósfera de misterio que hiciera despegar a la imaginación del lector de ese tipo de historias de conspiraciones eternas.


  El gran Maestre elevó la voz, indignado:


  —Hay que atajar cualquier nueva habladuría respecto a ese muerto. —Perdiendo fuerza en la voz y en el ademán, se dejó caer sobre el sofá—. Es fundamental. Es de capital importancia que averigüe quién lo mató, por qué, y luego ya veremos cómo hacemos para que sean los alguaciles quienes lo descubran. Como ya le dije, en su última misión ha demostrado capacidad de sobra, vuelvo a reiterar la confianza que tengo en que sabrá acallar esas habladurías.


  —El fondo de la bahía de La Española acumula más periodistas que muchas redacciones de revistas y periódicos. Son profesionales muy dóciles y silenciosos, se lo puedo asegurar.


  —Estas no son tierras salvajes, Castañeda. Aquí confiamos en ser más sutiles y también más efectivos. Por lo pronto espero que se adelante a esa periodista, que la deje sin argumentos y sin pistas. Así, pronto se cansará de este asunto y encontrará otra cosa con la que entretener a la gente.


  El Gran Maestre le miró durante unos instantes. Castañeda mantuvo aquella mirada desafiante sin esfuerzo. Tenía las facciones grandes, la nariz ancha y los ojos castaños, de un brillo huidizo. La piel de la cara curtida por la vida al aire libre y la larga melena sin recogerle daba un aspecto poco civilizado, incluso peligroso. El Gran Maestre bajo la vista, hizo un ademán brusco con la mano derecha, como rechazando todo el asunto de manotazo, se levantó y volvió a su escritorio.


  —Lo dejo todo en sus manos.


  Alonso de Castañeda se levantó, inclinó levemente la cabeza a modo de saludo, tomó su gabán del perchero y salió del despacho. En la antesala, el conserje permanecía muy quieto en su silla. No le devolvió el saludo, dudó incluso si estaría despierto bajo el ancho alero de su gorra ceremonial. Imaginó, con cierto regocijo, que quizá habría muerto y bajo los paños oscuros de su uniforme solo quedaría una momia apolillada que nadie había descubierto por qué seguía cumpliendo su misión a la perfección.


  Mientras caminaba hacia la salida, Castañeda intentó hacer casar los recuerdos de aquel lugar con la realidad que contemplaba ahora. Los pasillos de la secretaría única, que había ocupado aquel caserón con aspecto ruinoso durante, al menos, dos siglos, corrían interminables entre paredes saturadas de óleos añosos, casi invisibles bajo capas de roña. Había ventanas, pero casi todas estaban cegadas por cortinas que apenas dejaban llegar la luz al suelo de madera deteriorada y oscura. Había también muchas puertas. Como en la mejor tradición de secreto, ninguna tenía un cartel que anunciara la sección, el despacho, el cargo.


  En el interminable pasillo, cada varios metros, una pequeña mesa de patas doradas sostenía un florero, un casco bruñido, algún resto de espada o pistola, viejas glorias que no se olvidaban tan solo gracias a las placas de latón atornilladas a la madera.


  Se detuvo en una mesa que ya conocía. Sobre ella había un enorme puñal serrano, demasiado difícil de ocultar en los tiempos modernos pero que había sido el arma preferida de los conjurados tiempo atrás. Conocía la historia detrás de aquel puñal, se la habían contado muchas veces durante los largos años del adiestramiento. Había servido para dar muerte a un conjurado. La identidad del asesino se desvelaba para que todos supieran quién había sido, sin nombrarlo explícitamente. Esos sucesos eran parte de la memoria de tinieblas de la que aquella organización longeva se enorgullecía a la mínima oportunidad.


  Se quedó prendado del color gris oscuro, marcado de arañazos, de aquel acero de aire perverso. De dentro del gabán oscuro extrajo una pistola automática Ormaetxea del calibre 30. No podía haber más contraste entre aquel arma enorme, tosca y noble y la pistola, ligera, pequeña, silenciosa y letal. Disparar aquella pistola era muy fácil, pero usarla era como manejar una pluma, un destornillador, no se sentía nada especial apretando el gatillo. Todo el trabajo lo hacía la máquina, desligando al operador de la naturaleza del trabajo.


  Continuó avanzando. Descendió por unas amplias escaleras revestidas con una moqueta oscura y donde los pasos apenas se escuchaban. No se cruzó con nadie, se diría que el edificio estaba vacío. Cruzó un amplio salón de ejercicios, lleno de espejos y cuadriláteros de lucha, que estaba impregnado del viejo olor a aceite de linaza con el que trataban los cuchillos, las pistolas y fusiles. Aquel era el olor que sobrenadaba las camaretas, los entarimados, el salón de tiro, el gimnasio, las aulas, todas las instalaciones que habían sido su hogar y el de los demás conjurados que habían sido entrenados junto a él. Había pasado mucho tiempo desde entonces. El regreso desde la Nueva Borgoña había sido como un retorno a su juventud.


  Cruzó el salón hasta que un agudo dolor de cabeza le hizo detenerse al lado de una ventana cubierta por cortinones polvorientos. Se restregó las sienes intentando ahuyentar el malestar. Los recuerdos de su juventud aparecían nítidos. Recordaba las lecciones de lucha, de esgrima, las órdenes, los gritos, los golpes de los cuerpos al caer en la tarima. Sin embargo, apenas recordaba nada de los casi quince años pasados en el nuevo mundo. Al cruzar el océano, todo aquel tiempo había perdido realidad, se había convertido en los restos sin sustancia que quedan en la mente cuando se despierta de un sueño.


  Siguió caminando y llegó a la salida. La guardia de segunda línea, vestidos con ropas de paisano y armados con fusiles automáticos, le franquearon el paso abriendo una puerta blindada. Atravesó una cortina de fieltro y se encontró, como por arte de magia, en una cocina de baldosas de gres roto. Las paredes estaban sucias y pedían a gritos un nuevo encalado. Sobre la cocina de carbón, hervía un puchero de barro del que surgía un intenso olor a repollo. El guardia de primera línea, un hombre de mediana edad, saturado de arrugas y cicatrices que no había ganado en esa profesión de portero fingido, le saludó con un mohín de cabeza, perfecto en su camuflaje de pechero resignado a su vida tranquila y monótona.


  Mientras salía pensó en los camuflajes, en cómo el disfraz, solo si se lleva bien, te cala los huesos, cómo puedes volverte del revés y terminar sintiendo como ajeno aquello que antes era lo auténtico y viceversa.


  Afuera, en la calle Mayor, el tráfico era infernal. Sobre el empedrado se rozaban, se insultaban y avanzaban a paso de tortuga, cientos de vehículos. El cielo grisáceo lo cubría todo contaminando de gris las superficies de edificios, aceras y las brillantes chapas de los autocoches. Al caminar por la acera se sintió en el fondo de un río, todo era oscuro, apelmazado, la cloaca mecánica de un imperio demasiado grande y viejo para que le funcionasen bien los intestinos.


  ¿Qué iba a hacer? Por el momento volver a su casa vacía e impersonal de Cuatro Caminos. Aún era pronto para actuar, pronto para la sangre. A pesar de lo que había dicho el Gran Maestre, Madrid era tan salvaje como la selva amazónica, solo que no estaba habitado por pirañas sino por ratas, enormes ratas de dos patas dispuestas a morderte a la vuelta de cada esquina. Marta Wu-Wei se llamaba la periodista. No era la parte más extraña de aquel asunto. Podía entender el miedo del anciano a la publicidad incontrolada, pero le preocupaban más los hombres que le habían golpeado y casi quemado vivo. Tenía una deuda que saldar con ellos.


  Buscó en aquel maremagno de autocoches que ocupaban la calzada, la llamativa banda morada de los quirá municipales. La mayoría eran autocoches pequeños y bajos, equipados con los modernos motores de bencina o alcohol de caña, limpios, suaves y silenciosos. Cuando había salido de España, aún era raro ver aquellas miniaturas de chapa delgada, pintadas de muchos colores que ahora eran tan populares. Rechazó varios quirás libres que pasaron por su lado hasta que, calle adelante, un quirá movido por un motor de polvo de hulla, alto, sucio y estrecho, respondió a su señal.
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  Para subir, se apoyó en el estribo del quirá y la carrocería se inclinó hacia él al flexarse las blandas ballestas de la suspensión. Comenzó a arrepentirse de haber elegido aquel viejo vehículo nada más sentarse en el duro banco del habitáculo. Al avanzar, los adoquines de la calle producían un desagradable oscilar de toda la cabina. El ruido del motor le llegaba apenas amortiguado y había, en algún lugar de la carrocería, algún agujero por el que se colaba carbonilla a medio quemar que se le quedaba pegada a la garganta y le provocaba tos. Había olvidado las incomodidades de los viejos autocoches movidos por motores de ciclo Écija.


  El conductor se sentaba en una plataforma elevada y separada de los pasajeros por una mampara de madera y vidrio. Sin dejar de conducir giró la cabeza hacia Castañeda. Era un hombre cetrino y cejijunto, de edad indefinible que se dirigió a él con una voz cascada y casi incomprensible.


  —¿Dónde?


  —A Cuatro Caminos.


  El conductor manipuló el volante y las palancas del cambio con rudos golpes de unas manos enormes y callosas. El motor zumbó y traqueteó pero consiguió propulsar aquella máquina venerable calle Arenal adelante. Cuando bajaban por la Cuesta de la Vega, arriesgando la vida en cada curva, se fijó en que el conductor accionaba los dos pedales con el pie derecho en una exhibición de rara habilidad. La pierna izquierda permanecía muerta, arrumbada contra la puerta de la cabina.


  —¿Veterano?


  Pasaron unos largos segundos y, cuando ya creía que no le había oído el conductor arrancó de las paredes de su garganta un chorro de palabras casi ininteligibles.


  —Sí, serví en la octava escuadrilla de dragones. En Alsacia, en el 62, un obús turco impactó en mi autocoraza. Se me llevó la pierna de cuajo. —Descargó la mano izquierda contra la madera de la pierna ortopédica y el golpe sonó como la explosión de una granada—. Aguantamos bien hasta que llegaron los volateros.


  —Aún siguen peleando por allí.


  —Sí, eso he oído, pero yo ya cumplí con el imperio, me licenciaron por inválido.


  Castañeda intentó acomodarse en el banco de madera sin conseguirlo. Desde la ofensiva del 62, ocho años llevaban estancadas las líneas en Centroeuropa. Las manos del cochero manejaban el volante y la palanca del cambio con una habilidad hipnótica. Era fácil imaginarle pilotando una autocoraza, saltando zanjas antiblindados, girando la cintura de la máquina para barrer las líneas enemigas con una cortina de balas explosivas, sudando ante la posibilidad de que le alcanzase un autocañón o un volatero turco artillado.


  En un tiempo muy corto el quirá llegó a Cuatro Caminos.


  —Siga por aquella calle y deténgase en el número 20.


  Cuando el cochero le dio el cambio del billete con que había pagado y el quirá se alejó traqueteando, se sintió abandonado en otra ciudad, quizá en otro país. Lejos del continuo movimiento y el ruido del centro, lo rodeaba el silencio de una tranquila zona residencial de casas bajas y árboles abundantes. Abrió la cancela del jardín y subió los escalones hasta la puerta de la casa. Aquella zona había conocido tiempos mejores pero que aún albergaba muchas antiguas mansiones como aquella que le había alquilado la Conchabía; casas oscuras, manchadas de hollín, con los tejados vencidos, pero aún enormes y anónimas tras gruesas rejas y muros.


  Abrió la puerta. Dentro de la casa olía a humedad, a polvo y silencio. Ninguno de esos aromas le disgustó en exceso. Del caserón tan solo había ocupado un par de habitaciones en la primera planta y un dormitorio en la segunda. Tocó un radiador con la mano, estaba frío. Encendió la caldera y se preparó un bocadillo con algo de embutido que guardaba en la alacena y los restos de un pan que había comprado dos días atrás. Después se sentó enfrente de la chimenea, donde un enorme radiador había sustituido al hogar de la chimenea, y se comió el bocadillo pasándolo con abundantes tragos de agua. Después, despacio, para no verter ni una gota, se sirvió un vaso de vino de moras de la última botella que había traído del otro lado del océano. Intentó acomodarse lo mejor posible, pero el sillón era nuevo, demasiado duro y crujiente. La habitación le resultó inhóspita. Los escasos muebles y él mismo parecían estar de visita allí, una visita de rígida cortesía.


  Desechó esas sombrías sensaciones con un trago de vino. En un rincón, sobre la mesa del escritorio, se apilaban varios volúmenes: revistas económicas, anales de estadística imperial, gruesos tomos con resúmenes legislativos. Recorrió con los ojos todos aquellos papeles empeñados en esconder preciosas verdades en bosques de braña inhóspita, cifras, hechos, historia, leyes, estadísticas.


  En el extremo opuesto de la mesa había ordenado una pequeña colección de novelas de tapas coloridas y encuadernadas en octavo. Eran de un género nuevo —al que alguien con poco tino había llamado futuro ficción— surgido en la última década. Hablaban del futuro usándolo como materia de especulación sobre el presente. Le había parecido una idea interesante.


  Al lado justo de aquellas novelas, descansaba la Ormaetxea y una caja de balas.


  Había comprado todo aquello, los libros, el material de consulta, en un impulso irrefrenable. Torció el gesto por el fastidio que le producía ver aquellos montones de textos aún pendientes de revisar. Pero tenía cosas más urgentes. Subido el pantalón hasta el muslo, destapó los apósitos que le cubrían las desolladuras de las rodillas e inspeccionó el aspecto de las heridas. Habían pasado menos de un día, curaban rápido pero aún requerían algún cuidado. Tomó yodo y apósitos del botiquín y durante media hora se ocupó de limpiar, desinfectar y volver a cubrir las rodillas.


  Al volver a acomodarse en el sillón no pudo evitar fijarse la mole oscura que se erguía en el rincón detrás del escritorio. Los hombres del departamento de autocábalas la habían colocado tan solo dos días atrás. Ocupaba el espacio de un armario pequeño. Tenía, a media altura, una consola plana protegida por una persiana metálica. Toda la parte superior era una maciza caja de madera cuadrangular. El frontal estaba recubierto por ordenadas filas de plaquitas metálicas que brillaban débilmente a la luz de la única bombilla de la estancia. Un mazo de cables agrupados por abrazaderas metálicas, salía de la parte inferior de la máquina y desaparecía en un agujero que había sido perforado en el ladrillo de la pared y aún no había sido convenientemente revocado.


  Se levantó del sillón reprimiendo una queja, rodeó la mesa del escritorio y se sentó frente a aquel extraño mueble. Subió la celosía descubriendo dos mangos como de bicicleta, con botones al alcance de los dedos y sujetos a la estructura de la consola por un soporte metálico. Justo encima, en el frontal de madera barnizada, varias filas de interruptores corrían a todo lo largo del mueble.


  Conocía los rudimentos del manejo de aquella máquina, pero aún le imponía respeto. Despacio activó un interruptor más grande que los demás, de color oro y situado en el principio de la fila. De inmediato la máquina comenzó a zumbar, las luces situadas en filas sobre los interruptores lucieron una sola vez todas juntas y luego se apagaron. Un zumbido mecánico hizo vibrar la máquina entera como si una colmena de pequeñas abejas estuviera agitando las alas justo debajo de la madera. Mirando con atención, descubrió que lo que creía plaquitas metálicas en el frontal, eran en realidad pequeños rodillos, serigrafiados con los caracteres del alfabeto, que rodaban a toda velocidad. Un par de filas de rodillos justo encima de la fila de interruptores, tenían un marco de plata brillante que los rodeaba.


  Los rodillos se detuvieron uno tras otro, de derecha a izquierda, mostrando un cero. Formaban una enorme cuadrícula de cien por cien ceros y, justo debajo, una más pequeña y enmarcada de plata de cien por dos. Con un clic repentino todos los rodillos de las dos matrices giraron y mostraron un espacio vacío, sin ningún signo inscrito en él. Una luz verde se encendió a la izquierda de la matriz pequeña y se quedó allí, sin parpadear, como un ojo que lo observaba, esperando.


  Respiró hondo y agarró con las manos los dos rodillos. Encontró de forma natural la posición para los dedos de las manos. Sabía que pulsando cualquiera de los botones del rodillo de la derecha accedería a un carácter. Si giraba el rodillo de la mano izquierda, accedería a otros cinco caracteres diferentes, así hasta completar el alfabeto, todos los números y algunos caracteres especiales. Era similar a una máquina de escribir mecánica profesional. Apretó el pulgar, y en la primera celda de la matriz enmarcada giró el primer rodillo y apareció una «a». Se la quedó mirando unos instantes, incrédulo. Luego girando el rodillo izquierdo y pulsando con el derecho tecleó la palabra «acceso». Se detuvo unos instantes y luego apretó una tecla de color amarillo en el rodillo de la izquierda. La palabra desapareció de la matriz de abajo y apareció en la de arriba, en la primera fila.


  Como por arte de magia, sin que teclease nada, los rodillos giraron y en la línea debajo de la palabra «acceso» compusieron la palabra «¿usuario?». Escribió su nombre y volvió a pulsar la tecla especial. Otra vez se obró el milagro y bajo la línea donde había escrito su nombre, los rodillos formaron la palabra «¿Clave?». Volvió a teclear y tras pulsar la tecla amarilla, la matriz entera de la máquina pareció adquirir vida. Cientos de rodillos comenzaron a girar y traquetear al detenerse. Tras unos segundos en la matriz se habían construido varias filas llenas de palabras:


  
    Acceso concedido al telentrópico nivel magister elementarum AB:


    Por favor, elija una opción:


    
      	Cabildo económico


      	Cabildo de análisis social


      	Consejería de entropía remota


      	Secretaría de atención remota

    

  


  Una de las luces del tablero, amarilla y rotulada con una interrogación en su parte superior, latía despacio, esperando su decisión. Usando los mandos, logró que apareciera una«A» mayúscula en la matriz de entrada, pero se abstuvo de pulsar la tecla de envío. Hasta ese momento no había considerado lo que podía significar aquel mueble costosísimo y la manera en que se conectaba a la red de transmisión de teleaudio público para acceder a inmensos contingentes de información. No todo el mundo podía costearse una máquina así, pero lo mismo había pasado al principio con el teleaudio, solo las élites, los industriales, los consejeros, los altos funcionarios habían podido permitirse ese pequeño cable que traía música e información a los hogares, que incluso servía para comunicarse remotamente con otros usuarios. Después los precios habían bajado y ahora casi en cualquier casa había una toma de teleaudio y un receptor. Apenas podía imaginar lo que sucedería si el telentrópico se difundiese hasta ese punto.


  Pulsó el botón de envío. En respuesta la máquina zumbó un par de segundos y luego la matriz se llenó de una página de texto, menús, acceso a otros menús y submenús. Tras ellos, páginas y más páginas de informes económicos, balances, estadísticas, proyecciones.


  Un poco asustado de la inmediatez y la eficacia de la máquina, se detuvo a servirse otro vaso de vino de moras. Allí se escondía la información que buscaba, enterrada en páginas y páginas de texto, de menús y opciones. Tendría que bucear en aquel océano desconocido sin guía ni escafandra. No era una sensación en absoluto desagradable, como no lo había sido comenzar a investigar los remotos territorios de Las Columbias Americanas cuando arribó a sus costas. Aquel era el trabajo que más disfrutaba. Haber pasado casi quince años fuera del corazón del Imperio, le daba una claridad de miras que hubiera sido imposible obtener de otro modo.


  Empleó gran parte de la noche en leer los datos que aquella máquina traía para él desde remotos almacenes de información que alguien se ocupaban en completar día tras día, mes tras mes.


  El cansancio y el vino colaboraron para que se quedase dormido apoyado en la pequeña consola del telentrópico. Soñó con que había vuelto a la Borgoña. Las praderas eran ahora territorios cubiertos de pequeños rodillos móviles. Árboles de luces amarillas, rojas, verdes, cubrían las faldas de las montañas. En las cimas, blanqueaban las crestas rocosas acumulaciones de papel, resmas infinitas de hojas que se amontonaban en glaciales y neveros de informes, estadísticas, contratos, memorias. Despertó sobresaltado cuando un alud de hojas escritas —algunas legajos manuscritos, otras resmas limpísimas y escritas a máquinas— bajó de las montañas derramando cifras a diestro y siniestro, arrasándolo todo a su paso.


  Se frotó los ojos y miró el reloj de acero lacado en negro que guardaba en el bolsillo. Era ya muy tarde, le dolían las heridas y los músculos cansados se movían a regañadientes. Debía subir al piso de arriba, acostarse y descansar. Al ir a apagar la máquina descubrió el nombre que se exhibía en la matriz de caracteres: «Florencio Bacua». Debía haber encontrado la referencia que buscaba justo antes de quedarse dormido. Tomó una hoja de papel y comenzó a tomar notas.


  Aquel documento era una asignación de fondos, un listado de suministros destinados al profesor Bacua, que tenía el aspecto inocente y aburrido de cualquier otro documento burocrático. Leyó con interés los materiales con los que el profesor se había proveído, —centrifugadoras, placas de acero y plomo, máquinas de soldadura oxiacetilénica y diez toneladas de un mineral raro y poco frecuente—, todo ello pagado por fondos bajo la clave SR, Secreto Real, el sello que ocultaba las actividades de los conjurados, los servicios secretos de la Secretaría del Interior, la inteligencia militar y cien otras organizaciones relacionadas con la seguridad del imperio.


  Sonrió mientras apagaba la máquina y emprendió la ascensión hasta el dormitorio. Se había ganado un buen descanso.
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  Ante los insistentes golpes, se levantó un pequeña mirilla en mitad en la persiana metálica del local.


  —¿Adelmón? Soy yo.


  —Alonso, ¿estás herido? Pasa.


  Afuera, una tormenta de hojas verdes y clara luz primaveral rugía sobre las calles del barrio de Cuatro Caminos. Adelmón, un morisco joven, delgado y tocado con un caftán blanquísimo, levantó lo suficiente el cierre para que Castañeda, sujetando un pañuelo empapado de sangre sobre una brecha en la ceja, pasase al interior.


  Al cerrar de nuevo la persiana, el local se convirtió en una cueva oscura donde solo se adivinaban los brillos de algunas botellas de cristal, vasos sobre el mostrador de madera y el latón de la cafetera. Adelmón se acercó cojeando hasta el mostrador y encendió una luz pequeña al lado de la caja registradora.


  —Ven, ven aquí. Déjame ver.


  Ambos tenían edades parecidas, alrededor de los veinte años, pero era lo único que compartían. Adelmón era alto y espigado, de piel oscura, pelo rapado, cara chupada y sonrisa fácil; Castañeda de menor altura, mucho más corpulento y de rasgos cuadrados, enmarcados por una media melena de color castaño.


  Adelmón sujetó la cabeza de Castañeda y le examinó la brecha a la luz de la lámpara.


  —No es nada, habibi.


  —¡Nada!, es una brecha que me han abierto tus colegas.


  Como siempre que Adelmón se aplicaba a una tarea, dejaba de prestar atención a cualquier otra cosa que le rodease. Castañeda lo sintió limpiar la herida con una gasa estéril, y luego echar alcohol y espolvorear sobre ella unos polvos antisépticos.


  La brecha dejó de sangrar. Adelmón se retiró a lavarse las manos y le dijo desde el fregadero:


  —La última vez que te curé una brecha fue hace muchos años.


  —Sería cuando salíamos del hospicio a pegarnos con los niños judíos, una de aquellas peleas en los callejones del centro.


  —Ya no sangra, pero habría que darte unos puntos de sutura. Deberías ir a un hospital.


  Castañeda no contestó, se limitó a dejarse caer sobre los cojines. Adelmón hizo un gesto de hastío y se puso a preparar té. A Castañeda le latía la frente con palpitaciones dolorosas, había sido una buena pedrada. En la semioscuridad del cuarto, el morisco se movía como un fantasma del cual lo único definido era el pequeño caftán blanco, símbolo de hermanamiento con el resto del islam. El gorro se había puesto de moda entre los moriscos jóvenes, que se negaban a usar las ropas tradicionales, las de sus abuelos y padres. No renunciaban a identificarse con los suyos pero sólo hasta cierto punto porque el gorro no era rojo, como los de los otomanos.


  En medio del silencio, la voz le salió a Castañeda ruda, a demasiado volumen.


  —La estáis liando parda.


  El morisco sonrió.


  —Habrá sido algún mocoso universitario. Si te hubiera dado uno de los nuestros, te habría tumbado. —El agua ya hervía. Adelmón cargó la tetera con té verde, menta y azúcar moreno.


  —No solo hay universitarios hijos de papá ahí afuera. He visto algunos pecheros barbudos que parecen anarcolistas nostálgicos, algún quinqui despendolado y muchas, muchas chicas con ganas de montar follón. Por ahora solo son los alguaciles los que se les enfrentan, pero espera que vengan los de la Guardia Real.


  Como respondiendo a sus palabras afuera se escucharon voces enfervorecidas, un sonido como de ola de mar rompiendo contra mil gargantas. Castañeda supuso que estarían llegando los blindados. Pronto comenzarían a usar las mangueras y no habría quién parase. Castañeda admiraba el ingenio del que había imaginado que la mejor forma de reprimir una algarada era bañando en mierda de cerdo a los revoltosos. Convertía las calles en pocilgas insanas sobre las que resbalaban por igual alguaciles y alborotadores, pero tenía un retorcido sentido de la ofensa.


  Adelmón se acercó a los cojines transportando una bandeja con dos teteras, dos vasos y algunas pastas de miel y almendras. Se sentó al lado de Castañeda y se aplicó en silencio a la tarea de verter un largo chorro de agua caliente sobre el té y la menta. Cuando terminó se sentó en un cojín bajo y se dirigió a Castañeda.


  —Es una fiesta. Dudo que pueda servir para algo.


  —¿Qué?


  —Lo de ahí fuera, lo de los cristianos hijos de papá y universitarios tirando piedras y corriendo por las calles. Son ricos, se aburren de su propia vida y encuentran excitación peleando contra los alguaciles. No es más que una travesura. De la noche a la mañana y porque han leído dos zambras y una leila, resulta que son hermanos nuestros y que aborrecen a los padres que, enriquecidos con nuestro trabajo, les pagan la universidad. No durará, en diez años se habrán convertido en sus padres y seguirán haciendo lo que siempre han hecho los de su raza, oprimirnos.


  Ambos tomaron con cuidado los vasos llenos de un líquido caliente y dulce, cargado de las esencias de la menta y el té verde. Bebieron a cortos buchitos que bajaban calientes por el esófago y caían en el estómago suaves como hojas de otoño.


  Afuera la algarada continuaba, se escuchaban gritos, carreras por la acera y el sonido de motores de grandes autocamiones acelerando. Castañeda miró a su amigo. Apenas le reconocía. El Morito que recordaba era un niño enclenque al que había que proteger, no aquel hombre de mirada seria y sonrisa dulce.


  —¿Adelmón…? —El morisco no contestó, se limitó a sujetarse una mano en la cuenca de la otra, como siempre hacía, y le miró— voy a tener que marcharme de la península.


  Adelmón continuó mirándolo. Ambos, a pesar de ser muy jóvenes, tenían el alma llena de cicatrices. Habían vivido tiempos difíciles en el hospicio donde habían coincidido. Allí, entre juegos y peleas, habían decidido proclamarse hermanos uno del otro. Así había sido y así sería siempre. Al fin el morisco se decidió a hablar.


  —Son ellos, ¿verdad?


  —Allá donde me dieron una educación y un futuro, también me propusieron aceptar un compromiso, uno de por vida. Eso incluye el silencio. Ni siquiera a ti puedo contarte nada.


  Adelmón levantó la vista al techo antes de volver a hablar.


  —El día que me dejaste solo en la casa de caridad, cuando aquellos cristianos se te llevaron, te odié porque tuviste la suerte de salir de aquel remedo del infierno, así se haya podrido desde los cimientos hasta el tejado y Alá haya decidido pudrir también a los que lo regentaban.


  »No obstante, Alá es sabio y solo su amor es constante y eterno. Él dibuja en nuestros corazones letras de compasión. Abracé la fe de mis hermanos. Ahora vivo con ellos pero no he olvidado a mi otro hermano, mi hermano de sangre. Si te vas mi corazón sufrirá, pero sé que algún día volverás y la alegría que hoy se me quita, mañana se me devolverá crecida.


  Castañeda no dijo nada durante unos instantes. Adelmón, más despacio, con más concentración de lo habitual, se aplicó en volver a servir los vasos con el té. La voz de Castañeda se hizo oscura, hiriente.


  —Hay algo más. Tú también debes irte. —Castañeda puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella había escrito un informe a máquina. Lo encabezaba una frase «Adelmón Expósito, miembro jefe de la cabila de islamistas radicales Almanzor. Informe de eliminación preferente».


  »Les he dicho que has huido, que lo más probable es que estés en Constantinopla a estas alturas. No sé si se lo creerán. Por si acaso, lo he preparado todo. Aquí están los billetes y un visado. Tengo escondida una maleta con ropa y dinero en la taquilla de la estación. —Agarró al morisco por los hombros—. Tenemos que irnos. Tus escritos, tu grupo, han llamado la atención y quieren quitarte de en medio. Lo tengo todo pensado, he pedido una misión de exploración de larga duración en las Columbias Americanas, allí se relaja mucho el lazo, podrás rehacer tu vida, yo te ayudaré.


  Adelmón lo miró despacio, sin prisa, como si siempre fuera a estar allí, a su lado, sosteniéndolo por los hombros. La voz de Adelmón era suave como la menta, casi un susurro.


  —Hermano, cualquier precio es barato si lo que se compra es ser lo que se ha elegido ser.


  Castañeda se separó de él con violencia. La cicatriz de la frente comenzó a supurar sangre de nuevo. Le gritó sin contenerse.


  —¿Tienes idea de lo fácil que es para esa gente matar?


  —Y para ti, hermano, ¿es difícil matar?


  —Mira, Adelmón, no puedo discutir ahora, tengo poco tiempo. Sé que me harás caso, toma la llave de la taquilla. El barco sale de Lisboa el día 13. El mío zarpa un poco antes. Nos veremos en Valparaíso dentro de un mes.


  Un estruendo astilló el mundo. Castañeda se incorporó de la cama sudando, respirando entrecortadamente y con el corazón saliéndosele del pecho. Era la misma pesadilla de siempre. De tantas veces soñada tenía los detalles esculpidos en el alma.


  Se sentó al borde la cama y cerró los ojos. Recordaba el sonido de la pistola disparada desde las sombras, un golpetazo sordo y potente que se convirtió en un pitido doloroso. Había sido el disparo de un Villegas del calibre 50, un revólver enorme y mortífero. Adelmón había recibido la bala de lleno y cayó hacia atrás, el pecho rotulado en sangre. Castañeda, sin siquiera ser consciente de ello, saltó al suelo y sacó su propio revólver de la cartuchera en la pierna. Parapetado tras una mesa derribada, escuchó unos pasos avanzar desde la oscuridad. El olor a pólvora quemada le picaba la garganta. Le hablaron desde las sombras saturadas de humo.


  —Levántate. —Reconoció la voz. Se levantó y bajó el arma—. Tendría que matarte como a un perro, pero prefiero no hacerlo. Tengo la impresión de que podrás serme útil en el futuro.


  El hombre del revólver salió de las sombras a la zona iluminada por la lámpara, era su tutor de novatía, un conchabe importante, de fuerte voz y aspecto aristocrático. Los ojos se le abrieron como platos.


  —Recuerda que esto no va a estar escrito en ningún informe, pero eso no significa que no se sepa y se tenga en cuenta. Irás a las Columbias y cumplirás tus misiones mejor que nadie. Recuerda que tu condena no está anulada, tan solo pospuesta.


  Valderas, el hombre que tras los años se había convertido en Gran Maestre de los Conjurados, desapareció en las sombras de la estancia dejándolo a solas junto al cadáver de Adelmón.


  Sentía el corazón desbocado. Incapaz de reaccionar, de salir corriendo, se arrodilló al lado del cadáver. Algo pareció moverse en el cuerpo tendido, escuchó un quejido lejano. Adelmón estaba vivo aún.


  [image: ]


  Descubrió el dulce aroma de la tierra firme cuando aún faltaban unas horas para alcanzarla. Le costó definir aquella fragancia que se fue intensificando según el barco se abría paso hasta la costa de la Nueva Borgoña. El aire era salino, pero también arrastraba el feraz aroma de la tierra fértil, el olor a madera recién cortada, a leña ardiendo y mil aromas más. Sobre todo, la costa de Longepierre olía a libertad.


  El barco atracó en el pequeño y atestado puerto mientras un fuerte viento recorría la ciudad de punta a punta, lamiendo la madera de sus casas, que, de tan nuevas, aún rezumaban resina; acariciando las torres de sus iglesias, entreteniéndose en levantar el polvo de sus calles sin empedrar, buscando escapar a las grandes extensiones que, justo tras las colinas sobre la bahía, se perdían en el interior desolado del continente.


  Durante todo el viaje, cuatro días de cabotaje desde La Española, se había mantenido en cubierta, a proa de la goleta que hacía el trayecto desde la isla hasta Longepierre. No era época de huracanes y el esbelto casco de acero de la nave había hendido el azulado agua del mar Caribe derramando a su paso cascadas de espuma fresca y clara. El humor de Castañeda, pese al esplendor de sol, viento y mar que le rodeaba, era sombrío. No le había gustado mucho tener que abandonar su cobertura diplomática en la subdelegación imperial del Caribe. Cuatro años había pasado viviendo en La Isabela, disfrutando del extraño clima de aquella isla templada y azotada por tormentas que a menudo se convertían en terribles huracanes. Bajo las viejas piedras de la ciudadela había soportado ese clima de humedad tórrida y viento inclemente. Las plantaciones de café, de tabaco, las minas de oro, de plata y cobre, y las más recientes de lateritas y bauxita, habían sido sus objetos de estudio. Apenas había recibido instrucciones de Madrid, escuetas respuestas a sus informes sobre la producción minera y las corruptelas y aprovechamientos ilícitos de algunos funcionarios locales. Al final de su estancia había dejado de enviarlos.


  La isla, en tiempos no demasiado lejanos, había sido foco de rebeliones abanderadas por los indígenas pero alimentadas por el descontento social de una capa completa de población criolla sin acceso a los beneficios del imperio. Sin embargo, en el período que Castañeda había pasado en la isla, había reinado una inusitada calma social. Comprendió enseguida que aquello se debía en gran medida a la gestión del gobernador de la isla. Había sabido mantener a los guardias imperiales con la correa bien sujeta y había logrado elevar las rentas de las familias más pobres con medidas casi subversivas, obligando a los patronos imperiales, muchos de ellos con casa en Madrid y que dejaban los negocios en gestores locales, a que pagasen más por los obreros si querían librarse de unos impuestos terribles.


  Camuflado como jefe de análisis económico de la subdelegación, cargo que se creó a su llegada y se extinguió con su partida, poco había participado del trabajo administrativo diario. Tampoco había maniobrado para convertirse en un rico hombre de negocios, como otros conjurados antes de él habían hecho asegurándose una jubilación cómoda. Tan solo había abierto mucho los ojos y había pasado todo lo desapercibido que había podido, casi viviendo como un ermitaño, sin relacionarse con nadie salvo por motivos profesionales.


  El tiempo había pasado rápido, sin dejar ningún poso en su corazón salvo el del olor de los cafetales al amanecer, el color oro terroso de las inmensas minas de cobre abriendo heridas en las montañas o el canto de las vendedoras de fruta que infestaban las calles empedradas de La Isabela. Una vida tranquila, sencilla y casi feliz que había terminado con la llegada del despacho secreto en el que se le destinaba al otro lado del Caribe, en el norte del continente.


  Aquella carta escrita en vitela por una máquina automática, y que tardó un par de días en desencriptar, contenía un residuo ponzoñoso en su inmaculado aspecto de documento oficial. Entre las letras hispánicas, engoladas y llenas de giros caprichosos, había viajado el recuerdo de Madrid, de lo que había sucedido justo antes de marcharse. La firma no ayudaba a considerar aquello tan solo una comunicación más. León de Valderas había sido su supervisor de novatía y ahora había sido ascendido a Gran Maestre, un salto más en su carrera dentro de la Conchabía. Solo ver su nombre consiguió erradicar la tranquilidad que le había permitido pasar cuatro años de paz en aquel extraño paraíso de tierra roja, olores intensos y lluvia que caía como golpes de martillo sobre las hojas de plantas enormes y desconocidas. Por orden de Valderas había dejado atrás el polvo y la sangre de Madrid para llegar a aquel paraíso tropical y, por orden del mismo hombre, ahora tenía que abandonarlo.


  Se despidió del capitán Malpartida y bajó de la goleta. En las tierras de la Nueva Borgoña su cobertura era la de un comerciante en pieles. Como tal preguntó a un niño que miraba a los barcos atracados en el puerto por el mejor hotel de la ciudad. Era un pilluelo de piel cobriza, delgado y ágil. Lo hizo hablar con el brillo de una blanca y, a pesar de que Castañeda hablaba francés, apenas entendió lo que dijo.


  —Vous allez derechito au troisième barande et tournez alors diestra et hawq la casona colorada.


  Localizó el hotel tras un par de vacilaciones. A pesar de que no era aún mediodía, el interior estaba oscuro como boca de lobo, saturado de humo de tabaco. En el bar, una mujer cantaba subida a un escenario acompañada de una guitarra. La luz de un candil apenas la iluminaba de escorzo. Era una mulata, medio india, medio blanca, de una belleza llena de aristas, agresiva y sensual. Reconoció la cadencia de una media chacona pero mezclada con un ritmo hipnótico, extraño. Dejó la maleta en el suelo, se acodó en la barra y pidió una cerveza.


  Enseguida descubrió notables diferencias con las tierras que había conocido en los dos años anteriores. Allí abundaban hombres blancos vestidos con elegancia, muchos de ellos no hubieran desentonado en Madrid, Londres o París. Había también algunos mestizos o indios de pura raza, pero no muchos, mucho más escasos en número que los indígenas de La Española, que eran parte importante de la población. Las maderas del decorado, de las sillas, eran robles oscuros o pinos claros, árboles más parecidos a los de Europa que los extraños vegetales de Las Columbias del sur, que daban maderas duras como piedra o sedosas y blandas, casi podridas ya desde el nacimiento.


  Aún era pronto, aún quedaban muchas jornadas de investigar, informarse de las subterráneas corrientes de poder que movían aquella tierra y a sus hombres. Aún así, sabía que aquellas primeras impresiones eran las más puras que iba a disponer, las más objetivas. No le desagradaba lo que veía, sin embargo crecía en él un sentimiento retorcido, esquivo como una larga sierpe que se le alojara en el estómago y le royera el corazón con dientes ponzoñosos.


  ¿Qué tenía aquella tierra de diferente a otras que había visitado? ¿Qué la diferenciaba de Francia, de Alemania, de la Brasilia, de las montañas del interior de La Española? Sabía ya que el manipulador se apoya en la misma tela de araña que manipula y que alterarla supone cambiarse también a sí mismo. De algún modo contaba con ello, lo deseaba. Descubrió enseguida de dónde provenía su desasosiego. Aquel territorio no estaba formalmente bajo el control de ninguna potencia europea. Gracias al largo enfrentamiento entre el imperio turco y el español y al huracán que dio al traste con la flota francesa que en el 38, la Nueva Borgoña se había sacudido el yugo de sus orígenes franceses. Los beneficiados habían sido los colonos, en su mayor parte disidentes políticos. Libres del control del directorado francés, se habían apresurado a poner en práctica su filosofía de ciudades libres y ausencia de un estado central. Desde entonces, tan solo la guerra europea les había salvado de una nueva expedición con intención de reconducirlos bajo el paraguas de la civilización.


  La canción terminó con un redoble de tacones y un rasgueo final. Debía buscar una habitación, pero prefirió terminar su bebida, la cerveza le había sabido ligera, casi aguada, pero de buen sabor.


  —¿Forastero en el lugar?


  Alguien, una mujer, le hablaba justo a su espalda. Arrimó el petate a la barra y se volvió.


  —Sí, acabo de llegar con ganas de hacer negocios.


  —Aquí puede que haya mucho negocio o poco, todo depende de usted y de sus recursos.


  Tardó un poco en comprender lo que pasaba. Alguien, a su espalda, hizo bajar una jarra de cerveza hasta su cabeza. Medio la esquivó con un giro brusco del cuerpo que hizo recaer la fuerza del golpe en el hombro. Sintió las piernas como mantequilla caliente y una explosión de dolor rojo en el cuello y el brazo. Se maldijo en silencio. Era una vieja estrategia: forastero, mujer que le habla, novio ofendido que le golpea. Mientras tensaba los músculos de la espalda y giraba para encarar a su enemigo, comprendió que aquella tierra no era el suave paraíso que había sido La Española.
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  Castañeda había conseguido esquivar el golpe a duras penas y la pesada jarra de cristal le había golpeado en el hombro, entumeciéndolo. Se alejó de su agresor sin darle la espalda, tropezando con hombres que bebían en la barra y derribando sus bebidas. Nadie protestó, tan solo procuraron separarse y dejar sitio para la pelea. De pie, delante de él y con la jarra aún en la mano, le observaba un individuo de hombros anchos y piel oscura. Los ojos le brillaban al fondo de la techumbre de unas cejas y arcos supraciliares anchos y nudosos. Avanzó hacia él al tiempo que gritaba y volvía a levantar la jarra con intención de golpearle.


  —¡No toques a mi mujer!


  Pero esta vez Castañeda estaba sobre aviso, esquivó la jarra convertida en maza con un giro de cintura y le golpeó en la clavícula con la mano abierta. El hueso se partió con un sonoro crujido y la jarra cayó al suelo. Rodó hasta detenerse al lado de un taburete. Aturdido, el agresor intentó retroceder, el brazo colgándole inútil. Buscó algún arma —otra jarra, una botella— revolviendo en la barra con el brazo sano. Apenas podía creerlo, el forastero insignificante al que habían decidido golpear y luego robar se movía delante de él con la agilidad de un gato. No encontró nada que le sirviese y comenzó a retroceder hacia la puerta sin dejar de mirarlo. No consiguió llegar, Castañeda amagó a la izquierda y luego lanzó por su derecha desprotegida un puñetazo veloz como el ataque de un halcón. Le acertó en la mandíbula lanzándole la cabeza hacia atrás y adelante, un latigazo terrible que le proporcionó una inconsciencia brusca. Se derrumbó como un saco de patatas sobre la tarima manchada de cerveza.


  Toda la pelea había durado menos de diez segundos. La mujer que le había distraído apenas había tenido tiempo de cambiar de gesto y ya caminaba camino de la salida. Castañeda la sonrió, dejó una blanca en la barra y caminó hasta la recepción para registrarse en el hotel. Escuchó revuelo atrás pero no hizo caso. Llegó hasta el mostrador de la recepción y preguntó por una habitación.


  —Tenemos una libre en la tercera planta, con buenas vistas al puerto.


  Escuchó el tintineo de un arma golpeando contra los herrajes de un cinturón y se volvió cuando el hombre que se le acercaba aún tenía que recorrer tres metros de alfombra para llegar hasta él. No era tan viejo como aparentaba el color, como de cuero desgastado, de la piel. Los ojos, rodeados de arrugas provocadas por la costumbre de entrecerrarlos para evitar la luz del sol, eran de un azul aguado. La barba y el pelo le crecían largos, de un rubio enmarañado pero en absoluto sucio. Como muchos en la ciudad, se vestía con ropas de tela áspera, pensadas para una vida al aire libre y que le daban un aspecto a medias entre el desaliño y la apostura.


  Se detuvo frente a él sin dejar de apoyar las manos en el ancho cinturón de cuero. A la derecha pendía en su funda un Villegas antiguo y castigado por el tiempo.


  Lo miró durante unos segundos antes de hablar.


  —Soy el batllé del hotel. ¿Ha golpeado a ese hombre que está tendido en el bar?


  —Sí.


  —Sin duda tendrá sus motivos, en los que no me voy a entrometer, pero le rogaría que la próxima vez resuelva sus asuntos en el exterior del establecimiento.


  —¿No ha visto al gancho? —el hombre no respondió. Castañeda se volvió de nuevo hacia el mostrador y continuó contando los billetes con los que iba a pagar—. A mí tampoco me gusta entrometerme en los asuntos de los demás. No voy a juzgar, por tanto, si lleva o no comisión en este asunto. Rogaría tan solo que si esta va a ser mi residencia, se abstengan de intentar robarme en ella y limiten sus actividades a otros clientes.


  El recepcionista hizo sonar un timbre. Acudió un botones, apenas un niño, que levantó sin esfuerzo la pequeña maleta de Castañeda y se encaminó hacia las escaleras. Castañeda saludó con un dedo en la sien al batllé, se giró y siguió al botones. El recepcionista y el batllé los miraron partir sin decir ni una sola palabra.


  Tres días después del encontronazo, Castañeda miraba cómo el camarero, un africano de piel negra como el carbón que había llegado a Longepierre una década atrás, les servía de una botella de cristal sin marca alguna. Le llenó un vaso con un licor oscuro y oloroso. Como vio que Castañeda lo miraba con reparo, se apresuró a aclarar:


  —Es vino de moras.


  —¿Típico de esta tierra?


  —Sí. Lo hacen en las praderas destilando todo lo que pueda fermentar y producir alcohol. Luego le añaden moras y frutos del bosque para dar sabor.


  Bebió, era un aguardiente de muchos grados, de un sabor áspero, sin la complejidad de los licores de orujos viejos que se hacían en Castilla, sin la gracia salvaje de los rones caribeños, pero tan fresco y vivo que arrancaba lágrimas de los ojos y raspaba la garganta al pasar. Quizá porque el batllé y el camarero lo miraban con atención, se sintió en la obligación de darles su parecer.


  —Intenso, aunque un poco crudo.


  El batllé, que nunca abandonaba su gesto de apoyar los pulgares en el cinturón, lo miró con sus ojillos entrecerrados.


  —Cuando estás ahí afuera lo aprecias mejor. Quita el frío por la noche y ayuda a digerir un bisonte si es necesario.


  —No lo dudo.


  El camarero volvió a servir a Castañeda y llenó también el vaso delante del batllé, que respondía, a pesar de su aspecto del norte de Europa, al nombre de Pedro Quirós. Vació su vaso de un golpe y lo depositó sobre la barra del bar con un golpe seco. El camarero lo rellenó de nuevo y volvió a esconder la garrafa bajo la barra. Como solía hacer antes de una declaración importante, el batllé le acertó a la escupidera, volvió a recolocar los pulgares en el cinturón y exclamó con voz arrastrada:


  —A veces echo de menos las praderas. La vida en la ciudad es demasiado tranquila.


  Castañeda lo miró, pero no dijo nada. En lo que llevaba de semana en la ciudad, había sido testigo de diez trifulcas tumultuosas, dos asesinatos con cuchillos y una gran refriega con armas de fuego en la puerta de un banco. Sonrió de medio lado mientras dudaba de seguir bebiendo aquel licor oscuro o usarlo para abrillantar su cuchillo.


  —Sí, claro, aquí la autoridad, los batllés privados y los oficiales municipales no te dejan ni a sol ni a sombra.


  —Pues sí. Yo estaba allí el día que quemamos el castillo, —Pedro señaló por la ventana. Desde allí se veía a lo lejos, al otro lado de la ciudad, encaramado en un alto, el castillo de Longepierre, una fortificación reconstruida tras ser reventada la explosión del polvorín el día de San Braulio— me da rabia ver que volvemos a las andadas. El alcalde y el consistorio pretenden aherrojarnos con leyes y más leyes cuando las gentes de la Nueva Borgoña vinimos aquí, la mayoría huyendo de la ley de París.


  —¿Estuviste en los sucesos de Montmartre?


  —Yo no, pero sí mi hermano. Murió atravesado por las bayonetas de la guardia del directorado. Ahí se terminó París y Francia para mí.


  —Y para muchos.


  El batllé no respondió. El camarero, sin dejar de trajinar tras la barra, se levantó y habló con un fuerte acento de la costa de África, mezcla de francés, español y bereber.


  —Casi todos los que peleamos, la gente más pobre, hemos acabado en esta costa o en el interior. Algunos deportados, otros huyendo.


  Pedro de repente fue consciente de que la afirmación había venido del otro lado de la barra y lo miró forzando el cuello hacia atrás.


  —¿Y cuándo has estado tú en Francia, Adama?


  —De niño fui el criado de un hombre muy rico que vendía diamantes. Me compró a mi padre y viajé con él a Europa y le serví hasta que lo mataron unos alemanes en la frontera con Chequia. Luego los franceses me cogieron robando peras y me dijeron que o me alistaba al ejército o me castraban a culatazos. Dos años estuve con ellos hasta que deserté y me vine a la Nueva Borgoña.


  Ni Castañeda ni el batllé se movieron de su postura, acodados a la barra. Pedro, sin dejar de mirar al camarero, esperó a que le llenase de nuevo el vaso. Lo vació de un trago y luego le espetó:


  —Aquí a nadie le importa tu historia, Adama. Casi tampoco el color de tu piel y mira que la tuya es rara.


  El camarero se encogió de hombros. Era tristemente consciente de lo escaso de su raza. África era un erial deshabitado e inhóspito gracias a las fiebres rojas.


  Por la puerta entreabierta del hotel se escuchó un estruendo que fue en aumento. Por delante de la cristalera del hotel pasaba un enorme vehículo que hacía retumbar el suelo. Castañeda nunca había visto nada igual, estaba asombrado y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Ambos hombres lo miraron un tanto sorprendidos. Al primer autocoche gigantesco le siguió otro resoplando y echando humo negro. Respondió el batllé.


  —Una caravana de las praderas, por supuesto. ¿No habías visto aún ninguna?


  Castañeda salió al soportal del hotel. Ocupaba la calle una larga caravana de vehículos extravagantes. Eran autocoches movidos por polvo de hulla o por grasa o por una mezcla de bencina y aceites pesados. Máquinas grandes, olorosas, construidas sobre chasis de hierro forjado y estructuras roblonadas en roble y pino. Algunos se desplazaban sobre anchas ruedas herradas, otros sobre cadenas, algunos con mezclas de ambas. El más grande de ellos parecía un castillo móvil. El motor retumbaba y rechinaba, haciéndolo avanzar a una velocidad ridícula pero que parecía ser capaz de mantener por días, sin importar mucho el tipo de terreno que tuviera que sortear. La superestructura era un largo vagón de madera sujeta por vigas de hierro. Había un puesto de conducción descubierto en el frontal, a la altura de un segundo piso. La parte media del vehículo estaba cubierta por estrechas troneras y la parte trasera parecía un compartimento de carga. Supo distinguir un depósito de agua, otro de polvo de hulla. Herramientas, fardos y cuerdas colgaban de todos lados y tintineaban con cada sacudida.


  Para Castañeda, acostumbrado a la sólida, limpia y austera ingeniería de vehículos castellana, aquellas máquinas eran un cúmulo de extravagancias móviles. Tuvo que reconocer que, a pesar de la anarquía del diseño, funcionaban.


  Tras un rato de mirar y remirar, hubo un detalle que le llamó la atención. No había lugar, en la madera y el acero de aquellos autotractores todo terreno, que no estuviera marcado con raspaduras, hendiduras, agujeros de bala y señales de fuego. Imaginó entonces a aquellos enormes y lentos vehículos adentrándose en las desconocidas soledades del interior del continente, enfrentándose a emboscadas y ataques, protegiendo a sus ocupantes de ataques de fieras, del frío de las montañas, del calor abrasador de los desiertos y de las lluvias torrenciales de la primavera.


  De repente se sintió tentado de subir a una de aquellas máquinas. Una intuición poderosa le decía que el auténtico espíritu de aquella tierra no se podía encontrar más que en el interior salvaje y extenso. Longepierre y las otras ciudades de la costa no pasaban de ser avanzadillas de la civilización occidental, lugares de transición antes de la inmersión definitiva en lo desconocido.


  Se volvió al interior y apuró de un trago la copa de vino de moras. Sonrió a los dos hombres que lo miraban esperando su reacción.


  —No me disgustaría subirme a uno de esos vehículos y conocer el interior.


  El batllé y el camarero levantaron brevemente la vista, luego cada uno volvió a sus quehaceres, el camarero a restregar con un trapo vasos ya limpios, el batllé a entrecerrar los ojos y a mirar la motas de polvo que flotaban en el aire del vestíbulo.
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  En el salón de ejercicios de la conchabía, las cortinas habían sido corridas y la luz de la mañana hacía brillar el barniz de la tarima. La voz del instructor era alta y clara, tanto que en las pausas de sus palabras el silencio causaba vértigo.


  —Malditos hijos de una puerca en celo, os he dicho miles de veces que la espada no es un garrote. Debe ser un instrumento de precisión, un bisturí que afeitaría los huevos a un mosquito. Manejar un instrumento de precisión no se hace con el brazo, sino con la muñeca y los dedos.


  Los novatos miraban con atención la cara roja de indignación del instructor, un hombre mucho más joven que Castañeda. Había una espada de instrucción en el suelo y un novato que se frotaba el antebrazo, marcado por verdugones rojos. Recordó esas heridas, el que había sido su maestro de esgrima, muerto unos años atrás, les hacía entrenar sin guantes, tal como aquellos novatos. Decía que esas heridas en los antebrazos podían salvarles la vida en un futuro.


  —En guardia, García.


  El novato recogió la espada del suelo, un arma embotada y sin filo, pero aún así letal y se colocó en posición. Se defendió bien, intentó seguir las instrucciones del maestro y aguantó dos, tres ataques antes de sucumbir a la elegancia y velocidad del conjurado.


  —Mejor, García. Ahora tu turno, Eximeno.


  Al lado de Castañeda, fumaba en pipa un hombre de ojos risueños, perilla y pelo largo. Le habló sin dejar de mirar el entrenamiento.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que éramos como ellos.


  —No creo que yo nunca haya sido como ellos. ¿Dónde los reclutáis ahora?


  —Bueno, ahora tenemos cubierto el cupo con voluntarios.


  —¿Voluntarios?


  —Hijos de conjurados y Grandes Hombres del Imperio que consideran un honor formar parte de la conchabía.


  El entrenamiento continuó. La voz del maestro iba punteando los ataques y fintas de su espada, explicándolos y reprobando los fallos del novato.


  —Estarías muerto con éste y este corte. Pero sería demasiado bruto, ineficaz frente a las nuevas técnicas y, sobre todo, poco elegante. Esas estocadas se usaban antes, cuando la esgrima de la conchabía era más burda. Ahora sería mejor una estocada en tercera, una finta y un ataque a fondo en el flanco izquierdo como… ¡éste!


  La espada rebotó en el coleto de búfalo del alumno. El impacto fue tan fuerte que la punta resbaló por el cuero y llegó hasta el mentón donde le golpeó con fuerza. El novato comenzó a sangrar por la boca, tenía el labio partido. El maestro corrió a atenderlo mientras los compañeros revoloteaban alrededor fascinados y asustados a partes iguales. Castañeda se volvió hacia su acompañante.


  —¿A qué edad vimos morir al primero de los compañeros, Marcos?


  —Tendríamos dos años menos que esos chicos. Fue el testadura, se cayó de aquel muro infernal y se empaló en las estacas del foso. —Ambos hombres se miraron a los ojos. Luego Marcos Hidalgo volvió la vista a la tarima de entrenamiento—. Ni siquiera nos dejaron parar el ejercicio.


  Se llevaron al alumno herido y la clase continuó. Los dos hombres siguieron mirando los ejercicios mientras el sol de la mañana seguía su recorrido llenando de luz la estancia y haciendo correr las sombras de un lado al otro de las paredes revestidas de madera añosa, viejos tapices y cuadros de colores comidos por la suciedad. Castañeda rompió el silencio.


  —Antes, cuando la esgrima de la conchabía era más burda…


  —¿Cómo?


  —Me refiero a lo que ha dicho el maestro. Está equivocado. La esgrima no era ya útil cuando nos la enseñaban a nosotros. Un Villegas o una Ormaetxea y se acabó cualquier espada. No se trata de que sea elegante o útil, sino de lo que enseña.


  Castañeda se acercó a la panoplia donde se ordenaban las armas de ejercicio. Recorrió con la vista la vasta colección de aceros, cortos, largos, anchos, estrechos, de guardas y puños de muchas y variadas formas. Al fin descolgó una espada ropera recta y estrecha, casi un estilete, pero que aún tenía mucho filo. Comparada con las armas de la esgrima moderna, era pesada, lenta y brutal, un arma del pasado.


  Se acercó al cuadrilátero de entrenamiento.


  —Caballero, ¿me permite interrumpir su lección un momento?


  El maestro de esgrima era un hombre delgado y fibroso, diez años más joven que Castañeda. Se volvió despacio, con elegancia. Cada movimiento era preciso y comedido. Parecía un bailarín de exquisita coordinación.


  —Usted dirá.


  —Antes ha mencionado la esgrima antigua, la más tradicional de la conchabía, tildándola de brutal y poco eficaz, burda y cosa del pasado.


  El maestro miró el arma que Castañeda sostenía en la mano, luego levantó los ojos oscuros mientras sonreía.


  —Claro, cualquier experto en el arte le dirá lo mismo. Era lo mejor que había en el momento, pero ha sido claramente superado.


  —¿Me permitiría demostrarle que está equivocado?


  —Caballero, siento no poder acceder. Para dar lecciones en la conchabía se necesita tener el título de Gran Maestro en esgrima, temo ofenderlo al vencerlo —se le acercó un poco y bajó la voz—, más en presencia de otros conjurados. No quisiera granjearme su enemistad.


  Castañeda se volvió ligeramente. Su viejo compañero Marcos lo miraba y sus ojos no eran de asombro. Lo acompañaban otros conjurados que habían detenido sus conversaciones y quehaceres.


  Castañeda elevó la voz sin dejar de sonreír.


  —Oh, no tema por mí. Será una lección muy instructiva para estos jóvenes y quizá también para mí. Quisiera conocer de primera mano esa nueva esgrima de la que habla.


  El Maestro de esgrima le cedió el paso al cuadrilátero con un elegante ademán de su florete. Castañeda se quitó la levita y se quedó en chaleco y mangas de camisa. Ni siquiera calentó o se preparó, tan solo se paró en medio de aquel lugar de ejercicio. La boca sonreía pero no los ojos. Los alumnos se retiraron sin que se lo ordenase nadie y el Maestro se colocó delante de Castañeda adoptando la postura tradicional de guardia alta.


  Sin transición ninguna, la espada del Maestro bajó como un rayo hacia el chaleco de Castañeda, aún con la espada colgando de la mano. Castañeda se movió lo justo para evitar la punta de la espada, que rozó la tela y se desvió inofensiva a su costado. Parecía que un movimiento casual le había permitido esquivar. El maestro volvió a atacar con precisión y velocidad. Castañeda elevó esta vez la espada ropera, pesada y lenta, pero aún así una barrera infranqueable. Contra el acero oscurecido por los años del arma de hoja ancha, chocaron los sucesivos e intrincados ataques del rapidísimo florete. Mientras que el Maestro bailaba y atacaba, cada vez con mayor denuedo, Castañeda paseaba y elevaba la espada con desgana, pero ni una sola vez logró la punta embotonada del florete acercarse al cuerpo, miembros o a la cara de Castañeda.


  En la sala tan solo se escuchaban los pasos sobre la tarima, el sonido de los aceros y las respiraciones de los esgrimistas.


  El maestro se echó dos pasos atrás y bajo la espada. Respiraba con dificultad. Entonces fue Castañeda quien comenzó a atacar. Alternaba los golpes a derecha e izquierda con paradas y contragolpes que se anticipaban en mucho a las defensas del Maestro. Tirando tan a fondo, dejaba algunos huecos que un contraataque a la desesperada del maestro aprovechó para alcanzarle en el antebrazo. Castañeda soltó la espada, que cayó al suelo resonando. Marcos reprimió una exclamación. El golpe no había sido tan fuerte como para hacerle soltar la espada a alguien como Castañeda, pero eso no lo sabía su contrincante. El maestro bajó su arma sonriendo de alivio, había ganado. En ese momento algo lo golpeó en la cara con la fuerza de un ariete. Se giró escupiendo sangre y dientes, desorientado. Castañeda, después de golpearle con el mango de una daga que había sacado de detrás del cinturón, le derribó de una patada y le inmovilizó poniéndole una rodilla en el pecho y la punta de la daga en el cuello.


  El labio inferior del Maestro temblaba un poco. Castañeda le preguntó en voz alta:


  —¿A esto se refería con lo de brutal y burda?


  Alguien hizo sonar una campanilla.


  —¡Un teleaudio para el Señor Castañeda! —Castañeda guardó la daga en su funda y se levantó. Un ujier miraba al hombre tirado en el suelo con la cara ensangrentada y luego a Castañeda, en mangas de camisa, guardando un arma recientemente usada. Al fin optó por la indiferencia—. El Gran Maestre quiere que se comunique con él por teleaudio.


  —¿No está en la conchabía?


  —Se encuentra en los cuarteles de Toledo. Acompáñeme, por favor.


  Se puso de nuevo la levita y caminó detrás del ujier, un hombre mayor, uniformado impecablemente, hasta una habitación en la que solo había un sillón y una mesita a su lado. El ujier salió cerrando las puertas tras él. Sobre la mesa había una caja cuadrada, de madera oscura, cuya parte superior estaba adornada por algunos mecanismos de bronce y acero. Se acercó hasta ella. Unos rodillos móviles, rotulados como «remoto», habían formado un número. Moviendo las patillas de un mecanismo en un lateral compuso ese mismo número en otros rodillos rotulados como «local». Se detuvo antes de aplicar corriente a la conexión que acababa de configurar. Al fin presionó el botón. La máquina zumbó, se iluminaron varias válvulas en su interior y el teleaudio comenzó a crujir. Tomó el micrófono de su pedestal y esperó.


  No se escuchaba nada. Lo normal era que en un foro hubiese muchas conversaciones cruzadas. Por la propia configuración del sistema, todas las comunicaciones pasaban por el mismo nodo de la red. La gente había aprendido a ignorar a esas otras personas que podías oír, y que te podían oír. Dada la calidad del sonido se hacía muy difícil reconocer las voces y la gente hablaba siempre de modo que fuera muy difícil saber quién eras, o cuál era el objeto real de la conversación. Siempre había odiado esos foros, esas jaulas de grillos ciegos llenos de voces fantasmales. Por eso le llamó la atención que el altavoz solo emitía estática. Comprendió al fin que debía ser un foro privado, un nodo de la conchabía adjudicado a una sola persona. Un increíble derroche de tecnología y dinero.


  Le pareció oír ruido de papeles de fondo, un leve carraspeo. Se decidió a hablar.


  —Soy García de Castañeda.


  —¡Castañeda! ¿Está ahí?


  Por teleaudio la voz del Gran Maestre perdía cualquier inflexión de vejez, de debilidad, era casi insultante, agresiva.


  —Dígame, señor.


  —¿Ha visto la prensa de hoy?


  —No —mintió.


  —Vuelve a aparecer una trama política que nos implica en el asesinato del profesor. Al parecer ese periodicucho donde aparecen las crónicas no atiende a razones y, encima, su dueño es un noble, tiene amigos poderosos en la corte, tanto que no podemos defendernos del modo en el que estamos acostumbrados.


  Castañeda calló durante unos instantes. Había seguido las investigaciones de la periodista que se ocupaba del caso, una tal Wuwei, publicadas en El Progreso. No había encontrado mucha información útil. La periodista se empeñaba en que la cosa había sido un trabajo de los conjurados, y los hechos que aportaba para demostrarlo tenían una solidez incontestable cuando se leían, pero se difuminaban en humo apenas se razonase sobre ellos. Contestó al fin.


  —Aún no tengo nada concreto, pero sigo investigando.


  —Hágame saber también lo inconcreto, todo lo que tenga, da igual.


  —No hay mucho, he estado siguiendo flujos de capitales y materias primas.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el caso del asesinato de un profesor de universidad?


  —Por eso le decía lo de inconcreto. Me extrañó el tipo de investigaciones que seguía el profesor: depuración de minerales de emisión. La depuración de minerales es una materia de mucho interés industrial, así que he estado estudiando los flujos de capitales de la industria nacional, por si podía encontrar algo por ahí.


  —¿Y qué ha hallado?


  A Castañeda le pareció que la voz del Gran Maestre se había afilado, se había vuelto más precavida.


  —No mucho, sólo que la industria nacional está cada vez más enfangada en la guerra europea, en la producción de armamento. Las minas del imperio no dan abasto produciendo carbón y hierro.


  Castañeda dejó de hablar. El Altavoz solo emitía algo de estática. Algo grande y pesado se removía incómodo al otro lado de la línea.


  —Ciertamente, todo muy vago, tanto que no me sirve. Sigo sin ver qué tienen que ver esas investigaciones con el caso que le he encargado. ¿Quiere decirme que un agente de campo como usted, uno tan bueno como ha demostrado ser, se esconde en su casa y solo lee papeles? Quiero resultados. Salga a la calle y búsqueme un asesino, uno cualquiera, uno plausible, usted me entiende. Se lo daremos a la prensa para que se lo coman crudo y nos olviden. Deje todas esas paparruchas económicas y use el revólver y la mala leche, hombre, no la cabeza. —El maestre dejó de hablar, quizá esperando alguna excusa. Castañeda aguantó el silencio, fascinado por el juego de chasquidos que la estática creaba en la línea.


  »Bueno, Le dejo trabajar. Recuerde que me debe una, Castañeda, una muy gorda. Fue gracias a mí que obtuvo la misión en las Columbias.


  La comunicación se cortó con un chasquido ominoso. El silencio de la habitación dejó de ser un refugio y se convirtió en una amenaza. Durante unos instantes Castañeda permaneció sentado, en silencio, al lado del teleaudio.


  Nada sería más fácil que montar una tapadera, un falso crimen. De hecho ya había imaginado un escenario que a la prensa, a los alguaciles y al público les encantarían. Veía claramente los pasos a dar, como crear aquella pequeña obra maestra de la manipulación. Quería un culpable, él se lo iba a proporcionar, que no lo dudase.


  Era casi mediodía, con suerte podría encontrar antes de las tres el lugar donde los periodistas de la redacción iban a almorzar.


  Mientras salía de la Conchabía y buscaba un quirá, recordaba las líneas maestras de los artículos que Wuwei había escrito. Lo que más le intrigaba era que la información que daba de los conjurados era falsa, fantástica, incorrecta, y a pesar de eso al público le encantaba. No le extrañaba que el Gran Maestre se sintiese herido, daba una imagen de la organización a medias romántica a medias estúpida. Si se supiese la verdad, si se hiciera pública la desidia y poca eficacia que cundía entre los conjurados, quedarían aún más en ridículo.


  Mientras montaba en el quirá recordó algo. Pronto sería el día de San Telmo y la Conchabía celebraría una cena en la más profunda cripta de su sede central, a la cual había sido invitado. No podía dejar de asistir, era un honor y decía mucho de las intenciones que la organización tenía sobre su futuro en la misma. Lo que la organización no sabía era las intenciones que él tenía para ella.
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  El ambiente de la cena había ido languideciendo al mismo ritmo que se consumían las centollas, que bajaban de nivel las botellas de Ribeiro, que aumentaban en volumen las voces y que crecían en acerada precisión las maledicencias.


  Hubo un tiempo, pensaba Castañeda mientras miraba en derredor, en que no hubo espacio en la conchabía para aquellas palabras que cruzaban la mesa de punta a punta. Nadie habría concebido el criticar el trabajo de otros, ningún conjurado hubiera dedicado el más mínimo esfuerzo a dudar de las órdenes o de quienes las impartían. Cuando eran una conchabía cuyo nombre solo pronunciaban algunos poderosos, y aún estos con temor, el mismo concepto de profanar aquel espacio con conversaciones de porteras habría sido algo ajeno, fuera de lugar, execrable. La misma cena que se estaba desarrollando, abundante, excesiva, tampoco habría tenido cabida en la mente de aquellos hombres consumidos por una idea radical del honor y el deber. De ellos y de sus hazañas solo se guardaba memoria en viejas tumbas y archivos secretos. Habían matado y se habían dejado matar por un fanatismo tan puro y diáfano que casi dolía imaginarlo.


  Castañeda tomó un puro de la caja de madera depositada encima de la mesa. Le quitó la vitola, tenía un grabado a dos tintas de una plantación y la palabra «Camerún» rotulada con adornos florales. Le cortó la punta usando una pequeña navaja. Con cuidado, olvidando por completo todo lo que le rodeaba, aplicó el mechero al extremo del puro. Levantó la vista cuando ya ardía y se lo llevó a la boca despacio, paladeando el humo cargado de esencias africanas.


  Muchos otros también fumaban. El otro extremo de la cripta apenas era visible, oculto por una gruesa niebla de humo. Había allí al menos treinta hombres de patillas pobladas, vestidos de gabán negro que pocos habían abandonado a pesar del calor. Unos reían, otros cuchicheaban, alguno había sumido en el silencio como él mismo, solo que su austeridad era más intoxicación etílica que aquella meditación suya que pretendía ser lúcida y no lo conseguía.


  Miró hacia arriba. Sobre ellos la bóveda de ladrillo se teñía del azul grisáceo del humo de cigarros y puros. Aquella amplia sala subterránea, sin ventilación alguna, era el lugar donde se celebraban todas las ceremonias, el espacio más reverenciado de la conchabía. Torció el gesto al escuchar las voces y ver las mesas repletas de platos, copas, y vasos sucios. Castañeda recordó el terror con el que había entrado por primera vez en aquella sala. En la ceremonia de la conjura, los novatos habían permanecido en silencio largas horas, vestidos de riguroso blanco e iluminados tan solo por un par de cirios. Luego, cuando el frío de la cripta, el silencio y el abandono ya les comenzaban a hacer mella, habían entrado los conchabes mayores y el Gran Maestre. Recordaba, tantos años después, el breve discurso por el cual se les requería a renegar del mundo, a renunciar al cielo y a Dios con tal de servir al Imperio y al Rey.


  Se pasó la mano por el mentón. En la mejilla derecha, tapada por las patillas, estaba enterrada la primera cicatriz, la que ellos mismos se habían trazado con la punta del cuchillo ceremonial en el mentón derecho para firmar lo que antes habían jurado con palabras. La herida había sido una línea de fuego de la que había manado sangre en abundancia. Las camisas blanquísimas habían recibido la sangre como una sagrada e incomprensible escritura roja con la que se había escrito el contrato que los ligaba de por vida a la conchabía. Al poner sobre sus hombros las capas negras, aquel contrato había quedado oculto. Desde ese momento eran ya hombres que pertenecían a las sombras, hermanos conjurados.


  Los camareros se habían retirado hacía ya rato dejando sobre las mesas cajas de puros y abundantes licores. Tomó una botella de coñac Don Juan y se sirvió. Luego miró la ilustración de la etiqueta, un óleo muy famoso que se exhibía en la Real Galería del Retiro. En él, el viejo Don Juan de Austria, bastardo real, emperador por mor del filo de su espada y la fuerza de sus partidarios, miraba el horizonte incendiado de Toledo, compartiendo con sus huestes la que había sido sangrienta victoria.


  A la derecha de Castañeda se sentaba un hombre de perilla y bigote aristocráticos, melena blanca y mejillas chupadas. Aparentaba más edad que Castañeda que conservaba un color negro ébano en su melena recogida en una pequeña coleta.


  —¿Observando al viejo rey, Castañeda?


  —Sí.


  Chupó del puro sin dejar de mirar la ilustración. Quesada era el hijo menor de una vieja casa noble que había ingresado en los conjurados como era tradición en su familia desde los propios tiempos del rey Juan. Quizá algún antepasado suyo estaba entre las figuras oscuras que el pincel había dibujado en el óleo de la toma de Toledo, una más de las numerosas sombras al lado del rey Juan. A pesar de su origen, al convertirse en un conjurado había perdido su herencia, su familia había celebrado su funeral y la conchabía lo había acogido como otro hijo huérfano más. La conjura los desnudaba y luego los hermanaba. Construía para cada uno de ellos una identidad nueva, verídica y más profunda que cualquier compromiso de clase o formación académica que luego vestía con los ropajes del disfraz que la oportunidad necesitase. Miró a Quesada, erguido a su lado. Bien vestido, elegante incluso, mantenía la compostura a fuerza de un desarrollado sentido de superioridad moral y natural, o al menos eso es lo que le parecía a él, que nunca había tenido ni un origen noble, ni un pasado al que echar de menos.


  Quesada dio un trago de su copa de coñac, se inclinó hacia él y volvió a hablarle.


  —¿Sabes que se habla mucho de ti para subconsejero general?


  —He estado mucho tiempo fuera, pensé que se habían olvidado de mí.


  —No ha sido así, querido amigo. Nada escapa al consejo. Los informes del desastre de Nueva Borgoña han sido juzgados muy útiles, sobre todo después de la chapuza de Villaescusa y los suyos.


  Castañeda chupó del puro, la brasa se iluminó con fuerza, un pequeño faro rojo en la niebla que cubría la cripta. Los conchabes departían algunos a voces, otros, como Quesada, en voz queda. Le pareció que nadaba entre tiburones viejos, vencedores de mil batallas de alcoba, de mesa, de despacho, hartos de devorar oponentes en aquel mar profundo y oscuro. Quesada sonrió ante un gracia de borracho de otro conchabe. Tenía una dentadura perfecta, sin mácula, dientes parejos y un poco caballunos, dentada de depredador. Una voz potente llamó la atención de todos.


  —¡Caballeros, hermanos conjurados!


  El Gran Maestre se había levantado de su sillón a la cabecera de la gran mesa. Aún tenía una voz poderosa. El porte de viejo caudillo heroico, que tanto rédito le había dado a su carrera, le aguantaba aún. Hizo una pausa, los abarcó con la vista. El pecho henchido y orgulloso se deshinchó y volvió a hincharse. Prendido a la solapa del gabán y brillando con furia, un alfiler de plata con el escudo de la corona desprendía destellos que penetraban la densa niebla de humo.


  —Esta noche, en esta ilustre ocasión de conmemoración, se nos ha concedido la mayor honra y el mayor honor que nos es posible concebir.


  Algo en el tono de la voz del anciano enervó de inmediato el ambiente lánguido de la reunión. Castañeda paladeó la tensión. El silencio se hizo casi visible.


  El Gran Maestre se giró hacia una puerta doble, hasta ese momento cerrada, y la abrió despacio. Detrás esperaba un hombre en una silla de ruedas. Castañeda tardó en reconocerlo. Era casi un monigote, viejo y pequeño, intentando erguirse sobre la estructura de metal de aquel artefacto brillante sin lograrlo del todo, quizá abrumado por el peso de la casaca de terciopelo cubierta de medallas y alamares de oro.


  Nadie dijo una sola palabra, hasta el humo del tabaco pareció detener su eterno fluir mientras aquel hombre ilustre, el rey Fernando, ocupaba la posición que le cedía el Gran Maestre a la cabecera de la mesa. Bastó que uno solo se pusiera en pie para que todos los demás, hasta el más borracho, le siguieran en un solo movimiento que llenó el silencio con el arrastrar de muchas sillas.


  —Por favor, siéntense, caballeros.


  Todo el mundo, incluido el Gran Maestre, se detuvo unos instantes, incapaz de obedecer aún. La voz del rey era débil, suave, desgastada. Sonrió despacio, ocultando los dientes bajo una barba poblada, casi sin recortar. Obedecieron despacio, intentando no arrastrar los muebles, no tirar una copa, no caer de espaldas. Más o menos todos lo consiguieron.


  El Gran Maestre se aclaró la garganta y prosiguió sin elevar demasiado la voz.


  —Hoy es el día de San Telmo, día de la victoria de Don Juan en Toledo. En esta cena del círculo interior de hermanos conchabes conjurados conmemoramos dos hechos importantes que sucedieron aquel día. El primero de ellos atañe a la luz, y no es otro que la victoria sobre las fuerzas sucesorias, el nacimiento del nuevo orden imperial que gloriosamente ha llegado hasta nuestros días.


  »La segunda conmemoración atañe a la oscuridad, aquella que corre por las venas interiores del alma. Esa ocasión anónima, mínima, sucedió en el mismo momento en que Don Juan tomaba de sus enemigos vencidos las llaves de la ciudad de Toledo. Dos de sus más fieles consejeros, Augusto y Froilán, se acercaban a él y juraban defender lo conseguido y permanecer fieles a la monarquía por encima de cualquier consideración divina y humana.


  »Sírvase la memoria de aquel acto de devoción primigenia para validar, una vez más, los votos de cuantos aquí nos encontramos y entonar de nuevo el juramento de lealtad.


  El Gran Maestre, erguido al lado del rey, se cuadró y saludó al rey con una inclinación. Del bolsillo de su gabán extrajo un gran cuchillo de combate construido en brillante acero inoxidable. Al moverlo, aquel instrumento escandaloso, ineficaz, ceremonial, capturó la luz de las lámparas y lanzó furiosos reflejos. Con el cuchillo se cortó el pulgar y luego, lentamente, se dibujó una línea roja desde el pómulo derecho hasta el comienzo de la barba, un remedo de aquella primera cicatriz ceremonial que, de ese modo, quedaba reforzada y confirmada como prueba de la lealtad inquebrantable de los conjurados.


  El rey miraba todo aquello con una expresión indescifrable.


  Se produjo un pequeño revuelo. Nadie había recordado traer su cuchillo, el arma que todos recibían en la ceremonia de juramento. Viendo las angustias de algunos por lograr que los cuchillos de postre sajasen algo de carne de dedos viejos y amarillentos por el tabaco, Castañeda volvió la vista al maestre. Exhibía la línea roja en la cara con orgullo, aquel recordatorio del juramento había sido obligado en las cenas de San Telmo, costumbre que ya no se respetaba. A todos los había pillado en falta delante de su rey. Los rumores sobre su jubilación, sobre su supuesta incapacidad y vejez, habrían de cesar. El viejo era un zorro difícil de vencer.


  Castañeda miró al rey, continuaba impertérrito, mirándolos luchar contra los cuchillos romos, algunos logrando cortarse por pura suerte y luego protestando por el escozor de las heridas abiertas. Era un espectáculo lamentable, obsceno y triste a la vez.


  Tomó la navaja que había usado para cortar la punta del puro y la abrió despacio. Tenía una hoja pequeña, nada que ver con el enorme cuchillo del Gran Maestre, pero el acero era mucho más flexible, más afilado y letal. Sin dudar un instante, se levantó y apoyó la punta sobre la mejilla.


  —Una vida debe costar dolor…


  Y, despacio, se cortó la piel de la cara dejando resbalar el filo con mano firme, sin dejar de mirar al rey. La sangre mojó la mejilla, corrió por el cuello y empapó la camisa blanca. Castañeda guardó la navaja. Inclinó la cabeza y, después de mirar a su alrededor, se sentó envuelto en un silencio espeso.
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  Llegar a las ciudades del interior era una aventura que nunca hubiera imaginado posible. Viajando por tierra no existía el peligro de grandes tormentas que zarandeasen el barco como si estuviera hecho de papel. Tampoco se iban a encontrar con piratas, ni a encallar en bajíos sin cartografiar o a morir presa de una revuelta a bordo. A cambio, el constante machacar de las orugas, el lento bamboleo de las ballestas, el batir interminable de los motores de hulla, parecía capaz de quebrantarle el ánimo a cualquiera. La caravana era una larga colección de autotractores y de vagones de arrastre que se movían a paso de tortuga en un viaje de muchos meses; un lento alud mecánico que avanzaba subiendo y bajando colinas, cruzando riachos, chapoteando en zonas encharcadas y atascándose en empinadas sendas de montaña. Seguían el camino del oeste, una estrecha cinta de terreno donde la mano del hombre había suavizado alguna pendiente, mejorado el paso de algún río o derribado árboles que estorbaban el paso de las máquinas, tareas que apenas habían logrado maquillar levemente la naturaleza salvaje del territorio que cruzaban.


  Sentado en el pescante de uno de los vagones de carga, Castañeda había aprendido a vaciar la mente, a no pensar y tan solo ser un testigo mudo del paisaje. Día a día cruzaban kilómetros y kilómetros de territorios sin colonizar, anchos horizontes donde se le perdía el alma persiguiendo bandadas de búfalos, siguiendo el vuelo de las águilas y los buitres. Atravesaban colinas, pastos vírgenes, o rodeaban espesos bosques de robles y pinos donde nadie sabía a ciencia cierta qué se ocultaba. Intuían que desde esa broza inhóspita los vigilarían los indios, pero si era así, no se dejaban ver.


  Durante el viaje había entablado amistad con los otros colonos, un médico francés, Françoise le Laguer, un matrimonio de las afueras de París y una pareja de Aragón. Eran gentes muy diferentes que habían dejado atrás el viejo continente por motivos muy diferentes y que solo compartían entre sí aquel viaje hacia los desconocido.


  No había conseguido acercarse, sin embargo, a la milicia de hombres armados que protegían el tren de autotractores. Eran hombres de dudoso origen, desertores de mil ejércitos, piratas, delincuentes de los barrios más oscuros de las ciudades portuarias del golfo de Méjico, desheredados que habían hecho de la brutalidad su oficio. Solo obedecían las órdenes de Robleu, el jefe de caravana, un corso enjuto y seco que ladraba órdenes como se dispara un revólver y desconfiaban de todos aquellos que no hablan su cajum cerrado e incomprensible.


  Aquella tarde habían aprovechado mucho la luz y se les había hecho tarde montando el campamento. El jefe de la caravana había encontrado un lugar resguardado por unas rocas a la orilla de un río. Cenaban a la luz de los fanales sintiendo como la brisa nocturna mecía las hojas de los sauces.


  El francés que viajaba con su mujer había sido cocinero en París. Era pequeño, calvo y delgado, apenas una brizna de hombre que sonreía mucho y se esforzaba en hacerse entender con grandes aspavientos.


  —Pues un Chateau L’fitte de reserva sería la mejor compañía para esta pularda ¿no cree, Monsieur Castañeda?


  —Sin duda, es una carne magnífica. A poco que la hubieran cocinado en un horno, tendría un sabor espectacular.


  —Sí, pero aquí en el páramo poco se puede hacer. Además, la caza sabe mejor si se la deja pudrir un poco. —Arrancó un muslo del asado y lo observó con cuidado—. Tiene muy poca grasa, es todo músculo y tendones. Los de cría son mejores para la cocina.


  Las cenas eran siempre parecidas: los hombres sentados en el suelo alrededor del fuego en grupos cerrados que pocas veces admitían una alteración; los guardias lejos, engrasando revólveres, fusiles, jugando a las cartas y jurando en una extraña mezcla de español y francés aderezado con palabras que pertenecían a mil idiomas.


  El francés continuó hablando mientras punteaba sus palabras con el muslo pelado.


  —En París sabemos hacer la pularda como nadie.


  —Dudo que este pájaro sea igual a las pulardas europeas.


  —Bueno, es lo más parecido que encontraremos por aquí.


  Castañeda masticaba el último bocado mientras mojaba pan en los restos de salsa que quedaban en su plato de viaje. La mujer del cocinero le acercó la olla.


  —¿Repite usted, Monsieur Castañeda? —Castañeda primero negó con la cabeza, luego afirmó, y por último consiguió negar entre dientes, con la boca llena y tapada por la mano. Marie sonrió y Castañeda bajó la vista, azorado—. No se preocupe, seguro que entre los hombres alguno se habrá quedado con hambre.


  El cocinero, sin comprender que nadie le hacía caso, continuó hablando.


  —Recuerdo que en nuestra bodega teníamos varios Chateau L’fitte reserva y gran reserva escondidos debajo de unos viejos cestos de mimbre, para que, cuando algún militar bajase a la bodega —cosa que no era en absoluto infrecuente— no los encontrase.


  También comían con ellos el médico, un hombre maduro al que no le agradaba mucho la conversación y la pareja de aragoneses, hombres más sencillos que preferían callar casi siempre y que, voluntariamente, se ocupaban de los trabajos más duros al montar y desmontar el campamento.


  El francés era un buen hombre, un buen cocinero, pero una nulidad en todo lo demás. Castañeda lo dejó hablar, excitado como siempre que rememoraba lo que él consideraba la edad dorada de su existencia, el tiempo que había pasado regentando un figón en las afueras de Paris. De cómo había perdido el negocio y había terminado allí, era algo de lo que no hablaba nunca.


  Marie se alejó para abastecer de comida al grupo de los hombres de armas. Era una mujer más joven que el marido, de la misma edad de Castañeda o incluso algún año menor. Se movía con una gracia leve, casi evanescente. Era muy delgada, apenas un palo de escoba vestido con las fuertes telas que usaban en el viaje. Tenía una mirada azul intenso, siempre baja, siempre esquiva. En las escasas ocasiones en que miraba de frente y sonreía, parecía que se había descubierto el sol en un cielo nublado.


  Los hombres de Robleu juraban y reían un poco más allá, al resguardo de otro fuego de campamento. Robleu comía con la guardia armada con más frecuencia que con ellos. Al acercarse Marie, fue el primero en levantar la cabeza. Castañeda le vio mirarla ansioso, el deseo a flor de piel, contenido a duras penas. El resto de los hombres dejaron de farfullar y comenzaron a darse codazos. Marie, sin alterarse lo más mínimo, se limitó a llenarles las escudillas con estofado de pularda.


  El corso, sonriendo, se inclinó hacia ella y le largó una parrafada farragosa e ininteligible en la jerga cerrada con la que se comunicaba con sus hombres. El sonsonete del francés le irritó aún sin saber su significado. Un pelirrojo con la mandíbula partida por una cicatriz, rozó con la mano sucia de la comida el borde de la falda de la francesa. Una mirada del corso le hizo retirar el brazo.


  Cuando terminó de servir la pularda, Marie tomó un fanal y bajó al pequeño arroyo junto al que habían acampado. Castañeda tomó su plato y sus cubiertos de viaje y también bajó hasta el río. Cuando llegó, Marie ya trajinaba con la olla, restregando la suciedad con arena del río. Castañeda se agachó a su lado, dispuesto a limpiar también su plato.


  —¿No le resulta pesado este viaje, Marie?


  —Sí, como a todos, supongo. Es un viaje largo, pero me han dicho que las tierras del interior son un paraíso.


  —Perdone la indiscreción, pero ¿qué le ha traído hasta este remoto confín?


  Marie sonrió sin dejar de lavar la olla.


  —La vida, como a todos.


  Castañeda no supo qué contestar. Tuvo en los labios un par de preguntas, estuvo a punto de hacerlas en español en vez de en francés. Las tradujo mentalmente y al final entendió que ya era tarde para formularlas cuando Marie se levantó con la olla ya limpia y volvió junto al fuego.


  Pensaba en ello, absorto, viendo la figura de aquella mujer sentarse al lado de su marido, cuando algo le hizo agazaparse y desenfundar el cuchillo que tenía sujeto a la cintura. Una gota de sudor le corrió por la espalda abajo. Su cuerpo se había dado cuenta antes que su cerebro: había alguien o algo en los matojos de la otra orilla de aquel riachuelo. Se aplastó contra el tronco de un roble, ocultando el brillo del arma con la tela de la chaqueta. Transcurrió un tenso lapso, una nube tapó la luna y luego volvió a descubrirla. Podía ser un zorro, un chacal, incluso un lobo o un oso, pero no, no lo creía posible, esos animales, salvo el lobo y el zorro, no solían moverse de noche. Se dijo más de una vez que debería volver, que allí no había nada, pero una y otra vez el cuerpo se le negó a cambiar de postura. Sentía que, en cuanto se moviese, perdería la posibilidad de descubrir qué acechaba al otro lado del río.


  Los vio solo porque la luna se elevó en el cielo, sacándolos de las sombras. Eran dos hombres de torso desnudo, a cubierto e inmóviles. Indios. No podía dejar que huyeran. Si llevaban la noticia de su presencia, no tardarían en volver junto con el resto de los guerreros de la hermandad de caza. Eso es lo que le habían enseñado en Longepierre, si ves uno o dos, acaba con ellos y corre. Si hay más de dos, tan solo corre. Un disparo de la Ormaetxea podría acabar con uno de ellos, pero no terminaría con el otro que se haría invisible en las sombras y huiría. Si hubieran estado más cerca, podría haberse acercado sin que lo vieran y matarlos con el cuchillo, pero para llegar a ellos tenía que cruzar el río, quedaría al descubierto.


  Solo podía esperar.


  En el campamento los fuegos se quedaron en rescoldos, los que no tenían guardia se acostaron bajo los autotractores, los colonos dentro, entre la carga, en los jergones que había dispuestos para ellos.


  La luna subió un poco más en el cielo y los indios decidieron por él. De nuevo aprovechando una nube que oscureció el cielo, salieron de detrás de los arbustos y cruzaron el río. Se agazaparon a menos de cinco metros de él. Ahora sí podía matarlos con la pistola. Comenzó a sacarla de la funda muy despacio. Fue la misma luna que le había ayudado a detectarlos la que le traicionó, uno de ellos vio un reflejo del metal. El indio saltó hacia él. Castañeda apenas tuvo tiempo de apuntar, apretó el gatillo. La deflagración iluminó sus facciones, los dientes cerrados y apretados con rabia, el brillo salvaje de las pupilas dilatadas. El indio recibió el tiro en el pecho y cayó muerto delante de él.


  El resplandor del disparo le había cegado, no podía ver. Se movió despacio, reculando mientras en el campamento se escuchaban voces y removerse de hombres. El otro indio le descargó un tajo con un hacha de piedra. Se apartó en el último segundo y el arma se clavó en el tronco de un árbol. Lanzó un golpe con el revólver contra la dirección del ataque. Una patada le arrancó el arma de la mano y vio brillar un cuchillo bajando en arco hacia él. Bloqueó el brazo del atacante y logró trabarlo. Una gran sombra de anchas espaldas se cernía sobre él, tapándole el cielo estrellado. Aquel hombre era un demonio de una energía sobrehumana, apenas lograba aguantar la presa. Forcejearon, gimiendo por el esfuerzo.


  Sin posibilidad de superarle en fuerza, Castañeda se dejó vencer al tiempo que giraba las piernas en un molinete. Con ese movimiento logró esquivar el cuchillo y ganar una mejor posición sin soltar el brazo armado de su oponente. No lo soltó a pesar de que el indio comenzó a golpearle el costado con el brazo libre. Recibió los golpes, apretó los dientes y poco a poco forzó la muñeca a su atacante hasta que soltó el mango del cuchillo y el acero cayó al suelo. El indio se desasió, Castañeda manoteó intentado retenerlo, golpearlo, pero ya no estaba allí, había desparecido entre la maleza de la orilla del río.


  Respiraba fatigosamente, tenía el cuerpo empapado en sudor. En ese momento llegó el corso esgrimiendo una escopeta de dos cañones y acompañado de dos o tres de los guardias, todos ellos con el gesto a medias de sueño, a medias hosco y a medias aterrorizado. Traían linternas. A la luz artificial, Castañeda se dio cuenta de que tenía la ropa en jirones, sucia de polvo y manchada de sangre. El indio muerto yacía boca abajo, con un enorme agujero de bala en mitad de la espalda. El corso se agachó sobre el cadáver y le dio la vuelta. El indio tenía la cara cubierta de pintura.


  —Un semínola. —Los hombres que lo acompañaban parecieron estremecerse al oír aquello. Castañeda no dijo nada—. Seguramente no lo sabrá, señor Castañeda. Los semínolas vigilan a todas las caravanas, pero solo atacan a las más desprotegidas, nunca a las que tienen numerosos hombres armados como la nuestra… a no ser que haya un asunto de honor de por medio. Ahora lo hay.


  El corso escupió sobre el indio muerto y se dio media vuelta. Uno de los hombres se agachó y comenzó a acercar la mano a los amuletos que le colgaban del cuello. Sin volverse, el corso lo detuvo.


  —No lo toquéis, no agravéis la ofensa. Dejadlo ahí, volverán por él.


  Castañeda buscó su pistola entre la maleza. Cuando la encontró, miró el metal del arma largo rato, luego sacó el cuchillo de la funda de la pernera y se lo aproximó a la mejilla. Acercó la punta del arma debajo del pómulo y presionó. Cuando ya las primeras gotas de sangre comenzaban a resbalar sobre el acero, se detuvo. Permaneció unos instantes inmóvil, luego retiró la hoja, la limpió y guardó el cuchillo de nuevo en su funda sin haber trazado la cicatriz ritual de los conjurados.


  A la mañana siguiente una niebla rastrera cubría el río y se extendía por la orilla. No se escuchaba ruido de pájaros, ni siquiera el rumor del río lograba traspasar aquella masa blancuzca. Los motores, fríos y húmedos, traquetearon y rugieron más de lo habitual al arrancar. Al fin los cilindros comenzaron a batir, un humo negro y espeso surgió de las chimeneas y las grandes máquinas de orugas comenzaron a moverse a su paso cansino, aplastando ramas y guijarros.


  Castañeda, antes de marchar, comprobó que el cadáver del indio ya no estaba en donde lo habían dejado.


  Tras el abortado ataque, el ambiente de la caravana cambió. Hasta ese momento los indios habían sido un peligro más, innominado, sin rostro. Todos habían visto al muerto, ahora no se podía negar que estaban ahí afuera, perdidos en alguna de las inmensidades que les rodeaban, observándoles.


  NUEVA BORGOÑA


  Transcurrida una semana desde el incidente con los indios, habían llegado a las inmediaciones de Malleret, una población fortificada a la orilla del río pequeño y al pie de las montañas de Javier Sánchez. En el meridiano en el que se encontraban, desde el norte del continente hasta casi Méjico se extendía una larga cadena de asentamientos, ciudades y granjas dispersas. Hacia el oeste no había ya nada, solo inmensas praderas, cadenas montañosas y desiertos que se extendían hasta el Pacífico. Allí cualquiera podía construir una granja, cultivar la tierra o criar ganado. No había propietarios, la ley la marcaba cada ayuntamiento de la ciudad a la que el territorio estaba sometido y a veces ni eso. Los únicos que manifestaban una violenta oposición a esa colonización eran los indios.


  Castañeda pensaba detenerse unos días en Malleret y luego continuar con la caravana hacia el norte, viajar al pie de las montañas visitando asentamientos, llegar a alguna de las ciudades de los grandes lagos y volver al sur por la costa, donde pasaría el invierno.


  En la caravana, aunque nada parecía haber cambiado, el ambiente se había vuelto tenso. El corso exhibía peor humor que nunca. En una ocasión en que una de sus órdenes tardó en ser obedecida, golpeó con la culata de la escopeta a uno de los mercenarios haciéndole saltar un par de dientes.


  Los viajeros se volvieron un poco más silenciosos, más precavidos. Al salir a hacer sus necesidades en la oscuridad de la noche, siempre iban armados. El médico continuó siendo un enigma, siempre en silencio, mirando al horizonte y fumando en una pipa de espuma de mar. Aunque nunca declinaba las invitaciones a comer o a beber en compañía, no parecía sentir la necesidad de relacionarse. Hablaba poco y nunca emitía opiniones. Quizá por eso Castañeda se sorprendió cuando, tras la comida, le vio bajarse de uno de los coches y acercarse al suyo.


  —¿Le importa que le acompañe un rato?


  —En absoluto.


  Castañeda, sentado en el pescante de un vagón de carga, recogió el mapa en el que intentaba dibujar la ruta que seguían y las libretas de apuntes escritos en clave y le invitó con un gesto a sentarse a su lado. La caravana no se detenía a no ser imprescindible, sin embargo la velocidad a la que se movían era muy baja. Aún así, al médico, que no era ya un hombre joven, le costó un poco acoplar su paso al del vagón y subir a su lado. Tardó unos minutos en recuperar el resuello.


  Las anchas ruedas del vehículo avanzaban a buen ritmo por el terreno, más llano de lo que era habitual. Castañeda abrió la petaca y sirvió ron en el tapón. El médico negó educadamente el ofrecimiento y se limitó a encender la pipa. El tabaco que fumaba olía igual que las especias de Asia, a madera fresca y a flores extrañas; Castañeda estuvo a punto de preguntarle si aquello que parecía tabaco y se fumaba como tal, lo era en realidad, pero se contuvo. Fumó en silencio mientras la tarde caía despacio sobre la llanura. Recorrían un deteriorado camino al lado de un río de mediano tamaño. En la otra orilla había un espeso bosque de algo que parecían hayas y que quizá lo fueran. Fue el médico quien rompió el silencio.


  —Señor Castañeda, ¿qué ve usted aquí? —el médico incluyó en el gesto todo el paisaje, en realidad todo el continente.


  —Campo, desierto, una zona incivilizada e improductiva. En el tratado Villiers-Floridablanca salimos perdiendo dando a Francia el usufructo de esta parte del continente. Esto se parece mucho a Europa, en el clima sobre todo, no como los infiernos meridionales de las Columbias, esas selvas y esos pantanales sin fin.


  El médico chupó un par de veces de la pipa antes de contestar.


  —Sin embargo yo veo el pasado.


  —¿El pasado?


  —Sí, el pasado. Así era Europa antes del nacimiento de la industria: bosques, ríos, montañas, miedo, poca civilización, pero sobre todo libertad y belleza, palabras que se han quedado pequeñas en Europa, pero que aquí aún suenan como cañonazos.


  —No sabía que tras su silencio se ocultase un poeta.


  —No soy un poeta, al menos en la misma medida que usted tampoco lo es.


  Castañeda no dejó de mirar a la caravana de vagones y orugas autotractoras que se curvaba siguiendo la senda. La máquina líder era un feo cubo de metal y madera reforzada que rezumaba aceite, recorrido por troneras de defensa y que se movía sobre unas anchas cadenas que apenas dejaban señal sobre el terreno. Habló sin mirar al médico, concentrado aún en la caravana que avanzaba sobre la hierba.


  —Trabaja para el Bureau du l’Information Estrangere ¿verdad?


  El médico ni afirmó ni negó, tan solo chupó una vez más de la pipa antes de responder.


  —No pongamos aquí oficinas a nuestros jefes, esta es una tierra virgen sin mucho espacio para lúgubres organizaciones.


  Tras una larga pausa, en la que el médico tuvo que recargar la pipa, viraron al oeste. El sol comenzó a brillar justo encima del tractor de cabeza. Entrecerrando los ojos al resplandor, el médico habló de nuevo.


  —Europa está muerta.


  —¿Por qué dice eso?


  —La triple alianza hispano-francesa-palatinado alemán está empatada con las fuerzas austro-otomanas. Mientras, la Santa Liga, Inglaterra y los demás países católicos esperan como buitres a que haya un cadáver para sacar beneficio. La guerra ha sido como una mancha de aceite sucio que se ha vertido sobre el continente y que ha empapado a los europeos enfangándolos y entorpeciéndolos.


  —Bueno, hasta ahora España no ha puesto toda la carne en el asador.


  —Tampoco los turcos. Recuerde que su industria y su población son enormes, se extienden hasta China. ¿No lo entiende, querido amigo? El empate es psicológico más que físico. Ninguno quiere ganar, les asusta quedarse con el imperio del contrario, aunque jamás lo confesarán. No me extraña, son imperios heridos de muerte, demasiado vastos aún para las administraciones modernas y sus máquinas. Si se hacen más grandes aún, será su fin, se hundirán de dentro a fuera llenándolo todo de ruinas.


  Castañeda se sorprendió de aquel punto de vista, para él la guerra europea, que llevaba ya desarrollándose casi cinco años no había sido sino la frontera bélica del imperio, la última gran causa que le impedía ser el más grande, el único del mundo. Se había creído la publicidad imperial, ahora se daba cuenta. Quizá en su caso era comprensible. Se recostó sobre la dura madera cambiando de posición para desentumecer las posaderas y le contestó.


  —¿Por qué lo menciona?


  —¿Ha visitado el frente, la frontera suiza, los campos de Bélgica, la Alsacia? —Castañeda negó con la cabeza—. No hay más que tierra devastada por las bombas, ruinas y desolación por doquier. Campamentos abandonados y reconstruidos una y otra vez, cientos de kilómetros de trincheras y fortificaciones, tierras de nadie de treinta kilómetros de ancho donde no queda un solo árbol, un solo montículo ni una construcción. Es el infierno sobre la tierra. —El médico hizo una pausa durante varios cientos de metros de cansino bambolearse del vagón.


  »Todos los supuestos salvajes de esta tierra, los indios, los mercenarios y forajidos malencarados, los crueles piratas que acechan a los barcos en el gofo de México no son nada. Todos ellos serían devorados hasta los huesos por tan solo media división de alabarderos fronterizos de la Alsacia, por una cuadrilla de guerrilleros de los tercios, por un pelotón de underlindent asesinos alemanes, o por un cuadro de jenízaros nocturnos hasta las cejas de hash. Y eso sin hablar de las bombardas de grueso calibre asolando bosques, pueblos y tierras, y las autocorazas corriendo entre las ruinas sembrando gruesas flores de plomo por doquier. Aquí eso es inconcebible. Quedemos con el miedo a los pobres indios, quedemos con él y con esta vastedad que la guerra ha impedido que a los ojos de los imperios sea apetecible.


  Castañeda tardó en dormirse aquel día, no podía olvidar la extraña perspectiva que el espía francés le había dejado inhalar casi como parte del humo aromatizado de su pipa. Tendido entre dos sacos de especias y tejidos, había descansado sobre la dura madera del vagón de carga durante todo el viaje sin extrañar, más que los primeros días, los colchones de los hoteles en Longepierre. Más duro le había resultado prescindir de la compañía de las medioindias y francesas que poblaban los bien surtidos burdeles de la ciudad, pero hasta a eso se había acostumbrado. Ahora toda su vida parecía en suspenso, resumida en aquel bamboleo continuo. La vastedad de aquel cielo y tierra inabarcables le producía un recogimiento involuntario. La consciencia encontraba, como en un reflejo, similares paisajes interiores, enormes zonas calmas, regiones antes oscuras que se iluminaban en cuanto la atención se perdía en las llanuras pastadas de búfalos o contemplaban las águilas evolucionar buscando presas. Comprendió que aquello era el hechizo de las praderas del que Pedro Quirós le había hablado.


  Al despertar a la mañana siguiente descubrió que hacía fresco. Se cubrió con la casaca de tela gruesa que había elegido para el viaje y se asomó afuera del vagón. Había dos o tres hombres vigilando encaramados en los vagones, y alguno más que acecharía invisible entre los arbustos. Desde el incidente con los indios, las guardias se habían doblado. Olió el café antes de ver a nadie cerca del fuego. Una mujer se tapaba la cabeza con un mantón de lana y manipulaba un puchero que desprendía vapor. El delicioso olor de la infusión borró de un plumazo el aroma del rocío y los fríos olores del bosque despertando. Bajó del carro y se acercó mientras el estómago le comenzaba a hacer ruidos.


  —¿Hay café para un hombre insomne?


  —Claro.


  Reconoció la voz de Marie. Se sentó en un tronco húmedo de rocío mientras ella le servía una taza desportillada de un café que quizá no fuera muy bueno, pero que le supo a gloria en aquella amanecida fría y húmeda.


  Castañeda no supo que decir, como siempre que estaba en presencia de aquella mujer silenciosa. Se limitó a soplar en la taza y a contemplar como los tonos morados de la aurora coloreaban el cielo sobre las copas de los árboles. Al fin se volvió a ella.


  —¿Su marido duerme?


  —Así es.


  —A fuer de ser indiscreto, permítame que le haga una pregunta: ¿Qué esperan encontrar en estas tierras?


  Marie tardó en contestar. Antes de hacerlo, levantó la vista de la taza de café que se había servido para ella y miró a Castañeda despacio, con la comisura de los labios apenas fruncida en la leve sonrisa que era su gesto habitual. Los ojos de aquella mujer, atlánticos, azules al modo de las gentes de Galicia o de la Bretaña, parecía contestarle que era evidente, que no hacía falta mucha perspicacia para adivinar la respuesta. Aquella vez pareció dejar de lado una timidez que parecía casi patológica y le habló con una voz sin contención, del mismo volumen que la suya, un poco ronca y llena de matices subterráneos.


  —Quizá lo que no hemos encontrado en otros sitios, una vida que merezca la pena vivirla.


  A Castañeda le hubiera gustado preguntar más, saber qué les había amargado los días en Francia, quizá alguna desgracia familiar, algún percance económico, un choque con la justicia. Siguió preguntando:


  —Una vida así suele tener un precio muy alto.


  —¿Morirse?


  —Si solo fuera eso…


  —Parece saber usted de lo que hablo, señor Castañeda, a pesar de que es muy joven.


  —Igual que usted, Marie.


  —Yo fui joven apenas un par de semanas después de ser niña. Luego tuve que crecer, al igual que la mayoría de las mujeres de mi tierra.


  Estuvo tentado a preguntar de nuevo, pero volvió a contenerse. Observó a Marie avivar el fuego. El sol casi se adivinaba por encima de las copas de los árboles, pronto haría calor. Ella se quitó el capote de la cabeza y se lo colocó sobre los hombros. Debajo de la prenda de rígido hule, tan solo llevaba puesto un camisón de lino grueso. Cuando Marie adelantó la mano para dejar la taza junto al fuego, él se la capturó. La piel era suave en el dorso, llena de durezas en la palma y los dedos. La miró a los ojos. Por primera vez desde que la conociese la vio cambiar de expresión, apenas una sombra rápida —sorpresa, enfado, confusión— le recorrió las facciones. Luego bajó la vista y Castañeda se sintió mal. Otras veces había jugado al tenso juego del sí pero no, sin importarle mucho cuál fuera el resultado, aceptando que era una farsa galante. Pero allí, no había lugar a juegos, la ausencia de civilización lo volvía todo real, literal. Retiró la mano sin una sola palabra. Ella se levantó y, por un instante tan solo, permaneció erguida, de espaldas a él. Luego caminó de regreso al vagón de carga donde dormía junto a su marido.


  Los indios no se hicieron presentes hasta el atardecer del día siguiente, cuando tan solo bastaba superar unas pequeñas colinas para alcanzar a ver la empalizada que rodeaba Malleret, ciudad declarada libre veinte años atrás.


  El ataque había sido preparado con meticulosidad, las primeras flechas y disparos apuntaron a los que ocupaban los pescantes, cinco hombres murieron en la primera salva.


  Castañeda estaba en el interior del penúltimo carro, tumbado sobre unos sacos de especias y escribiendo en su libreta con la apretada escritura secreta de los conjurados. Los impactos de las balas en la estructura de madera le sonaron como secos martillazos. Los mercenarios del carro fortificado que cerraba el convoy gritaban órdenes en un francés salpicado de expresiones criollas. Las armas comenzaron a bramar. Se levantó y tomó la Ormaetxea, comprobó que tenía un par de cargadores en el cinturón, la amartilló y se asomó al pescante.


  Sobre el asiento del vagón había tendido un hombre encarado al cielo, con la lengua colgando y los ojos vidriosos, una flecha le atravesaba el pecho. Era uno de los mercenarios.


  Usando el cadáver como parapeto intentó evaluar la situación sin recibir un flechazo o un tiro. El convoy estaba formado por dos trenes de nueve vagones que se seguían uno al otro. Un autotractor tiraba de cada uno de ellos. El vehículo de cabeza del primer convoy no había sufrido daños, era el más fortificado de los veinte vehículos que formaban la caravana y arrastraba los vagones senda adelante con paso firme.


  Lo lógico hubiera sido formar un círculo defensivo, pero no había sitio, estaban encajonados entre un bosque y un peñascal.


  El segundo convoy, al que estaba enganchado el vagón que ocupaba Castañeda, comenzaba a desviarse de la senda. El conductor del autotractor había sido alcanzado por una flecha y colgaba muerto de la cabina. Todos los mercenarios que lo protegían habían sido eliminados por flechazos y disparos. Al cansino paso de tortuga de aquellos monstruos mecánicos se encaminaban fatalmente hacia el bosque. Si el autotractor chocaba contra los árboles, si se apagaba el motor o si, de algún modo se detenían, estaban perdidos. Su única opción era seguir al corso y sus hombres, pasar aquella colina y acercarse lo más posible a la ciudad, pero para ello había que alcanzar el autotractor y corregir su trayectoria.


  Parapetados entre matorrales y peñas, hombres de piel rojiza se movían semidesnudos, gritando y disparando como locos. Él también comenzó a disparar y no era el único. De todos los carros surgían disparos y, por doquier, penachos de humo de pólvora ascendían al cielo como minúsculas nubes.


  El vagón de cola del primer convoy tenía montada una ametralladora pesada, una Villegas calibre cincuenta. El arma escupía fuego en ráfagas que hacían saltar polvo y astillas allá donde impactaban apenas conteniendo a los indios que los acosaban. Castañeda maldijo entre dientes. El corso no había reducido la marcha, el primer convoy seguía avanzando. Era cuestión de minutos que los indios los dejasen en paz y concentrasen sus esfuerzos en atacarlos a ellos.


  Dos vagones delante del que ocupaba Castañeda, viajaba Marie, su marido y el médico.


  Castañeda frunció el ceño mientras se protegía del fuego indio detrás del transportín del vagón. Se preparó para bajar al suelo e intentar alcanzar la cabina, pero se detuvo al ver que alguien había tenido la misma idea: el cocinero francés corría para llegar allí. Castañeda intentó cubrirlo con sus disparos y casi le cuesta la vida. Concentrado en hacer puntería no advirtió a un piel roja que había escalado el lateral del vagón que ocupaba. Vio de reojo el borroso movimiento del destral bajando hacia él y se desplazó. El hacha de piedra le rozó la parte de atrás de la cabeza arrancándole pelo y piel, resbalando sobre el cráneo. Castañeda no le dio ocasión a un segundo golpe, le disparó en la cara convirtiéndola en una masa roja e informe. El indio cayó hacia fuera del vagón y quedó tendido sobre la hierba. Castañeda se resguardó en el interior del vagón y se apoyó sobre un barril de melaza para no desvanecerse. Se palpó la herida que le palpitaba extendiendo el dolor por toda la cabeza, el cuello y los hombros. Tenía la camisa empapada de sangre que le chorreaba desde la nuca y le resbalaba por la espalda, pero no era aquel momento para detenerse. Se colocó un pañuelo ceñido sobre la herida y volvió a asomarse justo en el momento en que el francés se encaramaba a la cabina abierta del autotractor, alcanzaba el timón y corregía la trayectoria.


  Los pocos indios que tenían armas de fuego comenzaron a disparar sobre él. Se agachó dentro de la cabina y aguantó los disparos desde allí.


  El corso los había dejado a su suerte. El primer convoy estaba ya a más de cuatrocientos metros, subiendo la suave cuesta de la colina y los indios lo dejaban marchar. Castañeda permanecía atento a la cadencia de los disparos que salían del vagón de cola. Cada vez era menor, los mercenarios iban siendo asesinados con paciente regularidad.


  Por un momento pareció que podrían escapar. El autotractor tiraba de los carros de nuevo encarrilado en el camino. Castañeda y los mercenarios mantenían a raya a los indios. La esperanza duró poco. Escuchó el grito de Marie y se volvió hacia el autotractor de cabeza. Un indio había subido por el flanco derecho y se colaba en la cabina. El chef se defendió como pudo de las cuchilladas pero no le sirvió de mucho. El indio le cortó el cuello y el cadáver del francés cayó del tractor sobre las orugas que lo aplastaron con un horrísono tronchar de huesos.


  El indio comenzó a golpear los controles de la máquina hasta que consiguió que el motor de hulla se apagase con un largo quejido. Los vagones traquetearon y se detuvieron. Castañeda, sin pensar en que estaba muy cerca del límite efectivo de su arma, apuntó y disparó. El indio, que en ese momento descendía del vehículo, recibió el disparo en la cabeza y quedó tendido al pie de la escalerilla.


  Los disparos de los indios cesaron. El silencio se convirtió en un fluido espeso que el suave viento que soplaba desde el bosque no podía disolver. Nadie disparaba, nadie se movía. Castañeda sudaba y se esforzaba por adivinar cualquier movimiento de los indios, pero parecían haberse vuelto piedras, árboles, aire.


  Tras unos minutos de espera, uno de los mercenarios, quizá el último vivo, gritó, saltó del vagón de cola e intentó huir por el bosque. Antes de que alcanzase la linde, tres flechas se le hincaron en la espalda.


  Era el momento de intentar llegar hasta autotractor, intentar desengancharlo y, de algún modo, ponerlo en marcha. Era su única esperanza. De paso, recogería a Marie, el médico y los supervivientes que quedaran.


  Saltó desde el pescante del vagón que ocupaba a la trasera del vehículo siguiente. Se metió dentro y corrió entre las filas de grandes depósitos de latón que contenían vino y otros líquidos. Un piel roja escondido le esperaba cerca del último de ellos. Le salió al paso armado de un enorme cuchillo. En vez de detenerse o rectificar la trayectoria, Castañeda corrió a enfrentarse con él. Paró con el antebrazo izquierdo la primera estocada y lo golpeó con la pistola en plena cara. El indio cayó al suelo. Castañeda le pateó la cara, le pisó la mano que aún sostenía el puñal y le pisó la tráquea con el tacón de la bota hasta aplastársela. Le dejó asfixiándose y saltó al siguiente vagón. Dentro de él se topó con dos mercenarios despatarrados en el suelo. Uno de ellos había sido literalmente clavado al suelo por tres flechas. El otro tenía el cuello abierto y estaba precariamente apoyado en la pared, borboteando sangre. No adivinó dónde estaban los indios que habían hecho aquello hasta que uno de ellos, desde un lado de la entrada, le propinó un golpe brutal en las costillas. Castañeda cayó al suelo. El indio alzó la lanza que había usado para golpearle, dispuesto a clavársela en el estómago, cuando un disparo efectuado desde el otro extremo del vagón le hizo doblarse por la mitad. El médico había disparado su revólver. A su lado Marie le miraba angustiada. Se levantó como pudo y corrió hacia ellos.


  —Tenemos que llegar al autotractor.


  Caminaron entre fardos hasta llegar a la portezuela que daba acceso al siguiente vagón. El médico abrió la puerta de madera reforzada con planchas de hierro y una bala le impactó en el vientre. Tres indios entraron por la puerta, uno de ellos armado con un fusil. Castañeda solo pudo disparar dos veces, no tenía más balas. El primer disparo acabó con el hombre del rifle, el segundo hirió en un hombro al indio con la cara pintada de azul que le acompañaba. Tiró la pistola vacía contra el tercero, un indio enorme y armado con una lanza que la esquivo con facilidad.


  Castañeda apretó los dientes, empujo con la mano abierta a Marie hacia atrás y sacó el cuchillo de su funda en el cinturón. Retrocedió sin dejar de mirar al indio. Estaba armado con una jabalina de madera aguzada, demasiado corta para ser un impedimento en el interior del vagón. Detrás, el indio de la cara azul chorreaba sangre por la herida en el hombro y sostenía un cuchillo en el brazo sano. Sin ningún aviso, el indio grande le lanzó la jabalina con fuerza suficiente para atravesarle. Castañeda la esquivó en un quiebro imposible. En tres movimientos perfectos se lanzó hacia adelante, rodó, se irguió y extendió la diestra acuchillando el vientre del indio antes de que este terminase de desenfundar el hacha de guerra. En el siguiente movimiento, se incorporó, arrancó el cuchillo del estómago del indio, esquivó el cuerpo que caía y le clavó la hoja de acero en el corazón del otro indio, que había dado un paso adelante para atacarlo.


  Retrocedió hacia Marie y la aferró el brazo. Al ver su cara de dolor aligeró la presión.


  —¿Estás bien?


  —Sí. No se les oye.


  —Están esperándonos afuera.


  Se fijó de reojo en el médico. Su mirada se había vuelto ambarina, estaba muerto. Cogió la lanza del indio muerto y salió del vagón despacio, llevando a Marie del brazo. Castañeda, los ojos rígidos, llenos de fuego, parecía un demonio con la ropa hechas jirones, las manos llenas de cortes y la cara bañada en sangre. Marie, a su lado, despeinada y cubierta de sangre, no desentonaba.


  Los indios los esperaban en corro, apuntándolos con todas sus armas.


  [image: ]


  Castañeda había frecuentado muchas tardes con sus noches el recreativo de San Patronio, local que los periodistas y literatos de la ciudad habían elegido como lugar de encuentro y el cual funcionaba como un casino profesional con registro y cuota. En realidad, con un poco de insistencia y un leve soborno, cualquiera podía pasar el cortinón rojo que daba acceso al recreo y compartir vecindad de mesa con Luís Figueroa, plumilla incansable de los ecos de sociedad, Raúl Gonzmuer, estudioso montista, Aurora Sholomi, cruel reportera de los más turbios asuntos de la alta sociedad y muchos otros periodistas menores y mayores, dignos e indignos.


  Los periodistas solían comer allí. Trabajaban sus escritos mientras tomaban café y licor y con frecuencia conversaban o jugaban a las cartas o dominó hasta la hora de volver al periódico.


  Solía estar tranquilo a la tarde. Si se aguantaba lo suficiente, mucho después de la hora de cenar, volvían los periodistas tras cerrar la edición. Les seguían en tropel los escritores y su cohorte de aduladores, los entusiastas y los críticos. Eran asiduos Joaquín Estepona, de Soto, Rubén Exime e incluso el ya octogenario Blades. Se podía asistir allí mismo, en aquel salón enorme, forrado de madera de nogal y casi sin ventanas, a acalorados debates en los que los mal llamados colegas del oficio literario se enzarzaban a la menor ocasión. También era frecuente asistir a parlamentos inspirados, que se abrían paso entre las nieblas del tabaco y los influjos del alcohol, la absenta y otras sustancias más o menos toleradas, para pasmo del público presente que descubría en ese momento que lo de ser escritor no solo era una excusa para la excentricidad.


  Nada de aquello interesaba demasiado a Castañeda. Le disgustaba asistir noche tras noche a un largo desfile de fantoches vestidos escrupulosamente para no ir de moda, de soportar nadies que la mayor parte del tiempo gritaban para hacerse notar, amenazaban con denunciarse unos a otros o llegaban a tirarse de las solapas, cegados por su papel en una comedia que ellos mismos habían escrito. Castañeda y los pocos jugadores de ajedrez, de cartas o de estratégicos que usaban las largas mesas del fondo del salón, sufrían de aquellas pantomimas con resignación.


  Aquella noche Castañeda se sentaba una vez más en un rincón tranquilo. Había sobornado a un camarero para que le hiciera una seña si la señorita Wuwei aparecía por allí. Hora tras hora, lectura tras lectura, escrutó la cara de su confidente buscando una seña sin encontrarla. A las tres de la mañana de su cuarto día de espera, tras una estúpida trifulca literaria entre los poetas edecanistas y los perfusionadores, decidió cambiar de estrategia. Allí mismo redactó una nota y pagó a un correveidile, un adolescente vestido con un uniforme gris que dormitaba en una silla en el rincón más oscuro de la sala, para que la llevase a El Progreso.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, alguien llamó a la puerta de su casa. El sonido le extrajo de una inmensidad sin forma, un abismo de sábanas y mantas, de un sueño lleno de paisajes, de viento y luz, que olvidó con rapidez.


  —¡Va, va!


  Abrió en bata, despeinado. Bajo el dintel esperaba una joven oriental muy delgada, de cara ovalada y ojos estrechos. Lo miraba con esa expresión exenta de cualquier fruncimiento o guiño que Castañeda siempre había encontrado irritante en los asiáticos.


  —¿Qué desea?


  —No lo sé aún, ¿usted me mandó esta nota?


  Castañeda reconoció su letra, trazos rectos y desparejos que avanzaban por el papel como en una estampida de enloquecidas chinches remojadas en tinta. Asintió y despejó el paso.


  —Pase, por favor. Voy a preparar un café.


  La condujo a la cocina. Estaba orientado al este, y a aquella hora de la mañana los rayos del sol lo volvían un espacio deslumbrante en el que el mármol blanco de la encimera y el papel pintado de las paredes se requemaban en un brillo casi intolerable. Al lado de la cristalera había una mesa enorme y vacía. Castañeda se acercó a ella y separó una silla antes de preguntar:


  —Eugenia Wuwei, ¿verdad?


  —Así es.


  —Siéntese, enseguida le sirvo un café.


  —Ya he desayunado.


  —Bueno, un café nunca viene mal y yo no puedo pensar sin haber tomado uno.


  Castañeda puso café a calentar y luego colocó tazas y platillos sobre la mesa.


  —¿Vive solo, no tiene servicio?


  —No soporto que haya alguien siempre por ahí, pendiente de lo que hago o dejo de hacer.


  De reojo, miró a la periodista sentada en la silla. El sol la volvía casi transparente, perfilando su delgadez de modo que apenas quedaba nada, tan solo un traje gabán de corto rígido y una falda de color oscuro, ropa muy profesional, muy austera.


  Castañeda retiró el pote de la cocina de gas y lo acercó a la mesa. Sirvió primero a la periodista hasta que le hizo un gesto con la mano.


  —Basta, así es suficiente.


  Castañeda se sirvió y comenzó a morder una magdalena mirando al arruinado jardín de donde provenía una catarata de luz y tibieza. No había dejado de sentir ni un solo segundo la mirada de la periodista fija en él. Wuwei se removió en el asiento antes de hablar.


  —¿Y bien? En su nota menciona que tiene información sobre el caso Bacua.


  —Y la tengo. Hay una intriga de los conjurados para ocultar el crimen. Buscan a un chivo expiatorio para ocultar el hecho de que a Bacua lo han matado ellos.


  Miró fijamente a la periodista. Sabía cuál era la forma de comportarse de los orientales, jamás desvelaban sus emociones, las acumulaban hasta que estallaban. Claro que ella parecía de segunda generación, era muy probable que su forma de ser fuera una mezcla de culturas.


  La periodista se bebió el café de un trago, tomó su bolso y se levantó.


  —¿Dónde va?


  —¿Cree que soy idiota? Me obligan a contar eso de los conjurados para vender periódicos. No tengo pruebas, nadie tiene pruebas de que no sean más que un cuento para niños. Para niños especialmente tontos, añado.


  Castañeda removía el café sin alterarse. Ella se había detenido en la puerta de la cocina, bolso en mano, esperando. Solo se escuchaba el sonido de la cucharilla chocando contra las paredes de loza. Se llevó la taza a los labios. El café tenía un sabor muy reconocible, muy agradable y el conjurado lo paladeó a cortos sorbos.


  La oriental bufó, dijo algo en un idioma que Castañeda no entendió, y taconeó camino de la calle.


  Castañeda habló en voz alta cuando escuchó abrirse la puerta delantera.


  —¿Le dicen algo los fondos SR? —Se escuchó el portazo. Durante unos instantes nada más, luego los pasos regresaron—. Fondos bajo el sello de Secreto Real pagaron las facturas de Bacua, dos años de enormes gastos en maquinaria, en productos químicos, minerales, transportes, operarios, instrumentación, de todo.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Tengo mis fuentes.


  —¿La administración del Imperio pagó a Bacua por investigar cuando ya le pagaba por hacer lo mismo en la universidad?


  Castañeda asintió en silencio y luego contestó.


  —No sé qué hacía o pretendía hacer el profesor en su laboratorio, pero no eran simples experimentos recreativos.


  Wuwei se sentó a la mesa, el bolso aún en la mano.


  —No tiene sentido, ¿por qué no trabajar en su laboratorio de la Complutense?


  —Puede haber varias razones, una de ellas es que no se quisiera llamar la atención de otros científicos.


  —¿Qué pretende al contarme todo esto?


  —Es evidente, dos ojos ven mejor que uno, dos oídos oyen mejor que uno y dos cerebros piensan mejor que uno.


  —No me fío, ¿quién es usted?


  —Se lo he dicho antes, Alonso García de Castañeda, un conjurado. Mire, hasta tengo una cicatriz.


  Wuwei miró la mejilla que le enseñaba Castañeda. Bajo la barba y las patillas medio canas, había una depresión, una larga línea que cruzaba desde la mandíbula hasta casi la oreja.


  —No me tome el pelo —Wuwei miró a su alrededor—. Casa alquilada, medio vacía. Tiene dinero pero no parece conocer a nadie ni nadie le conoce a usted. El acento le delata. ¿Acaba de volver de Las Columbias, quizá con el cofre lleno de caudales? ¿De vacaciones, de negocios en la península? No. Ya sé, es un funcionario de regreso a la capital del Imperio. Le han ascendido desde la administración colonial.


  Castañeda ni afirmó ni negó nada, tan solo mordió una vez más la magdalena.


  —Sigo sin entender por qué se ha involucrado en este asunto. Solo puede ser un interés personal ¿Conocía a Bacua? —Castañeda sonrió levemente—. Sí, cuadra la edad, quizá la formación. Eso es, quizá eran amigos. —Wuwei sonrió por primera vez—. Lo he descubierto ¿no?


  —Ni afirmo ni niego nada, señorita. Cualquier información que le dé a alguien dotado de su talento deductivo podría volverse en mi contra.


  La periodista volvió a sentarse a la mesa. Se inclinó hacia Castañeda antes de seguir hablando.


  —Hablemos de cosas prácticas. Si usted puede acceder a información reservada, yo puedo trabajar en la calle, los dos sacaremos beneficio. Me van a hacer falta muchas pruebas para poder publicar algo si aparecen los de Seguridad Militar por medio, eso si no me matan antes.


  —Sospecho que sabe defenderse.


  —No me fío ni de mi padre, bueno, de mi padre menos que de nadie.


  —Normal, su padre no ha llegado donde ha llegado sin usar de la delicada diplomacia del puñal envenenado, ¿no es así?


  Wuwei se tensó de inmediato y echó mano al bolso. Castañeda supuso que en él cabría una pistola pequeña, del calibre 20 quizá.


  —¿Qué sabe de él?


  —Apenas nada, señorita Wuwei, apenas nada.


  Incluso a Castañeda le sorprendió la velocidad con que la periodista extrajo la pistola del bolso y le apuntó con ella.


  —Pongamos las cosas claras, señor Castañeda, funcionario metido a investigador. No sé cómo se ha enterado de eso, pero no tengo nada, repito, nada que ver con mi padre y sus negocios. ¿Está claro?


  —Diáfano como este estupendo aire invernal.


  —Bien —recogió la pistola y la hizo desaparecer dentro del boso—, no me gustaría que hubiera equívocos entre nosotros ahora que vamos a ser colegas. Acompáñeme, le voy a enseñar algo que le va a añadir incógnitas a la larga lista que seguro tiene ya escrita.


  —Me parece bien. Para tener respuestas primero hay que coleccionar las preguntas, señorita Wuwei. Me visto y bajo en diez minutos. Sírvase otro café si gusta.


  Wuwei conducía un autocoche diminuto pintado de color rojo y negro. El motor, alimentado por un derivado artificial de la bencina, zumbaba en la parte delantera del vehículo como un abejorro soliviantado, impulsándolos entre el tráfico con una velocidad casi suicida. Las ruedas, amortiguadas por muelles y un juego de amortiguadores de aceite que funcionaban fantásticamente bien, rebotaban en los adoquines del piso con un hipnótico rumor. Castañeda, a pesar de la suavidad y velocidad de marcha, se sintió aprisionado en aquella lata estrecha. Wuwei, viendo su gesto de disgusto, detuvo el autocoche, se bajó del vehículo y, tras un par de manipulaciones, descubrió la lona del techo y siguió la marcha.


  A pesar de que hacía frío, el sol les calentaba la piel. Castañeda se subió las solapas del gabán y comenzó a disfrutar del paseo.


  No quiso decirle dónde se dirigían. Circulando por calles periféricas, dejaron atrás la Dehesa de la Villa, el Monte del Pardo, el Autódromo y enfilaron el túnel debajo de la Casa de Campo, el gran parque que se había usado para la Exposición Universal del 56 y que aún retenía muchas de las maravillas allí expuestas. El túnel era una de ellas, si no la mayor. Un alcalde megalómano y emocionado por las perspectivas de la exposición, lo había excavado por debajo de media ciudad como una demostración de que el futuro residía en construir ciudades subterráneas, extensas toperas alejadas del sol y aún así magníficas.


  El proyecto había sido tan caro, o eso se había dicho en los periódicos, que, a pesar de lo programado al principio, tras la celebración de la exposición se había detenido la obra. Castañeda había escuchado algunas cosas extrañas respecto a aquel proyecto sobre las que había preferido no preguntar.


  Parte de lo que sí se había terminado era el túnel en sí mismo, el acceso a aquel mundo nuevo, un pasadizo de más de diez kilómetros de largo y treinta metros de ancho. Era la única parte de la obra que se usaba. En los laterales de aquel túnel inmenso se abrían otros muchos, todos ellos cancelados, pero que avanzaban por debajo de la Casa de Campo, del río, del Palacio Real y de las zonas residenciales del sur, creando un remedo inconcluso de ciudad bajo tierra. Allí abajo descansaban, a medio terminar, las ilusiones de aquel alcalde loco, perdidas en mil túneles, en escaleras, lagos de drenaje, subterráneos jardines de hongos y vestíbulos inmensos, cuyas paredes eran viviendas, bibliotecas, iglesias, fábricas.


  Entraron en el túnel por un inmenso portal adornado por esculturas en bronce que representaban dragones, caballos al galope y otras criaturas batallando sobre el granito, el acero y el ladrillo. En el interior, Castañeda sintió enseguida la humedad subterránea. Grandes espejos en la superficie y una red de tuberías de cobre recubierto de cristal llevaban la luz del sol hasta allá debajo de modo tan eficaz, que el coche en su avance atravesaba rayos de sol que creaban islas soleadas en el empedrado del suelo. El túnel era una construcción enorme. Las arcadas de acero, las gruesas mamposterías de granito, los refuerzos de ladrillo que sostenían las zonas abovedadas a cuarenta metros de altura creaban la falsa impresión de encontrarse en una enorme catedral alargada.


  Ni el autocoche de Wuwei, ni ella misma se detuvieron en consideraciones estéticas o de ningún tipo. Zumbaron atravesando aquella obra prodigiosa y salieron del túnel, dejando atrás la Casa de Campo y las maravillas subterráneas. Siguieron avanzando a la luz de la mañana hasta atravesar por la carretera elevada la zona militar de Cuatro Vientos y entraron en Alcorcón por una vía de circunvalación elevada construida en acero.


  Desde el descapotable de la periodista se disfrutaba de una estupenda vista de aquel barrio que no había podido disfrutar en el quirá que le llevó allí por primera vez. Brillaban al sol de la mañana multitud de viviendas apretadas, chimeneas humeando, grandes extensiones de tejados fabriles. Destellos de sol se quedaban prendidos en miles de ventanas cubiertas de cristales sucios de hollín y óxido. Un volatero militar de transporte cruzaba por entre las nubes, las masas hinchadas de sus globos de sustentación primaria desviaban los vapores de las chimeneas a su paso mientras que las palas de propulsión deshacían el humo en jirones que quedaban colgados del cielo como una escritura que quisiera decir algo y que se difuminaba antes de poder leerse.


  En cuanto abandonaron la carretera de Extremadura y entraron en las calles de aquel suburbio industrial, Castañeda echó de menos la capota. Wuwei, sin alterarse ni lo más mínimo por las miradas que recibían desde las ventanas y las aceras, condujo el autocoche hasta llegar a un enorme edificio de ladrillo sucio y tejados planos rodeado de un alto muro de enlucido arruinado. Todo el espacio disponible alrededor del edificio estaba ocupado por autocoches aparcados o intentando hacerlo. Algunos conductores discutían por una plaza libre, había mendigos corriendo de un lado a otro, cojeando sobre miembros amputados y gritando maldiciones si los conductores les negaban una limosna.


  La impresión general era de confusión, de prisa, de suciedad sin atender. Comprendió al fin que lo que intuía era la enfermedad, aquello era un hospital. Aún antes de entrar en el edificio, a Castañeda le abrumó el dolor que aquellos ladrillos parecían contener a duras penas y que rezumaba de ellos como un lento y viscoso líquido grisáceo.


  Wuwei aparcó al fin sobre un pedazo de jardín seco y detuvo el motor.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Visitar a unos enfermos. —Wuwei lo miró con sorpresa—. ¿Nunca ha estado en un hospital?


  —En uno como este no.


  Recorrieron los escasos cien metros que los separaban del edificio. El recibidor era un espacio abovedado y enorme del que partían una escalera y cinco pasillos acristalados. Wuwei subió por la escalera sin dudar.


  Castañeda siguió a la periodista por un abarrotado laberinto de escaleras, pasillos y vestíbulos. Todos los espacios disponibles estaban ocupados o bien por enfermos esperando, por maquinaria, por camas ocupadas o por hombres y mujeres de gabanes blancos que charlaban entre ellos, discutían o simplemente avanzaban a toda velocidad portando extraños instrumentos.


  Wuwei, que caminaba taconeando con seguridad, le explicó:


  —Es un hospital de la sanidad imperial. Aquí es donde terminan aquellos que no son funcionarios o no están adscritos a alguna conchabía, orden, sociedad o colegio profesional. Durante un tiempo los anarcolistas, antes de que los aniquilasen, se apostaban en el vestíbulo y tomaban notas. Hicieron estadísticas de la gente que entraba y de la que salía. Cuando difundieron sus números, casi sin necesidad de que los animasen, la gente quemó dos o tres de estos centros con enfermeras, curas y médicos dentro.


  Castañeda no había sabido de aquellas revueltas, los periódicos que había podido leer en las Columbias no le habían informado de todo, como era natural.


  Tras cruzar un pequeño patio sembrado de limoneros, la única nota verde y optimista de todo aquel infierno de baldosas blancas, accedieron a un pabellón anexo. En la puerta había un conserje de pecho ancho, viejo y cansado. Wuwei detuvo un poco el ritmo. El conserje, sentado en una vieja silla, no hizo ningún gesto para detenerlos, apenas los miró al pasar, sin embargo Wuwei torció el gesto al verlo.


  —Nunca había visto vigilancia aquí.


  —Apenas puede decirse que haya.


  —No me gusta, quizá alguien se está poniendo nervioso.


  Castañeda no dijo nada. La sensación de malestar le creció por el pecho, le alcanzó la garganta y allí le robó el aire. Empeoró cuando Wuwei empujó con la mano la puerta de un pabellón rotulada con la letraZ. ¿Por qué aquella letra, Z, la última del alfabeto?


  Había muchas camas a derecha e izquierda, bajo ventanas que filtraban la luz del sol. Las camas estaban cubiertas por sábanas de una blancura hermosa, casi angelical. Nadie hablaba. A diferencia del estruendo del hospital, en aquella sala tan solo se escuchaban algún remover de tela, una tos lejana, un gemido contenido.


  Wuwei se acercó a una de las camas. En ella había una niña que había sido rubia. Le quedaban pegados al cráneo algunos mechones de pelo. Abrió los ojos hinchados y llenos de legañas con dificultad, incluso intentó sonreír. La piel de la mitad de la cara estaba llena de ampollas, una de ellas se reventó con el esfuerzo, manchando de pus y plasma sanguíneo la tela del camisón y la sábana.


  Wuwei avanzó hacia la siguiente cama pero Castañeda no pudo dejar de mirar a la niña. Volvió la vista, la periodista saludaba a un hombre arrugado, con el brazo y el torso vendados, que se apoyaba en la cabecera metálica de la cama para mantenerse erguido. Extremadamente delgado, de los huesos del cráneo colgaba la piel, cenicienta, ajada. Sin embargo, por el porte y la mirada, no parecía tener más edad que él mismo. Algo lo había arrojado a un fuego terrible que lo había consumido.


  Se acercó a pasos cortos. Sentía el dolor de las ampollas en el rostro de la niña, pero lo ignoró, como ignoró el extremo cansancio de aquel hombre, los pulmones rotos del que ocupaba otra de las camas, y los cientos de heridas que le rodeaban y que hacía suyas con cada respiración.


  —¿Qué les ha sucedido a estas gentes?


  —Según el Consejo Médico Imperial, tan solo una desacostumbrada incidencia de cáncer y quemaduras. Cosas de la estadística. Estas gentes vivían todos en las cercanías del laboratorio de Bacua.


  Castañeda miró alrededor, una a una, todas las camas que le rodeaban. La periodista dio un corto paseo entre las camas.


  —Y faltan los que ya han muerto.


  Se escuchó una voz rota, gimiendo, en el otro extremo de la sala. Una anciana se había levantado y luchaba por arrancarse las vendas que la cubrían el torso. Lo logró y las tiró al suelo, manchadas de sangre amarronada. Apenas la quedaba piel en el cuerpo, todo eran pústulas sangrantes. A pesar de ello, reconoció a la anciana que le había dado las llaves del almacén de Bacua. La vieja gritaba a voz en cuello y era una imagen clara y terrible de la muerte.


  —Huid, la maldición de Dios ha caído sobre la Tierra, huid, ahora que podéis, salid de aquí, nosotros estamos condenados, condenados por nuestros pecados, ¡huid!


  Castañeda sintió arderle la piel, se estaba quemando de dentro a fuera. Se aferró a los barrotes metálicos de una cama para no caer y cerró los ojos. El frío del acero le calmó un poco, respiró hondo y abrió los ojos de nuevo. Estaba rodeado de cadáveres húmedos, en medio de un paisaje inundado y el sol era otro.
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  Castañeda despertó oyendo llover. Sin prisa por levantarse, cerró los ojos y se arropó de nuevo. No pudo volver a dormirse. Con los ojos cerrados, escuchado las gotas de lluvia golpear el tejado de la cabaña, la mente le comenzó a vagar sin rumbo y terminó por encontrar, en los más remotos territorios de su memoria, los relatos de Cabeza de Vaca que había leído siendo niño. Narraban las aventuras, y más a menudo desventuras, de los primeros exploradores de los territorios de las Columbias, historias de naufragios en islas sin nombre, de supervivientes acosados por el hambre, los indios y las enfermedades.


  El cielo bajo el que había peleado y sufrido Cabeza de Vaca y sus hombres era el mismo bajo el que se había construido Malleret. Recordó el cielo azul del día en que los indios los atacaron, el águila que volaba muy alto en aquella extensión de espacio libre, aquel río de levedad cristalina. La memoria le trajo imágenes inconexas: una gota de sudor pendiendo del final de una nariz, el trenzado de un cinturón de cuero, el flexar de los músculos de un antebrazo de piel ocre. Los indios los rodeaban. Iban a morir con toda probabilidad. Marie se mantenía a su lado, pegada a su brazo. A él le seguía sangrando la herida de la nuca, tenía empapada la melena y la camisa. Miraba hacia arriba y ese azul inhumano del cielo le corría por las venas volviéndolo diáfano. No sentía nada, no había miedo ni dolor. Cogiendo con cuidado la lanza se acercó la hoja a la mejilla, apoyó la punta en el inicio del labio y luego, con un movimiento lento de la cabeza, se abrió en la mejilla una larga herida hasta casi la oreja.


  No recordaba lo que sucedió después. Marie le contó que un indio de largo pelo blanco había dicho unas palabras en su idioma. Todos habían mirado al cielo, al águila que volaba en un amplio círculo. Luego se habían marchado muy rápido, tanto que en menos de un minuto no quedaba un solo recuerdo de su presencia. Los cadáveres de indios, las armas, incluso las flechas clavadas en los muertos habían desaparecido. Permanecían ellos dos y el graznido lejano de una rapaz que cazaba en los eriales salvajes.


  Abrió los ojos, expulsó todo lo lejos que pudo aquellos recuerdos, y se quedó mirando las vigas del techo, gruesos maderos sujetos por la mampostería de las paredes. El pueblo de Malleret estaba construido en madera y piedra, dos o tres hectáreas de apiñadas casas, talleres, edificios públicos, polvorines y almacenes protegidos por un terraplén y una empalizada. Tras ella se refugiaban los campesinos de las granjas en caso de peligro, los buhoneros montaban sus mercados, trabajaba el médico, el herrero y el veterinario y hacían un alto las caravanas. En más de doscientos kilómetros a la redonda no había otro sitio donde beber alcohol, conseguir noticias y mercancías. Malleret, que se había autoproclamado ciudad libre tras la revuelta contra el directorado, también proporcionaba un sistema legal y una policía.


  El alcalde era el gobernador y máxima autoridad de todo el territorio.


  La policía era él.


  Castañeda no la imaginaba muy distinta de una pequeña ciudad medieval de la Borgoña francesa, cercada de bosques salvajes e infestados por salteadores de caminos. Las únicas diferencias eran el armamento y ciertos refinamientos como la cocina de la taberna y la barbería.


  Se levantó de la cama cuidando de no remover el colchón de lana y despertar a Marie. Miró por la ventana de la buhardilla, aquella mañana llovía a mares. Según decían en la ciudad los otoños solían ser secos y las primaveras muy húmedas.


  No hacía mucho frío, pero tampoco le sobraba la pelliza que se puso sobre los hombros. Abajo, sobre el enlosado de la única habitación de la cabaña, el constructor había colocado un inmenso hogar de piedra. Se entretuvo amontonando fosca y leña, encendiendo las hojas secas y aventando el fuego hasta que terminó por prender una llama amarilla. El fuego calentó y secó el aire de la estancia, llenándola de un agradable olor a madera quemada. Castañeda se quitó la pelliza y acercó al hogar un pote con el café sobrante del día anterior.


  Alguien golpeó la puerta con timidez.


  —¿Sí?


  —¿Se puede?


  —Pasa, Juan.


  Juan García era el otro español del pueblo. Se ocupaba del horno de cerámica, ejercía de arquitecto y albañil, ingeniero y armero. Entró despacio, como temiendo hacer ruido y se sentó al lado de Castañeda, frente al fuego. Tenía un libro en la mano, como casi siempre, y el fuego se le reflejaba en los cristales de las gafas. Tomó un café que le sirvió Castañeda. Continuaron un rato más en silencio, sorbiendo el líquido caliente y respirando con calma. Al fin Castañeda rompió el silencio.


  —¿Qué te ha hecho madrugar hoy que es domingo?


  —Quería enseñarte esto.


  Puso en manos de Castañeda un volumen encuadernado en rústica. Estaba escrito en francés y se titulaba Estudies Indiens. Lo firmaba un tal Edouard Rapierre. Castañeda lo hojeó con interés y luego preguntó:


  —¿Qué es?


  —Algo extraordinario, un estudio antropológico sobre tres tribus, Sioux, Cheyennes y los Oglaga del norte. Dicen que son civilizaciones altamente estructuradas, que incluso tienen una especie de federación. Describe su modo de vida y, mira los huecograbados, así se visten. Cazan alces y usan la piel para fabricar ropa y cubiertas para los tipis.


  —Interesante. ¿Dice algo de nuestros vecinos?


  —Pues eso es lo que quería enseñarte, no creo que sepan mucho de los Sioux.


  Juan le mostró unos grabados de indios asesinando a hombres y mujeres blancos, a los que luego les sacaban las tripas para comérselas crudas. En las siguientes páginas había más ilustraciones parecidas. El artista mostraban una fértil y terrible imaginación. Castañeda se acarició la mejilla mientras pasaba páginas y más páginas de terribles iniquidades. Luego, sin preguntar, con un movimiento brusco que a él mismo le sorprendió, cerró el libro y lo arrojó al fuego. Juan saltó de la silla como si lo que ardiera fueran sus posaderas y gritó:


  —¿Qué haces?


  —Déjalo arder, no es más que una sarta de tonterías. Los indios pueden ser crueles, pero no son una panda de sádicos asesinos.


  —¡Me ha costado un dineral!


  Juan, usando el atizador, consiguió rescatar el libro del fuego sin demasiados daños. Lo limpió mirando de reojo a Castañeda, que seguía bebiendo café con calma. Al fin preguntó:


  —¿No te das cuenta?


  Juan tardó en contestar, estaba ocupado en soplar la ceniza que se había acumulado sobre las guardas y el lomo del libro. Contestó sin mirar a Castañeda, aún dolido por el gesto.


  —¿De qué me tengo que dar cuenta?


  —Juan, si ese tipo de libros ha comenzado a circular entre los colonos, dentro de poco habrá voces que clamen por emprender una campaña militar contra los indios, y ¿a quién crees que habría que pedirles los cañones?


  —¿A Francia?


  —Exacto.


  Juan reflexionó unos instantes antes de contestar:


  —Yo creo que ya nos han dejado en paz. El huracán que los mandó al infierno fue una buena lección. No entiendo por qué no deberíamos comerciar con ellos. Quizá así levanten el bloqueo y dejen de hundir los barcos que se atreven a poner proa hacia Longepierre.


  Marie bajó de la parte superior de la cabaña envuelta en un chal. Miró a Alonso unos segundos. Había en sus ojos una intensidad azul e íntima. Al ver a Juan a su lado se ciñó el chal de lana y le saludó.


  —Buenos días, Juan.


  —Señora.


  —No se levante, por favor.


  —Juan se quedará a desayunar, Marie.


  —No quisiera molestar.


  —No lo hace, mi buen amigo, no lo hace, pero guarde ese libro, por favor, manténgalo lejos de los ojos de mentes influenciables, que en este pueblo hay unas cuantas.


  Tras el desayuno, Juan regresó a su taller. Marie y Castañeda, sin mediar palabras, se desnudaron uno al otro al lado del fuego. Las manos callosas y grandes del conjurado recorrieron la piel blanca, suave y llena de aristas de Marie; ondularon sobre los grandes huesos recubiertos de fibra tensa que se estiraba, se contraría y fluía bajo la presión de sus dedos. Se amaron de forma lenta, casi melancólica, apretándose uno contra el otro como ansiando una fusión que los permitiera ser uno y nunca jamás estar solos, lejos. En el clímax Marie sintió a Castañeda fluir sobre ella sin una forma clara, convertido en una lava candente que se le derramaba sobre la piel, que se vertía dentro hasta llenarla de luz. Gritó, luchó por arder por siempre en la presión y el ritmo y al fin se olvidó de sí misma y fueron luz sobre las nubes, ardieron en vacíos donde no hay significados, solo existencia.


  Sin dormir, sin hablar, permanecieron desnudos tendidos en la alfombra de lana cruda hasta que el hambre los obligó a levantarse, vestirse y preparar la comida.


  El sábado y el domingo, al atardecer, los habitantes de Malleret salían de sus casas vestidos con sus mejores ropas. Algunos iban a la taberna, otros paseaban por las calles o fuera de la empalizada. A pesar de la lluvia, Marie y Castañeda, se arreglaron y salieron de casa protegidos bajo un paraguas. Como siempre que llovía, terminaron en la plaza del pueblo, mirando la lluvia llenar los charcos desde los bancos colocados bajo los soportales. Mujeres, hombres y niños hacían corrillos, charlaban y cotilleaban fumando o bebiendo té.


  Castañeda charlaba con unos y con otros. De algún modo, las ideologías que habían construido el Imperio al que servía allí carecían de importancia. Los grandes estados, la liga católica, el imperio otomano, la corte, las conchabías y el consejo de los cuatrocientos quedaban todos muy lejos, perdían nitidez, se volvían gigantes desdibujados por la niebla de la distancia. Los sucesos de la cosecha, de los ganados, las peleas, las infidelidades, los progresos de algún niño o los desmanes de otro, adquirían una importancia mayúscula.


  Todo el rato sentía el calor de la mano de Marie dentro de la suya. Sentía los dedos flexibles, fuertes, dentro de su manaza de dedos cortos y macizos como cachiporras.


  Todo el mundo hablaba, deprisa, en el francés contaminado y lleno de acentos de aquellas tierras, mientras una lluvia suave acariciaba las lona y los tejados. Castañeda cerró los ojos y dejó de escucharlos, sus voces se convirtieron en un susurro que pronto se pareció al del viento soplando fuerte en lo alto de una cima. Dentro de los párpados había una luz que lo deslumbraba, un fulgor que le hacía llorar los ojos. La sensación de vacío crecía, le parecía flotar. Tan solo el asidero de Marie a su lado le permitía continuar entero. Algo rompió la continuidad deslumbrante, era un trazo rojo cortando el mundo en dos, una brecha que se abría en el vacío. Abrió los ojos sorprendido. Marie le susurraba al oído.


  —No te irás nunca de mi lado ¿verdad?


  Castañeda la miró. Alguien gritó, había un alboroto creciente, pero ni Marie ni él prestaron atención. Ella tenía la mirada empañada. Alonso le secó una lágrima solitaria que le corría por la mejilla y la sonrió.


  Escucharon el disparo y el jaleo casi como si fueran el anuncio de una felicidad que tocaba ya a su fin, breve y efímera. Alguien era perseguido por la ancha calle principal de la población. Castañeda corrió hacia el tumulto. Reconoció al alborotador. Era un hombre pequeño y fibroso, de mirada torcida y risa triste que se había quedado en la Malleret cuando el jefe de la última caravana que había llegado hasta allí se había negado a llevarlo. Desde entonces había intentado ganarse la vida sin demasiado éxito. Un hombre conflictivo, quizá un ladrón habitual, demasiado obtuso para darse cuenta de que en las praderas las reglas eran otras.


  —Hay que llevarle a audiencia —gritaba el dueño de la taberna, el que había disparado al aire su escopeta—, esto ya es demasiado…


  —A la viuda de Martínez le quiso robar los ahorros —gritó otro.


  —Y se propasó con mi hija —dijo un tercero a voz en cuello.


  —Eso no es cierto. Me estáis acusando sin pruebas. Probad eso que decís, probadlo si podéis.


  La lluvia los estaba calando a todos. El forastero, que se llamaba Pierre, estaba arrinconado contra una pared, rodeado de hombres y mujeres iracundos, armado con el astil de un pico. Desde los soportales, a salvo del barro y la lluvia, los vecinos de Malleret miraban atentos al espectáculo esperando, quizá, un desenlace sangriento.


  Castañeda se enjugó la lluvia que le resbalaba del pelo empapado y le nublaba la vista y comprendió que había llegado el momento que más había temido. La gente se había hartado y reclamaban la clase de juicio popular en que la justicia se encarnaba por aquellas tierras. Alguien, un granjero robusto que no conocía, se envalentonó e intentó acercarse al forastero para reducirlo. Este, rápido como una serpiente, le golpeó con el astil y el granjero se retiró tambaleándose, chapoteando en el barro.


  Aún no entendía muy bien en qué momento se le había elegido como batllé del pueblo. No recordaba si había sido nombrado formalmente o había asumido él solo ese trabajo. Suspiró, al menos era algo que sabía hacer, dudaba si hubiera podido convertirse en un comerciante o un granjero.


  Se acercó a Pierre con una mano levantada y hablándolo en voz baja de modo que solo él le oyese.


  —Pierre, dame el palo. Si te destierran de Malleret, puedes ir a una granja o esperar en algún lado a una caravana. Sin embargo, si hieres a alguien, las cosas se pueden poner muy feas.


  El dueño de la taberna se envalentonó, dio un paso hacia Pierre y elevó la voz a la vez que lo apuntaba con una escopeta de caza.


  —Págame los doce ducados que me debes, ladrón.


  Castañeda se volvió y lo detuvo con un gesto.


  —Tranquilo, Lorenzo, déjame a mí. Llévate esa escopeta, no quiero que nadie salga herido.


  Pierre aprovechó el momento de distracción para atacar.


  —¡Maldito tabernero, el ladrón eres tú!


  Castañeda le dejó acercarse, el astil bajó en busca de su cabeza. Esquivó el bastonazo y luego le encajó un codazo en la cara. Pierre cayó hacia atrás escupiendo sangre. El astil quedó en el barro. Castañeda de nuevo le habló en voz baja.


  —Eres un estúpido, cada movimiento que haces empeora tu situación. Acepta el destierro y sal de aquí.


  Castañeda vio muchas cosas en la mirada de aquel hombre empapado, derrotado, sangrando y revolcándose en el barro: dolor, rabia contra él mismo y contra el destino, hartura, cansancio. Todo aquello pasó por su rostro en un instante, de modo que cuando habló, entre salpicaduras de sangre y agua, Castañeda ya sabía lo que iba a decir.


  —No quiero el destierro. ¡Te desafío!


  Que era como decir que desafiaba a la ciudad entera, a todos sus habitantes. A Castañeda, le habían explicado lo de los desafíos. Solo un hombre contra otro, con armas o sin ellas, luchando para dirimir un conflicto. Sintió lástima. Ni siquiera si Pierre ganaba, y no lo iba a hacer, obtendría nada. Al poco volvería a robar o a hacer algo que molestase a alguien y entonces ya no habría destierro, lo colgarían de un palo en medio de la plaza.


  Pierre se levantó. Bebió de una petaca que guardaba en el bolsillo del sobretodo, se enjuagó la sangre y volvió a escupir. Luego sacó un enorme cuchillo de monte de su funda junto a la bota, lo equilibró con mano experta y, agachándose, se colocó en posición de combate. Enseguida se hizo un círculo alrededor de ellos dos. Castañeda no se movió. Marie estaba en la primera fila, los ojos inexpresivos. La miró brevemente antes de sacar su propio cuchillo, un modelo bastante diferente al de Pierre. El suyo era un arma hecha en la península, de hoja más delgada, más flexible y ligera, mucho más afilada. Tenía el engañoso color gris oscuro casi sin lustre de los mejores aceros vizcaínos.


  Se acarició la cicatriz que tenía oculta junto al cuello y creyó detectar un temblor especial en la hoja cuando le pasó el dedo desnudo sobre ella para calibrar el filo.
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  Viniendo de la costa, nada más cruzar las montañas de Javier Sánchez por el paso del sur, se descendía a un valle ancho y hermoso por una cañada entre bosques de altas coníferas. Al bajar de las montañas, los pinos y abetos daban paso a masas boscosas de robles, frenos y otras especies que gustaban de las zonas húmedas que los muchos riachuelos alimentaban de agua. En el valle, allá donde comenzaba la llanura, crecía la hierba, alta, frondosa y abundante. Alimentaba las enormes manadas de búfalos que recorrían aquel territorio pastando, siguiendo los caprichos meteorológicos de las estaciones.


  Malleret estaba situada al comienzo de esas tierras salvajes, de las praderas inmensas que se extendían sin fin hacia el oeste. Entre las pocas cosas que se sabían de los indios, una era que seguían los movimientos del búfalo, que acampaban en invierno en las praderas más meridionales y luego iban mudando el campamento persiguiendo a su alimento, subiendo hacia el norte.


  Las gentes de Malleret y los granjeros que vivían en sus cercanías habían construido la empalizada detrás de la que se resguardaban y las casas de piedra y madera dentro de las que vivían. Cultivaban el suelo. Al ganado, en vez de llevarlo a los pastos del sur cuando la nieve cubría la pradera, lo alimentaban con paja recogida en el verano siguiendo las tradiciones agropecuarias europeas para el pasmo de los indios, que los consideraban locos.


  Todo eso lo fue anotando Castañeda según pasaban días, y luego semanas, sin dejar de llover. Parecía que el fondo del cielo se había roto e inmensas masas de agua, todo un mar, no paraban de caer desde arriba. El barro lo cubría todo, los tejados comenzaban a filtrarse por mil goteras y la humedad calaba los huesos de un modo que ni siquiera el fuego lograba secar.


  Los hombres y mujeres que trabajaban en el campo no tenían más remedio que cubrirse con capotes encerados y seguir haciendo sus labores en el exterior. El resto de habitantes de Malleret maldecía y esperaba que pasase la época de lluvias resguardados en soportales y zaguanes.


  Una tarde el alcalde le vino a visitar chapoteando entre charcos. Cuando Alonso abrió la puerta, Hermand le entregó un capote similar al que llevaba puesto.


  —Ponte las botas altas y ven.


  Castañeda le obedeció. A pesar de ser media mañana, el cielo era de un gris oscuro, casi subterráneo. Para reforzar la sensación de angustia, de vez en cuando se escuchaban truenos bajar rodando desde las laderas de las montañas.


  Hermand lo llevó hasta el arroyo que circulaba entre cañaverales y fresnos a menos de un kilómetro de la ciudad.


  Lo primero que notó Castañeda es que el cauce había descendido. Miró a Hermand con cara de asombro. El alcalde señaló a las montañas antes de hablar.


  —Debe haberse formado una represa en las montañas. Las aguas arrastran maleza, rocas, árboles. El agua los arrastra hasta un lugar, un paso estrecho, dónde taponan casi por completo el cauce. El río deja de llevar agua y la represa crece, a veces de forma enorme.


  —Por eso baja menos agua, ahora lo entiendo.


  —Sí.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Subir a las montañas y desmontar la represa?


  —Tardaríamos demasiado. No. Es mejor prepararse para la crecida. Hay que hacer terraplenes, preparar el terreno.


  Castañeda se quitó el sombrero de cuero. El agua le empapó la melena. Miró hacia Malleret. Luego a las montañas, al curso del río que descendía desde allí. Él había imaginado que con el tiempo los habitantes de la ciudad construirían un embalse y algún tipo de acueducto para llevar el agua hasta Malleret. Hasta entonces aprovechaban los manantiales subterráneos mediante pozos, pero era claro que si la población aumentaba no serían suficientes. No se le había ocurrido que el río pudiera ser una amenaza.


  Organizaron las cuadrillas de trabajo y comenzaron a mover tierra, a apilar troncos para reforzar los terraplenes y a cavar canales de desagüe mientras, hora tras hora y a pesar de que no dejaba de llover, el cauce del río disminuía.


  Nadie protestó por la agotadora tarea. Los hombres palearon tierra, cortaron y apuntalaron grandes troncos mientras las mujeres llenaban sacos con tierra que construían filas y filas de barreras contra el agua.


  Hermand dirigía los trabajos. Castañeda se dio cuenta de que tenía un plano mental de como iban a bajar las aguas y de cómo contener y desviar su fuerza de la mejor forma posible para evitar daños en Malleret.


  Terminaron en dos días, con sus noches, de trabajo frenético. Dejó de llover en cuanto excavaron el último canal. El río era un hilillo apenas más grande que en la época de sequía. Hermand, a su lado, comenzó a maldecir.


  —¡Qué mala suerte! Ahora la cosa se puede retrasar. Habrá que poner vigilancia.


  Habían colocado el campamento de vigilancia sobre una elevación rocosa, al lado de un roble muerto del que apenas quedaba en pie el tronco seco y varias ramas retorcidas. Castañeda Se encargo de la primera guardia.


  La noche era magnífica. No había luna. El cielo despejado estaba lleno de millones de estrellas. Parecía que las chispas de la hoguera que habían encendido para calentarse ascendían al cielo y se quedaban pegadas allí, millones de motas brillantes que provenían de millones de fogatas.


  Le acompañaba en la guardia Gerard, uno de los ancianos de Malleret. Era un hombre achacoso, una colección de toses, de carrasperas y maldiciones que se movía a sorprendente velocidad apoyado en un bastón. El viejo se había traído un par de botellas de vino de moras que le costó compartir.


  No hablaron mucho. Solo cuando quedaba poco para el alba y estaban ya esperando a sus sustitutos, el viejo pareció renacer de sus cenizas. Lo miró con malicia mientras mascaba una hoja de hierba que había arrancado del suelo.


  —Ya se lo dije a los otros, no elegimos un buen sitio.


  —¿Qué?


  —El sitio, Malleret, está en un condenado agujero.


  El viejo hizo un ademán con el bastón señalando a sus alrededores.


  —El sitio es bueno. Está resguardado de los vientos, tiene agua cerca.


  —¿Sabes que este no es el primer Malleret? Fundamos otro un poco más arriba pero se lo llevó el agua. Le dije al imbécil de Matías que teníamos que irnos más lejos, al norte, para evitar las crecidas, y él insistió en que el sitio era este. Y todo porque había pozos. Malditos pozos, maldito agua.


  No respondió. Había escuchado algo. El viejo se tumbó en el suelo y pego la oreja a la tierra.


  —¡Mierda!, ya viene.


  Alonso se quedó quieto mientras Gerard disparaba el mortero de señales, un tubo de cartón que lanzó una carga de pólvora cien metros en el aire antes de estallar en un fulgor blanquecino.


  El viejo, apoyándose en el árbol, le miró y sonrió antes de decir:


  —Espero que estemos lo suficientemente alto.


  El agua aullaba y rugía a lo lejos, empujando un viento desbocado que agitaba la hierba y los arbustos a su alrededor. Castañeda no pudo por menos que espantarse. Si la crecida llegaba hasta donde estaban, a casi treinta metros del cauce, las medidas que habían tomado no servirían para nada y Malleret, junto con todos sus habitantes y el resto del valle, serían arrasados por completo.
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  Wuwei, la periodista, levantó la taza de té y bebió dejando a un lado la pequeña pipa de jade. La había cargado con una suave mezcla de tabaco con unas pizcas de opio. Desde que la oriental había aplicado fuego a la cazoleta, un denso aroma había invadido el reservado del café. Dejó la taza de nuevo sobre la mesa y miró a Castañeda a los ojos antes de hablar.


  —Todo es una gran fachada. Me sorprende que usted, un alto funcionario, no se haya dado cuenta aún.


  —¿A qué se refiere?


  —Me fastidia esa actitud de conocerlo todo como si viniera de un sitio donde la verdad llueve del cielo. Aquí no es así, la verdad puede que haya llovido alguna vez del cielo, pero se embalsó en grandes aljibes subterráneos hace mucho tiempo. Y allí continúa, a buen recaudo.


  —Explíqueme, si tiene a bien.


  Eugenia se acomodó sobre los cojines del pequeño sofá. Parecía disfrutar por anticipado de las explicaciones que iba a dar.


  —Por ejemplo sus conjurados, esos a los que dice pertenecer. No existen, son un cuento. O mejor dicho, puede que existieran tal y como recuerda la leyenda, pero esas peleas con cuchillos a la luz de la luna terminaron hace mucho. Quizá conserven el nombre y tal vez se arropen todo lo que puedan en la leyenda, pero no serán más que un atajo de viejos y chupatintas a la sombra del poder, una más de las muchas conchabías que se mueven en los trasfondos de la política imperial. Igual que los judíos, los moriscos, los montistas, los alarifes, los militares, el clero, los alguaciles, ¡qué sé yo!


  —Muchos titiriteros son esos.


  —Sí, y todos ellos al margen del Consejo de los Cuatrocientos. No se les puede votar, no tienen caras públicas, no hacen discursos ni proclaman leyes, pero están ahí, moviendo los hilos para manejar a los que sí hacen discursos y proclaman leyes.


  —La teoría de la conspiración eterna.


  —Sí y no. Hasta donde he podido, he investigado un poco en las tinieblas del imperio. Hay conspiradores, pero no sé si hay conspiración, al menos una ordenada y racional. Recuerda la crisis de producción de hace cinco años. De repente nos quedamos sin hierro, las industrias de manufactura se paralizaron. No se pudieron construir más barcos ni más armas para la guerra de Europa, cerraron talleres y fábricas. Los obreros, de un día para otro, se encontraron sin trabajo y sin comida. Hubo revueltas, muchos muertos. Nadie se puso de acuerdo en cuál fue la causa, pero todo apuntaba a una lucha de poderes por el control de las minas de hierro de la baja Sajonia. Un pulso entre las acerías del norte y el sur de la península por conseguir barata la preciada pirita.


  —Todo está muy interrelacionado.


  —Sí, en un gran mar de causas y efectos cada vez más complejo, donde pescadores invisibles faenan por sacar provecho. Déjeme que termine de contarle: en una zona miserable cerca de la Bahía de Cádiz, en los arrabales de las acerías, hubo por entonces una epidemia de asesinatos. La gente decía que los asesinos eran lobisomes. Sí, no me mire así. No se trataba, por supuesto, de bestias humanas transformadas por una maldición. Era algo peor, hombres que enloquecían y mataban a sus familias, a todo el mundo con el que se encontraban antes de huir a las marismas y vivir allí como salvajes. Vi los destrozos que causaban en los cadáveres que desenterraban de los cementerios para devorarlos, algo aterrador.


  Un profesor de la universidad de Sevilla descubrió que una hierba de aliño que se le echa allí a la comida, una especie local que se viene usando desde quién sabe cuándo, había desarrollado unos nódulos tóxicos capaces de dañar el sistema nervioso del que la comía y provocar ese comportamiento. Investigando un poco más, descubrió que las marismas donde crece la hierba habían sido regadas con agua contaminada en el proceso de limpieza del mineral de hierro.


  —Parece una historia de miedo.


  —Lo es, no imagina los gritos que pegaban por la noche aquellos pobres desgraciados. Los cazaron como animales. Un destacamento de cuadrilleros rurales peinó los montes y trajo los cadáveres a las familias, que los enterraron sin más. No pude publicar el reportaje. Mi jefe, una vez más, no me dejó. Publicamos una versión de los hechos con una explicación levemente fantástica, como si aquella epidemia hubiera sido una maldición gitana o algo así pero sin mojarnos por si acaso nos acusaban de fomentar la superstición, que era lo que hacíamos. A los lectores del Progreso les gustó la historia. Compraron el periódico a cientos, ahora dicen de hacer una obra de teatrón sobre el caso.


  »Pero eso no es lo importante. Los vertidos de la acería se volvieron tóxicos debido a la diferente composición del mineral de hierro que se empleó para sustituir al que enviaban de Sajonia, que no llegaba debido a la guerra comercial—. Wuwei se terminó el té de un trago.


  »Como ve, todo está relacionado. Antes, uno podía esperar pasar su vida aislado en su aldea y los hechos y acciones sucedidos al otro lado del mundo no le iban a afectar. Ahora eso es imposible.


  Castañeda tomó el café del velador. Aún estaba caliente, por lo que sorbió despacio. Si cerraba los ojos, aún podía ver a aquellos desgraciados deshaciéndose en pedazos en aquel olvidado pabellón de hospital. ¿Qué había causado esas enfermedades? Era un misterio.


  Una monja, vestida de un blanco inmaculado, había envuelto en una sábana a la anciana loca que les gritaba. Wuwei lo había tomado del brazo y lo habían llevado afuera, a la parte de atrás del hospital. Allí ambos pudieron respirar con un poco más de libertad.


  El pabellón Z era el último. Se acumulaban a su alrededor enormes montañas de desperdicios, sábanas, gasas, papeles y envoltorios, casi todos manchados de sangre seca, acumulados en contenedores de metal con ruedas que iban sacando del hospital.


  Castañeda recordaba que habían mirado aquellos contenedores infectos, cubiertos de moscas y malolientes, hasta que un hombre cetrino y manchado de hollín de la cabeza a los pies, había empujado uno de ellos hasta una caseta de ladrillos de la que sobresalía una chimenea. El obrero había abierto las compuertas de un enorme horno y volcado el contenedor en su interior ardiente. Al instante el olor se hizo insoportable y un denso humo negro los había envuelto hasta casi sofocarlos.


  Habían salido de allí sin decir una sola palabra. Wuwei había conducido hasta el café en el que estaban y solo tras encender la pipa había iniciado una conversación.


  La periodista terminó de beber el té y limpió la pipa en el cenicero con unos leves golpes de los dedos, largos y finos. Se volvió a mirar a Castañeda antes de volver a hablar.


  —¿Por dónde podemos seguir investigando?


  —Está claro, el único sitio donde podrían tener una idea es en la Universidad Complutense, en Alcalá. Todavía no conozco a ningún científico que no guste de hablar con otros de sus investigaciones. Allí quizá podríamos averiguar algo sobre el trabajo de Bacua. —Castañeda se puso en pie—. Mañana me contará lo que ha descubierto.


  —Pensé que iríamos juntos.


  —Tengo algunos asuntos que resolver, Eugenia, y creo que solo sería un estorbo para su trabajo.


  Sin esperar más, dejó un billete de diez ducados en la barra y salió del local sin esperar a la oriental. Tomó un quirá que se incorporó al denso tráfico del mediodía.


  Al darle la dirección al conductor, se sintió incómodo. No le hacía gracia regresar al lugar que tenía en mente, pero tenía que hacerlo. Era un día gris, que acentuaba la suciedad de hollín mal quemado que cubría el brillo de la ciudad. La perpetua lluvia de polvo estaba en todas partes, se acumulaba en los aleros de granito y recubría con una pátina negruzca los bronces de las estatuas.


  El quirá le dejó a unas manzanas de su destino. Se dirigió allí caminando por calles que no había olvidado a pesar de los años transcurridos. Había recorrido aquel barrio muchas tardes de frío o calor en compañía de los otros chicos del hospicio. Al principio, cuando eran más pequeños, siempre los acompañaba algún funcionario; luego, ya con doce años, habían formado ruidosas pandillas, uniformados todos con la bata azul del orfanato, que servía tanto como repelente para otros caminantes, como de cebo para alguaciles ansiosos de correrlos a capones para prevenir barrabasadas futuras.


  Se encontró de sopetón con el edificio. Enorme, recubierto de altas tapias y muros llenos de ventanas enrejadas, se extendía por una manzana completa detrás de la calle Hortaleza. Muchos de los cristales estaban rotos, algunas ventanas cubiertas por tablas. El colegio había sido clausurado años atrás y esperaba ser demolido o que se le encontrase otro uso. Muchas de las calles alrededor de la congestionada Gran Vía esperaban la piqueta de la segunda reforma que llevaba veinte años gestándose. La primera había convertido la Puerta del Sol en una plaza enorme, comunicada directamente con la Plaza Mayor y con vistas al Palacio Real. La segunda reforma, de la que los periódicos no dejaban de ocuparse, pretendía hacer lo mismo, derribar y hacer sitio a grandes avenidas y enormes edificios de estilo moderno, desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de Alcalá y el Retiro.


  De momento el Colegio de Huérfanos Agustín de la Hera esperaba en silencio. El portalón aún seguía imponiéndole en su maciza robustez de roble tachonado de acero. La puerta pequeña, la que se usaba normalmente, tenía adherido un timbre. Lo pulsó un par de veces.


  Abrió un hombre delgado, viejo, vestido con un uniforme desgastado, la gorguerilla amarillenta, pesadas botas de trabajo y pantalones de lona gris. Tenía los ojos acuosos, tan grises y tristes como el cielo de aquella tarde.


  —Usted dirá.


  —Soy Alonso García de Castañeda, envié un correveidile oficial.


  —Sí, lo recibí. No indicaba cuándo vendría, así que no he podido adecentar los archivos aún.


  —No se preocupe, no es una inspección.


  —Pase, por favor.


  El recibidor permanecía en tinieblas. Las baldosas del suelo estaban rotas en muchos sitios. Montones de materiales de construcción, alguna viga sin instalar aún se acumulaban contra las paredes. Tenía las dimensiones que recordaba, una cueva oscura y enorme a la que se abrían muchas puertas y abocaban tres escaleras, una para cada ala del edificio. Era el único espacio grande de aquel edificio, salvando el patio.


  Mientras seguía al guardés, intentó sin conseguirlo recordar la primera vez que entró allí. Su infancia pertenecía a aquellos muros encalados, a las baldosas irregulares y las enormes escaleras de madera, pero había ingresado tan pequeño que no tenía memorias de ningún tiempo anterior a aquellas puertas de madera oscura, casi fosilizada.


  Subieron por la escalera central en busca de la zona administrativa. Algunos tragaluces en los muros de la escalera iluminaban los escalones de madera desgastada, que rechinaba con cada paso. Aquella ascensión había sido siempre penosa: los internos solo accedían a la zona administrativa para una cosa, los castigos. Reconoció el aroma de la primera planta, se conservaba igual que en su memoria. Olía a la madera polvorienta del piso, a desinfectante, a orín de rata vieja, a pote de garbanzos y repollo. Olía a frío en invierno, al frescor de la umbría en verano, al alcanfor de las sábanas, al olor de tierra mojada cuando regaban el patio, y el tufo acalorado de los cuerpos sudando en verano. Aquel era el olor de su infancia y no lo había olvidado.


  El guardés le precedió pasillo adelante y le invitó a seguirle.


  —Pase, aquí podrá ver los papeles que busca.


  —Gracias.


  Se detuvieron delante de una puerta acristalada. El cartel donde habían escrito «Dirección» con caracteres góticos estaba tirado en el suelo. El viejo lo recogió y lo dejó apoyado en la pared. Luego le abrió la puerta e intentó accionar el interruptor de la luz sin éxito.


  —La luz funcionaba. Tendré que cambiar la bombilla. Voy a abrir la ventana.


  La luz y el aire fresco entraron a raudales por el balcón que daba al patio, removiendo el aire rancio y polvoriento que se acumulaban en aquel espacio cerrado. El despacho le pareció más pequeño y miserable de lo que recordaba. No reconoció los anaqueles atestados de papeles, pero sí la mesa de viejo roble y mármol. Tras aquel armatoste, de un peso y una antigüedad incalculable, se sentaba el director con sus enormes bigotes de morsa y su tripa descomunal, tensando el terciopelo negro del anticuado medioveste negro que siempre vestía.


  —Gracias, me quedaré por aquí un rato, ya le aviso cuando me marche.


  El guardés se retiró dejándolo a solas en aquel despacho abandonado. Pasó un dedo por la superficie del escritorio, abriendo un surco en la gruesa capa de polvo que la recubría. Estaba hecho de madera irregular, necesitada de un lijado y un barnizado, pero aún sólida, casi indestructible. Afuera el día seguía gris, casi de anochecida, como anticipando lluvia. Se asomó a la ventana. El patio era una extensión de tierra batida que cruzaba un camino embaldosado. Crecían por doquier gruesos plátanos de sombra y acacias enormes, aún más grandes de lo que recordaba. Los árboles habían derramado sus hojas al suelo del patio hasta cubrirlo de una gruesa capa marrón.


  Aquel patio era un remoto país al que volvía para darse cuenta de que era nativo de una minúscula nación sin nombre.


  Dio la espalda a la ventana y se acercó a los anaqueles. Estaban llenos de gruesos grupos de legajos atados con cintas y cajas de madera rotuladas. Siguió los números y las letras escritos en los lomos, años de entrada de niños internos y las iniciales de sus apellidos, de los que tenían o de los que se les daba allí. No le costó demasiado localizar lo que buscaba. Al extraer la caja de madera descubrió un nido de cucarachas que comenzaron a corretear por el mueble y el suelo, huyendo de la luz. Estuvo tentado de levantar el pie y comenzar a pisarlas, de aplastarlas con la caja, de arrojar el mueble contra el suelo, buscar y eliminar todas y cada una de las alimañas que se escondían entre aquellas maderas semipodridas, pero se contuvo. Se limitó a soplar el polvo acumulado sobre la tapa y a llevar la caja hasta el escritorio. La abrió y reconoció al instante los nombres de los expedientes almacenados: José María Expósito, Requena, Almirante, López de Quesada, Ridruejo, todos compañeros que ya creía olvidados, y por fin Adelmón Expósito.


  El suyo no lo buscó, sabía que no estaría.


  Extrajo el expediente. El papel era grueso y había resistido muy bien el paso del tiempo. Comenzó a leer las anotaciones escritas con pluma, fecha de entrega, organismo judicial responsable, datos físicos y luego el historial, cada uno de los cursos, las heridas, las enfermedades, anotaciones sobre disciplina, los castigos, valoraciones generales sobre sus posibilidades de educación superior, denegada la adscripción a una escuela de oficios, y, por fin, con dieciséis años, la salida del colegio.


  Dejó el expediente sobre la mesa y recorrió el despacho con la vista. Sí, había sido allí mismo. Recordó la cara súbitamente ardiendo, el escozor de la piel, el sabor de la sangre del labio reventado. A su lado estaba Adelmón, los dos negándose a revelar quién de los dos había colgado un pollo muerto de la falda de la matrona. La Morsa, aquel hombre inmenso y cruel, había dominado muchas de sus noches de pesadilla. Lo reconocía ahora como algo pequeño, minúsculo, infame; un personaje solo importante en su estrecho país de altos muros, que había ejercido su dictadura sobre una caterva de niños asustados. Recordó con una sonrisa que solían espiarle mientras liberaba su torpe lujuria en el cuarto de la ropa con la matrona, dos elefantes embutidos en gruesos ropajes, resoplando, bufando. No había olvidado tampoco el intenso terror que provocaban sus pasos por el pasillo. Eran los miedos y las injusticias de una república infantil y mínima.


  Alguien caminaba por el pasillo. Castañeda detuvo la lectura y esperó hasta que los pasos se detuvieron en la puerta. Tras el cristal translucido se dibujaba la silueta de alguien delgado y tocado con un caftán. Abrió la puerta sonriendo.


  —Gracias por venir, Adelmón—. Volvió a colocar el cartapacio en el anaquel infestado de cucarachas—. Tenemos mucho de que hablar.
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  El agua bajó de las montañas como una gigantesca avalancha invisible, arrasándolo todo a su paso. El viejo Gerard saltaba a su lado, no sabía si de excitación o de miedo, mientras las peñas en las que estaban subidos se agitaban y temblaban. En Malleret todo el mundo habría subido a la parte más alta del pueblo, que había sido protegida por anchas zanjas cuya intención era desviar el agua si llegaba hasta allí. A Castañeda la precaución le había parecido excesiva hasta que había sentido llegar la inundación.


  Que no se pudiera ver casi nada, lo volvía todo aún más angustioso. El viejo Gerard y él aguantaron más de media hora de rugir continuo del agua vertiéndose sobre las defensas que había construido Malleret y sobre el valle. Luego el rugir bajó en intensidad y fue sustituido por chapoteos indeterminados. Al llegar el amanecer se encontraron rodeados de agua. El sol brilló sobre inmensas superficies anegadas de las que sobresalían, aquí y a allá, algunos árboles que habían aguantado, rocas y promontorios. La calma era absoluta. Castañeda sabía que Malleret había sido protegida porque los testigos que habían colocado estaban aún en su sitio. El nivel de las aguas había llegado hasta la mitad de la altura de su promontorio y luego había descendido. Hasta esa línea húmeda las rocas del promontorio estaban llenas de maleza, trozos de árboles y hasta algún animal muerto e hincado en las ramas de árboles arrancados y desnudados de hojas.


  Era una locura bajar de allí, así que dispararon el mortero para que supieran que estaban bien y esperaron casi todo el día. El agua que no pudo absorber la tierra terminó en grandes charcas o incrementando el salvaje caudal del río. Casi no hablaron. El espectáculo de la tierra inundada era fascinante. Durante un rato Castañeda imaginó la antigua Malleret en medio de aquel caudal de agua, un ariete que despedazaba rocas y arrancaba de cuajo bosques enteros, derribando la empalizada, arrasando las casas, amontonando piedras, maderas y cuerpos contra las rocas.


  Cuando lo consideraron seguro, el viejo Gerard y él volvieron a Malleret. Llegaron a Malleret al atardecer, cubiertos de barro de la cabeza a los pies, pero felices de encontrar la empalizada incólume. El agua no había llegado ni a mojar la base de los grandes troncos.


  Aquella noche, como era de suponer, hubo celebración hasta muy tarde.


  Luego se le ocurrió pensar que fue desde la crecida cuando comenzaron sus problemas de desmemoria.


  La primavera y sus lluvias torrenciales habían dado paso a un verano de un calor no menos tórrido que el que recordaba de Madrid en agosto. Durante las peores horas de calor, aquellas casas de madera y piedra, de suelos embaldosados con granito o de tierra desnuda, se convertían en refugios de los que solo se podía salir a la tarde. Por la noches dormían con las ventanas de la parte alta abiertas, de modo que la brisa nocturna, que bajaba de las montañas transportando aroma a pino, circulaba sobre sus cuerpos tendidos sobre el colchón de lana.


  Durante el verano había estado muy ocupado con sus labores de batllé. Era el mejor tiempo para viajar y las caravanas que hacían escala en la ciudad no siempre traían gente amable. Cuando no había caravanas ni nada más urgente que hacer, había ayudado en la reparación de la casa del viejo Segolie junto al resto de los ciudadanos de Malleret.


  Entre unas cosas y otras, Marie y él habían permanecido casi siempre en el recinto de altas estacas de madera que cercaban Malleret sin ni siquiera visitar alguna de las granjas cercanas. El verano había terminado con la recogida de las cosechas, que había ocupado a los granjeros durante un largo y penoso agosto. A finales del mes las noches eran frías. La cercanía de las montañas enviaba aire gélido desde las cumbres y el sol se ponía mucho más temprano. A mediados de Septiembre las caravanas habían dejado de llegar a Malleret y al fin se había terminado de reparar la enorme cabaña que daba cobijo a Segolie y a sus cinco hijas. Todos se preparaban para el invierno, que según decían los vecinos de Malleret, era largo y frío. Marie y Castañeda, siguiendo los consejos, acumularon frutos secos, carne en salazón y reforzaron contraventanas y tejados. El cobertizo detrás de la cabaña se convirtió en una leñera bien provista y Marie, aprovechando uno de los pocos buhoneros que llegaron al pueblo, compró un par de mantas de gruesa lana y algunos cacharros de latón.


  Después de toda esa actividad, desocupado, incluso un poco aburrido, Castañeda se había habituado a dar largos paseos por los alrededores de la ciudad. Se calzaba las botas, tomaba un viejo rifle de caza, su cuchillo, el Villegas, una cantimplora y caminaba por los alrededores de Malleret escalando peñas, adentrándose en densos bosques de coníferas cerca de las montañas, explorando las islas de matorral en las praderas o rebuscando en los bosquecillos de alerces y fresnos que crecían en los márgenes de los riachos medio secos por la falta de lluvia.


  En las horas centrales del día comía algo de cecina acompañada de pan bajo la sombra de algún árbol. Regresaba al atardecer, caminando mientras el sol se ponía en el oeste, más allá de las colinas.


  Una de aquellas tardes, de regreso a la cabaña entre los fulgores dorados del atardecer, Marie salió a recibirle y sin decir una palabra, le abrazó con las manos manchadas de harina. Notó sus lágrimas mojándole la camisa.


  —¿Qué sucede, Marie?


  —Estaba asustada.


  —Estoy aquí, no pasa nada.


  La acarició con calma, mientras sus sollozos remitían. Juan García, que estaba reparando una carreta cerca de su casa, se acercó ellos con cara de alivio.


  —Alonso, ¿dónde has estado? El alcalde pensaba juntar una partida y salir a buscarte mañana.


  —¿Como que donde he estado? Donde siempre, afuera, en las praderas.


  —¿Desde anteayer?


  Castañeda lo miró como se miraría a un loco.


  —¿Qué día es hoy, martes, no?


  —Jueves.


  Alonso le pidió a Juan que avisase al alcalde, que le dijese que estaba bien, que había explorado un poco más lejos de lo que era habitual y había tardado en volver. Entró en la casa junto a Marie. Sentado en el escabel cerca de la cocina, se quitó las pesadas botas llenas de polvo y semillas de cardo. Luego se quedó mirando al vacío en la penumbra de la cabaña y le habló a Marie.


  —No lo recuerdo —Marie paró en su trajinar con el rodillo de amasar y le miró—, no sé dónde he estado durante un día y medio. Marie continuó amasando. Le contestó con voz tranquila.


  —Les sucede a algunos.


  —¿Qué?


  —Las tierras salvajes. —Castañeda esperó que se explicase. Marie terminó de amasar y dio forma con las manos a un pastel que rellenó con carne picada—. Dicen que tienen voz propia, la voz de una mujer que te atrae y te hace perder la memoria.


  —Tonterías.


  Aquella noche Castañeda, abrazado a Marie, soñó con una luz sobrenatural que brillaba en un espacio sin sombra, un azul ultramarino, etéreo. Él apenas existía, era poco más que una idea sin cuerpo que flotaba sobre colores, formas evanescentes que cambiaban en una escala temporal que no comprendía. Poco a poco las formas y los colores se solidificaron, formaron una inmensa pradera iluminada por una luz descendente, oblicua. Había ríos, árboles, rocas, maderas muertas, hierba, hojas; había gamos y ciervos, zorros, castores, cuervos, lobos, mariposas; todo sumergido en una luz intensa, como saturado de realidad. El paisaje tenía un aspecto tan detallado y luminoso que iba más allá de la mera existencia, era un mundo de cosas tan concretas que dolía percibirlas. Llegó la noche a aquel paisaje y poco a poco la oscuridad lo cubrió todo, solo que no parecía una noche apacible, sino que aquella negrura era la del pelo de una bestia, la de una cueva insana, la de un pantano cubierto de despojos. Era una noche de negro y rojo oscuro, de amarillo hueso y verde pútrido.


  Despertó sudando. Aún era de noche. Marie se removió a su lado cuando se levantó y bajó la escalera de madera. Cruzó el pequeño patio trasero, cuidando de no pisar las matas de guisantes, y orinó contra la verja de madera que delimitaba la propiedad.


  La noche era fresca y ancha, muy diferente de la que había soñado. El pueblo estaba dormido bajo un manto de estrellas que brillaban con rabia. No había luna.


  ¿Por qué había olvidado aquel día y medio? Jamás lo sabría. ¿Qué es un día en el cómputo de una vida?, pensó. Terminó de orinar y se subió los calzones. Volvía ya para la casa, cuando creyó ver una sombra que se cruzaba en su camino. Era un cuerpo grande y oscuro, a cuatro patas. Se detuvo y buscó algo con lo que defenderse pero no tenía ninguna herramienta a mano. Algo brillaba en la masa oscura, dos ojos rojos que lo miraban. ¿Un lobo? Sudor frío le corría por la espalda. Los lobos de aquella tierra eran animales enormes y fieros que no temían al hombre. ¿Era un gruñido bajo lo que oía? Se tensó, su única oportunidad estaba en aferrarle la garganta y evitar sus mandíbulas. Vio los dientes, o creyó verlos, belfos de color sangre y dientes enormes y amarillos, creciendo como tallos de hueso en medio de la silueta oscura.


  No pudo resistirlo más, se lanzó apretando los dientes, buscando una garganta que aferrar y un cuello que partir, pero no encontró más que polvo y viejas plumas de gallina esparcidas por el suelo.


  Se levantó sintiéndose idiota. Primero perdía la memoria y ahora veía cosas que no eran reales.


  Durante las siguientes semanas no salió de paseo. Caminaba algunas tardes con Marie en los campos anejos a la muralla de la ciudad. Juntos recogían plantas aromáticas para los guisos y, algunas veces, aprovechaban la hierba mullida para retozar en una turbamulta de faldas removidas y gritos de placer.


  Otras tardes acudía a la herrería, que era el lugar de reunión de los hombres que no querían beber. Allí se encontraba con el alcalde y otros notables del pueblo. Juntos debatían infidelidades, noticias de tercera u octava mano que buhoneros o colonos dejaban en el pueblo o discutían sobre los contenidos de libros, revistas y periódicos atrasados que llegaban con las caravanas.


  Juan, el hombre para todo, era el más vehemente. Para él cualquier noticia, buena o mala, era un motivo para sacudirse el tedio, una excusa para armar una compleja discusión en la que, con toda probabilidad, cambiaría su postura dos o tres veces.


  Solía sentarse sobre un montón de varas de hierro sin templar que Le Coq, el herrero —un hombre nacido en la Borgoña, en Francia, y deportado tras los incidentes en los llanos de Chablis— guardaba en un rincón esperando un gran proyecto en el que usarlas. Juan, cuando una de las conversaciones moría, tomaba algún libro o periódico y, mientras lo sacudía en alto, hacía alguna declaración en voz alta.


  —En el último Observador dejan muy claro que la actitud de España está cambiando.


  Solía contestarle un granjero pequeño y renegrido que cultivaba unas judías estupendas y tenía la mujer con el peor carácter de la región.


  —Cambiando… ¿en qué sentido?


  —La guerra en Europa se está volviendo más cruda. España tira de Francia y los otros aliados para acabar de una vez por todas con el empate. Eso es malo para nosotros.


  El alcalde era el otro polo de la discusión, el lado opuesto de Juan. Estaba siempre dispuesto a ver como positivo el lado más aburrido y tranquilo de la existencia. Decía que había viajado tan lejos de su natal Burdeos, había estado en tantos sitios, que necesitaba sentarse y descansar por el resto de su vida. Le increpó mientras se atusaba el enorme bigote.


  —Juan, tú siempre con lo tuyo. Te va a pasar como en el cuento del pastor y los lobos, tanto decir que vienen y terminaremos por no creerte cuando pase de verdad.


  —Ya, ya, vosotros reíd, pero el directorado sabe que el futuro está aquí, en estas tierras. Si el Imperio les ayuda a colonizar el norte se acabó lo que se daba. Todos cargados de cadenas, de leyes, vigilados por destacamentos de guardias, policía, el ejército, la administración. No podremos ni ir al retrete sin pedir una autorización.


  El alcalde le respondió con una sonrisa.


  —Bueno, míralo por el lado bueno, así se ocuparán ellos de los bandidos y de los indios.


  Juan añadió:


  —Te quedarías sin trabajo, Alonso, o sería un trabajo de funcionario, con pagas regulares y privilegios.


  A Alonso el comentario no le hizo sonreír. Ninguno respondió. Le Coq comenzó a machacar y dar forma en el yunque a un soporte de arado. Una lluvia de chispas caía al suelo gris con cada martillazo. Una vez enfriado el metal, volvió a meterlo entre las brasas. El aprendiz empezó a pedalear en el ventilador para alimentar de aire el fuego de la fragua. El calor aumentó en unos grados. Una voz nueva se añadió a la conversación.


  —Ellos se ocuparían de los indios. —Todos miraron a Achille, extrañados de oír el sonido de su voz. Era un hombre alto y delgado que les acompañaba tarde tras tarde sin decir palabra. Había llegado a Malleret en una de las caravanas más castigadas por los indios. En el camino al oeste había perdido a un hermano y al padre—. No dejarían ninguno vivo, igual que ha pasado en Sudamérica.


  Juan fue el primero en sobreponerse al silencio y contestar.


  —En el sur han sobrevivido. Es cierto que los primeros días de la conquista hubo muchos muertos y que luego las enfermedades o los trabajos forzados acabaron con bastantes, pero desde que se impuso el acta de Las Casas.


  Castañeda contestó a Juan casi en voz baja.


  —El imperio los necesita como mano de obra barata, por eso siguen existiendo.


  Juan se volvió hacia Castañeda. Ahora había encontrado lo que buscaba, una opinión contraria, y sonreía de satisfacción ya antes de contestar.


  —Les hizo mucho bien, ahora ya no son salvajes, tienen civilización.


  —Sí, eso fue peor que las plagas, los curitas con sus faldones manchándose del barro del Amazonas y bautizando a cientos de indios, deslumbrados por los motores de explosión y las armas de fuego.


  —Negarás que la labor de Egaicedo y la construcción del canal transamazónico no llevó la civilización a aquellas tierras salvajes.


  —No, lo que digo es que quizá ellos hubieran estado mejor sin esa civilización que les obligamos a aceptar. El fin principal del canal que construyeron, no lo olvides, fue el sacar madera y oro de allí de una forma asequible.


  —No lo niego. Yo no he tenido experiencia directa con los indios aún, solo con los pocos que viajan con las caravanas haciendo de guías. No sé nada de cómo son y lo que piensan, de por qué a veces se pintan y salen de caza y acaban matando.


  Le Coq hizo una seña y el aprendiz dejó de pedalear. Sacó de nuevo la pieza de metal del fuego y continuó dándola forma. Situados al fondo del cobertizo para evitar el calor, los hombres volvieron a quedar hipnotizados viendo como el martillo del herrero subía y bajaba.


  Fue el alcalde quien continuó hablando.


  —Nadie comprende muy bien a los indios y es lógico, hasta ahora nos ha separado un océano. Ellos tampoco nos entienden, no saben por qué residimos siempre en el mismo sitio, por qué viajamos en máquinas que bufan y desprenden humo y por qué nuestros guerreros no se pintan, no forman hermandades guerreras y no salen de cacería las noches de verano.


  Nadie le replicó. Como solía pasar, era muy difícil contestar a las sentencias de Hermand.


  La conversación se apagó poco a poco hasta que la tertulia cerró a la hora de comer. Castañeda regresó a casa con hambre. Marie había cocido verduras, que luego había dejado enfriar y aderezado con especias. Mojaron pan en la sopa y comieron despacio, con la puerta abierta. Afuera el sol comenzaba a caer sobre el horizonte y una fresca brisa hacía moverse las cortinas de cuentas. Se tumbaron un rato a reposar la comida y se quedaron dormidos.


  Castañeda soñó con una pradera infinita que se extendía bajo él. Al fondo, muy al fondo de su sueño, había unas montañas cubiertas de nieve. Volaba hacia ellas, con cada aleteo se acercaba y crecían las grandes masas rocosas, los precipicios, los canchales y ventisqueros. No quería ir hacía allí, sabía que aquella montaña era el fin de todo, pero no podía cambiar de rumbo. Cuando estaba casi encima de la cordillera reconoció su perfil, eran las montañas al norte de Malleret. Gritó en sueños y continuó gritando unos instantes ya despierto.


  Cuando Marie le preguntó que le pasaba no supo explicarlo.
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  Aún era de noche pero ya había un resplandor dorado hacia el este. Los días en que el cielo ardía al amanecer eran especiales, lo sabía desde niño, desde antes de recibir su nombre secreto. Olfateó a su alrededor, en la penumbra cenicienta. El aire ya olía a nieve, terminaba el otoño.


  Cerró los ojos y escuchó el rumor del arroyo, el canto del verderón y el martín pescador. A lo lejos, repicaba el pájaro carpintero y aún más allá, creyó adivinar el grito de un águila o un ratonero. Aquellos eran los sonidos de su mundo, pero él era un hombre-medicina y sabía, a diferencia del resto de los hombres de las praderas, que había otros mundos, otros universos. Eran lugares arduos de visitar, sitios creados por los dioses a los que solo el iniciado podía acceder. Se ocultaban bajo las rocas del arroyo, entreverados en la alta hierba, en el morro del bisonte, en las garras del puma, en las plumas del águila o en la cola del castor.


  Conocía otra pradera, que tan solo había visitado una vez, que se escondía en el suave pelillo de la cornamenta recién crecida de los ciervos. Allí el agua era dulce como la miel y el sol brillaba con rayos de calor sólido que caían a la tierra y se quedaban clavados en ella como lanzas hechas de luz. Dentro de los capullos de algunas florecillas, que crecían tan solo en primavera, se escondía un mundo de crueldad infinita, donde, para sobrevivir, a cada instante había que luchar con espantos sin nombre. Y por último, en el azul del cielo estaba el mundo de los espíritus, pero ahí no había podido entrar, solo los que morían tenían acceso al abismo del cielo.


  Hasta la llegada del hombre blanco, todos esos mundos habían estado recogidos, escondidos, accesibles tan solo a los hombres medicina, y no a todos ellos. Sin embargo, el hombre blanco había traído su propio mundo a lomos de sus máquinas, uno que cualquiera podía visitar con solo desplazarse unas cuantas jornadas.


  Eso no era bueno.


  Se levantó de la hierba sobre la que estaba sentado. El saquito con sus talismanes le golpeó en el pecho nudoso y cobrizo. Lo sintió pesado, la correa de cuero le tiraba del cuello, quizá era un presagio.


  Miró al cielo de nuevo, Nube de Color era su nombre secreto. Dentro del saquito, a salvo de cualquier mirada, había un puñado de tierra de fuerte color ocre. El día de su muerte alguien lo abriría, tomaría el polvo en la palma de la mano y lo aventaría de un gesto creando una nube que se llevaría el viento.


  Quizá no faltase mucho para ese día.


  Miró a su alrededor, solo vio un montón de leña seca preparada para iniciar un fuego, y el tipi de pieles cubriendo los largueros de madera. Vivía solo desde que su esposa muriera el otoño anterior. El gran espíritu se la había llevado, nada había podido hacer para oponerse a su designio. En el duelo de dos semanas, sentado bajo un gran roble, sin comer nada durante días, había notado la tensión de la tierra zumbando bajo él, hinchándose y deshinchándose con una cadencia extraña. En vez de los ritmos tranquilos de la mañana, la tarde y la noche, el aire había soplado a destiempo, desapacible, bajando de la montaña en vaharadas de furia y al momento negándose a soplar durante largas horas.


  Todos los animales estaban inquietos. Los pájaros que emigraban huyendo del invierno habían volado bajo, en grupos irregulares; el bisonte corría de aquí para allá haciendo retumbar la tierra a la más mínima amenaza y el lobo se reunía en grandes manadas a la luz de la luna y rumiaba su odio al hombre.


  Durante el largo invierno el fenómeno no había hecho otra cosa sino aumentar. El viento furibundo había limpiado de nieve amplias zonas de la pradera, pero de nada le había servido al bisonte. El mismo aire había congelado la hierba al descubierto y los bisontes, sin nada que comer, buscaban la buena nieve del invierno bajo la cual se guarda la hierba tierna. Algunos la habían encontrado, otros no y habían muerto de hambre.


  También los hombres habían sufrido. Los odios que traían los largos días de mal tiempo, las rencillas y las habladurías de las viejas habían sido peores que en otros inviernos. Desorientados por ellas, muchos ancianos y algunos niños habían salido afuera de los tipis. Los habían encontrado congelados, sorprendidos por el viento, sepultados en nieve o comidos por el puma o el lobo.


  Solo la primavera y su verde alegría habían conseguido sobreponerse a aquella tensión del aire y la tierra.


  El sol despuntaba detrás de las colinas, haciendo desprender largas sombras de la hierba.


  Un perro sin dueño cruzó por delante de su tipi cojeando. Bajó al arroyo y se lavó la cara y el cuerpo. El agua fría terminó de despertarlo. Se cubrió con una piel y se sentó en la hierba, cara al sol, en ayunas, a esperar lo que le trajese el día.


  No tuvo que esperar mucho. El hombre medicina lo confundió al principio con un aleteo imprevisto de la luz del sol naciente. Luego vio la silueta y supo que el hombre caminaba interponiéndose entre él y la luz del sol. Se detuvo a unos pasos. Era un hombre blanco vestido con telas y pieles con las que acostumbraban a vestirse los de su pueblo. No era frecuente verlos llegar al campamento, menos aún en solitario. Los blancos cruzaban la llanura en sus casas móviles y procuraban mantenerse lejos de ellos.


  El hombre blanco se sentó a su lado, sin una palabra o un gesto. Juntos contemplaron al sol desembarazarse de la capa de nubes que le envolvía en el horizonte y comenzar a calentar el aire. Los insectos despegaron de la hierba húmeda y zumbaron por doquier; el canto del martín pescador se detuvo y el pájaro carpintero siguió repicando en lo profundo del bosque.


  Era un hombre no muy corpulento pero de hombros anchos. Tenía una mirada de piedra, enmarcada por una densa melena de pelo muy negro.


  El campamento despertó poco a poco. Hombres mujeres y niños se fueron reuniendo alrededor de ellos. Nadie preguntó, ni hizo ademán de acercarse más allá de dos pasos. Era el compañero de oración del hombre medicina y sus acciones estaban más allá de la comprensión de los miembros de la tribu. Cuando Cuerno Terrible salió de su cabaña y se acercó al arroyo, el hombre medicina se levantó y salió a su encuentro. Antes de que el jefe dijera nada, el chamán le explicó:


  —Es un hombre venido de las nubes. La tierra ha estado esperándolo.


  El Jefe se acercó despacio donde esperaba el blanco sentado. Parecía uno más de los invasores de sus tierras. Dio dos vuelta a su alrededor, en el sentido en el que asciende el sol en el cielo. El blanco no se movió, tampoco lo siguió con la vista.


  El jefe preguntó:


  —¿Por qué no habla? ¿Es un loco?


  —Porque no es un blanco arrogante, como los otros. Aún no ha nacido, no tiene lengua.


  El jefe volvió a dar una vuelta a su alrededor. Sus guerreros miraban desde una distancia respetuosa, pero aferraban sus lanzas esperando órdenes.


  —¿Encendemos la hoguera?


  —Sí, al anochecer. Que las mujeres calienten diez veces cuatro piedras.


  Se sentó de nuevo a su lado. El jefe hizo un gesto con la mano y todos los hombres, mujeres y niños que los observaban se fueron retirando a sus quehaceres cotidianos. El jefe se quedó un poco más. Protegido del sol bajo la sombra de un árbol observó la quietud del chamán y del hombre blanco.


  El hombre blanco llevaba un revólver al cinto y un cuchillo, tenía las hechuras de un guerrero y la paciencia de un gran cazador. Respiraba despacio, sin miedo, y aguantaba el sol en el cielo, que comenzaba a picar sobre la piel. Hasta aquel día nunca había visto a uno igual, sin palabras, dispuesto a nacer. Era un acontecimiento raro que quizá significase algo, bueno o malo. De cualquier modo, era un suceso que no le concernía. El hombre medicina sabía lo que tenía que hacer.


  Pasó el mediodía abrasador, el hombre medicina bebió el agua transportada por un niño desde el cercano río. El blanco rechazó el agua y siguió mirando al horizonte, esperando.


  Al anochecer el sol se puso a sus espaldas. Una fresca brisa refrescó las espaldas del chamán indicándole que había llegado el momento. Se levantó, apenas sentía las piernas, pero le respondían y podía caminar. El blanco le imitó. Caminaron hasta el campamento. Las mujeres habían encendido una enorme hoguera. Dentro se calentaban una pirámide de piedras planas.


  Por fortuna, en aquella zona abundaban los sauces blancos. Se acercó a uno de ellos y cortó dieciséis ramas. Empleó cierto tiempo en despojarlas de hojas y en pelar la corteza. Cuando terminó, el fuego brillaba con furia y del sol apenas quedaban rescoldos en el oeste. No había nubes en el cielo.


  Dispuso las ramas formando dos cruces, cada una de ellas orientada a un gran espíritu, Wi, Skan, Maka, Inyan, Hanwi, Tate, y el más difícil, Unk, Wakinyan, Tatanka, Tob, Wani, Yumni Wi, Niya, Nagi, Sichun, Yumni. Luego colocó las ramas horizontales a varias alturas, desde el orden mineral, cerca del suelo, hasta el vegetal y el animal, en sentido ascendente. Por último, tejió con ramas blandas en la cúspide la estrella de dieciséis puntas de los planetas y el universo.


  Cuando el chamán se sintió satisfecho de su obra, las mujeres tomaron con largos palos las piedras del fuego y las transportaron al centro del inipi. Luego cubrieron la estructura con gruesas pieles de búfalo.


  Al lado del brujo, sin hacer ruido, esperaba el jefe Cuerno Terrible y seis de sus guerreros. El chamán se desnudó, tomó un paquete envuelto en pieles, y se metió en el inipi. El jefe y los indios le imitaron y, por último, el hombre blanco les siguió a la oscuridad sofocante de la tienda. Dentro no había ni luz ni sonido, tampoco olores, tan solo quedaba el calor que desprendían las piedras situadas en el centro de la tienda. Brillaban en un rojo oscuro, intenso. Los indios se situaron unos junto a otros, hombro con hombro, reservando al blanco el lugar enfrente del chamán.


  Alguien desde fuera apartó un poco la piel y le pasó al hombre medicina un cubo de madera lleno de agua. El chamán comenzó a cantar en lakota sílabas largas y sibilantes, punteadas por golpes de lengua e interjecciones guturales. Con cada interjección echaba agua sobre las piedras que siseaban y vaporizaban el líquido. El calor pareció aumentar. Todos comenzaron a sudar. A continuación, sin dejar de cantar, el chamán abrió su envoltorio de pieles y echó sobre las piedras pequeños fajos de hierbas, salvia, cedro, palo dulce, copal. La tienda se llenó de un aroma espeso, sofocante.


  El hombre medicina sintió que sus manos se extendían, que su vista regresaba, que allí en el inipi estaba en el vientre de la tierra y que los hombres que lo acompañaban eran sus hermanos, salvo uno, que aún era tan solo una silueta sin forma, un vacío oscuro en medio de la oscuridad.


  El chamán decidió que era el momento. Abrió la piel del Norte. Un búfalo hecho de aire entró al galope por el hueco embistiendo las sombras y los vapores. El aire frío corrió sobre los cuerpos sudorosos, estremeciéndolos. El búfalo se detuvo y caminó en círculo tocando con los cuernos a todos los hombres dentro del inipi, dándoles su don. Cuando llegó al hombre blanco, se detuvo y lo tocó con la pezuña. La figura blanca se iluminó y el búfalo desapareció. La silueta recuperó su oscuridad. Ni la fuerza ni la sabiduría le faltarían, pero no eran bastante.


  Las mujeres trajeron nuevas piedras calientes.


  A intervalos regulares, el hombre medicina repitió el ritual en el este y el sur, reclamó la presencia del águila de la luz y la armonía, la inocencia y la compasión del ratón. Los espíritus tocaron al hombre blanco y no fueron bastante para definir su silueta, para conformar su espíritu y lograr su nacimiento.


  Como temía, aquel solo llegaría con la última puerta, la que abrió hacia el oeste, el lugar donde muere el sol, donde vive el misterio y la oscuridad. Por la piel levantada entraron el oso rugiendo, el puma, la serpiente y el búho. También se fue la luz, escapó toda por la puerta abierta entre las pieles. El hombre medicina ya no tenía manos, ya no tenía ojos, tan solo intuía lo que sucedía en la oscuridad húmeda y asfixiante. A pesar de la ceguera, supo que el hombre blanco fue tocado por la oscuridad, que los animales del oeste rodaron sobre él, intentando darle consejo, enseñarle las tácticas para evitar la oscuridad, ahuyentando el miedo. Su silueta siguió siendo oscura, no se iluminó. El hombre de las nubes no parecía dispuesto a nacer a su mundo.


  Comprendió tarde que, aunque lo creyese imposible, el blanco traía su propio mundo con él, denso y oscuro, terrible, más tenebroso incluso que las moradas del oeste.


  Y entonces sucedió: la silueta comenzó a brillar con una luz que no rompía las tinieblas. El hombre blanco levantó la cara y lo miró. Allí encontró lo que menos había esperado; la silueta de luz invisible extendió unas alas de águila anchas como el mundo. Las alas batieron y el viento destrozó el inipi. El águila intentó saltar a volar a la noche, pero algo se lo impidió. Mordiéndole una pata, le agarraba un lobo enorme, que gruñía con el esfuerzo. Era un animal de ojos rojos como el corazón de una fogata, de pelo muy negro y denso, tanto, que parecía hecho de sombras sin brillo.


  Recordó las advertencias del que fuera su maestro, castor de las rocas: el lobo y el águila en un solo hombre. Había que impedirlo, no podía nacer, había que matarlo antes de que saliese de la cabaña. Se movió hacia el jefe, sentado a su derecha, pero cuando ya pegaba los labios a su oreja, cuando se articulaba la frase en la garganta, algo saltó del fuego, una esquirla desprendida al resquebrajarse una piedra le entró en un ojo como el mordisco de un escorpión de fuego y le taladró la carne hasta llegar al cerebro.


  Gritó al morir y expiró viendo deshacerse el inipi. La luz de las estrellas y la luna se derramó como aguas de deshielo sobre las espaldas sudorosas de los guerreros. Subía hacia el reino del gran espíritu. Miró hacia abajo y vio brillar dentro de la tierra los nombres secretos del mundo. Anguilas, abejorros, montañas, vientos, garras, todos ellos gritaban enloquecidos, la misma tierra vibraba como un tambor. Los árboles, la hierba, el mundo giraba y se transformaba enfocado en la silueta del hombre blanco, que ya había tomado su nombre. Junto a los otros, miraba a su cadáver sin cambiar la expresión. Antes de que su consciencia perdiese forma y fuera admitida en el coro infinito del gran espíritu, el hombre blanco levantó la vista, le vio y le sonrió con dientes de lobo.
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  —No lo encuentro —delante del gran maestre, justo encima de su mesa de despacho, había un periódico abierto por las páginas centrales. Castañeda le señaló un artículo.


  El anciano extrajo una lente de aumento de un cajón y la apoyó sobre el periódico. Leyó deprisa, recorriendo los renglones con la cabeza.


  —O sea, a ver si lo he entendido bien, sucede que la periodista esa…


  —Wuwei.


  —Sí, Wuwei, ha pasado de especular con nosotros a hacerlo con ese tal Adelmón y esa estúpida secta de Derviches de Magerit. Según dice en este artículo Adelmón mató al profesor Bacua.


  El gran maestre aplanó el periódico con sus grandes manos que aún tenían un pulso firme a pesar de la edad y lo plegó sobre sí mismo. Miró a Castañeda con los ojos grises brillando bajo las cejas pobladas, como intentando iluminar el oscuro interior de la mente de su subalterno con una linterna inquisitorial. No tuvo ningún éxito. Castañeda era una incógnita perpetua, indescifrable. Recordó que ya lo había sido de novato. Siempre había sido imposible adivinar lo que pensaba. Con los años ese carácter no había hecho más que aumentar. Se reclinó en su asiento detrás del despacho y la voz, profunda, modulada, volvió a tronar.


  —No tiene mucho sentido ¿por qué querría matar un sectario a un profesor de física?


  —Una conspiración. Lo explica aquí. La periodista cree que Bacua era un agente doble que había contactado con Adelmón y su grupo para venderles algún tipo de arma y luego entregarlos. Lo descubrieron y acabaron con él.


  —No voy a preguntarle cómo ha conseguido colar semejante estupidez… tan solo me preocupa que sea peor el remedio que la enfermedad.


  —En cualquier caso el tema ya escapa a nuestras manos, no nos concierne.


  —Todo nos concierne, Castañeda, no lo olvide, todo nos concierne. —El gran maestre bajó el volumen de la voz y se ensimismó mirando el periódico depositado sobre la madera de castaño de su escritorio. Al fin se recuperó y levantó la cabeza, de nuevo alerta—. En cuanto a esa petición suya de seguir un par de meses desasignado para ponerse al día, me parece bien. Ha resuelto satisfactoriamente este asunto, se merece un tiempo más de adaptación. Sé que no es fácil regresar de tan lejos. Por cierto, su informe sobre lo sucedido en la Borgoña Americana está calando hondo en ciertas esferas. Ya le comentaré. Quizá hasta sirva para un cambio de política al respecto. ¡Bien!, eso es todo.


  Castañeda dejó al gran maestre ocupado en sus invisibles e importantes tareas. Aún tenía el ánimo sombrío cuando, superando la falsa portería, salió de nuevo a la calle. O sea que su informe sobre las Columbias les había impresionado. Sonrió para sí. Quizá cambiarían de opinión si supieran que no recordaba nada de lo sucedido durante los casi cinco años que había vivido allí. El informe lo había escrito en los dos meses que había pasado recuperándose de unas heridas que no recordaba cómo se había infligido. Una vez más se esforzó por recordar y de inmediato las sienes comenzaron a latirle dolorosamente.


  Dejó de intentar recordar al llegar a la parada de quirás. Se subió al primero de la fila y susurró el nombre de su calle al conductor. Por suerte parecía del tipo de conductores poco habladores. Se recostó contra el asiento y miró hacia afuera. El cielo se había cubierto de gruesos nubarrones que se acumulaban unos sobre otros, cerniéndose sobre una ciudad de la que había desaparecido todo color. Un relámpago brilló entre las nubes. Todo a su alrededor se reveló con una nitidez enfermiza: los brillos del latón de las agarraderas, las marcas de dedos en los cristales, las vetas de la madera de los asientos. El trueno retumbó en las calles abarrotadas sin dar paso aún a la lluvia.


  El quirá era un modelo amplio y el conductor maniobraba con calma, moviéndose con fluidez en el denso tráfico de la ciudad, ajeno a la tormenta que se preparaba para descargar su furia. Abrió el periódico que llevaba en el bolsillo del gabán, pero le fue imposible leer. Letras e ilustraciones se fundieron en una masa desenfocada. Se sintió atrapado por los sonidos del motor de hulla zumbando, los pitidos y chirridos del tráfico y los lejanos truenos. Un encrespado mar hecho de sonido y de tinieblas grasientas le zarandeaba el alma de un lado a otro.


  No llovía y eso era lo peor. La furia contenida, la promesa de violencia que no terminaba de cuajar llenaba de tensión el aire.


  El quirá avanzaba despacio en el denso tráfico de la Avenida Circular de San Jacobo. El conductor había tomado aquella vía periférica esperando escapar del atasco que bloqueaba el centro de la ciudad al mediodía, pero no lo había conseguido. Parecía que todos los vehículos del imperio circulaban por aquella vía rápida.


  Si Castañeda se hubiera asomado por la ventanilla, quizá habría visto algo extraño en el modo en que avanzaba el enorme transporte de material pesado que les seguía. También le habrían llamado la atención un par de autocoches oscuros que se movían entre el tráfico sin perderlo de vista.


  El quirá, seguido de cerca por sus anónimos perseguidores, tomó una salida. El desvío enlazaba la vía con una calle elevada por medio de una larga curva sobre pilotes de hierro. Sin previo aviso, uno de los autocoches oscuros aceleró hasta ponerse a su par en plena curva. El conductor dio un volantazo y la chapa del autocoche les golpeó en el costado derecho enviándoles contra el exterior de la curva.


  El aire pareció volverse melaza, un fluido amarillento y viscoso. Los cristales de las ventanillas se rompieron y llenaron el aire de fragmentos brillantes. Castañeda ancló las piernas y los brazos y se preparó para el impacto. El conductor, preso en el compartimento delantero del vehículo, no tomó esa precaución. El quirá, bamboleándose sobre las inestables ballestas, se desplazó hacia la izquierda y se estrelló contra el pretil de acero que protegía la parte exterior de la curva.


  Cuando el coche terminó de arrastrarse contra el pretil y se detuvo, el tiempo volvió a correr. El conductor estaba desvanecido, sangrando sobre los cristales rotos de la cabina, posiblemente muerto o traumatizado. El motor del autocoche permanecía en silencio. Solo se escuchaba el siseo del agua de radiador escapando de su confinamiento. Castañeda extrajo su Ormaetxea del bolsillo en el gabán y la cargó. Miró por la ventana y vio que desde la autopista se les acercaba un transporte pesado. Era un vehículo inmenso, construido con grandes vigas de acero aposentadas sobre varios ejes de ruedas muy anchas. Se movía alimentado por un enorme motor de hulla que sobresalía en el frente del vehículo, justo al lado de la pequeña cabina de cristal del conductor. El monstruo mecánico rugía y aceleraba para tomar la curva. Castañeda supuso que no frenaría, que el conductor mantendría el pulso firme sobre el volante y aplastaría la frágil chapa del quirá contra el pretil de acero.


  La puerta de la izquierda estaba aplastada y la de la derecha parecía estar bloqueada. Tenía una brecha en la sien que le empapaba de sangre el pelo y le goteaba sobre el gabán, pero no era consciente de ella. Un relámpago en el cielo oscurecido iluminó el parachoques de acero que se abalanzaba. Quedaban segundos antes del impacto. Apenas veía, el mundo parecía haberse sumido en una niebla grisácea llena de amenazas rápidas e invisibles. Gritó con toda la fuerza de los pulmones. Arriba, el cielo se rompió en un enorme trueno. Gritando aún, disparó contra la mampara que lo separaba del compartimento del conductor y se impulsó a través del cristal astillado. Superó el parabrisas, cayó sobre el capó del vehículo y de ahí al pavimento.


  Intentó rodar, huir de las ruedas que se le echaban encima y solo logró resbalar sobre el pavimento. El autocamión corrigió la trayectoria convertido en una avalancha de acero que se le venía encima. Deseó ser un ave, abrir las garras, gritar, entrar en la cabina como un rayo hecho de plumas y filos, caer sobre él con la fuerza del vuelo y destrozarlo. Cerró los ojos y apretó la mandíbula hasta hacer rechinar los dientes, el conductor ya no apuntaba el morro del autocamión hacia el quirá, iba directo hacia él. Saltó a un lado. El autocamión se estrelló contra el pretil a menos de un metro de dónde Castañeda se encogía intentando protegerse del impacto. El golpe fue un retumbar inmenso, un chirriar horrísono de metal contra metal, hueso frotado contra la quitina de unas uñas monstruosas. Agazapado, una cruel metralla de cristal y proyectiles metálicos le golpeaba la espalda. El cielo terminó de abrirse y el aire se convirtió en agua. Comenzó a disparar hacia la cabina del vehículo, incrustada en el pretil, y siguió apretando el gatillo cuando ya no quedaban balas en el cargador. Tardó unos segundos en detenerse, en bajar el arma.


  La lluvia lo empapaba todo. A su alrededor las máquinas heridas morían entre chirridos metálicos. Se acercó a la cabina del autocamión y abrió la puerta, allí dentro no había más que una masa sanguinolenta, un hombre tan destrozado por el accidente que costaba reconocerlo como humano.


  Le pitaban los oídos, a pesar de ello pudo escuchar cómo se acercaban vehículos de sopleros y de alguaciles haciendo sonar los bufantes a todo volumen. El sonido de los cuernos metálicos era un bramido que resonaba reflejándose en los edificios, en la estructura de la vía rápida, incluso le hacía temblar el pecho. Un relámpago iluminó de nuevo el cielo.


  Se tocó la frente, la herida había dejado de sangrar, una masa de pelos húmedos y pegajosos la había taponado. Tenía cortes leves en las manos y antebrazos y muchos desgarrones en la ropa. Esperó a que los vehículos de los alguaciles, macizos autocoches blindados de ventanas como ranuras, se detuvieran al lado del enorme autocamión estrellado. De ellos salieron varios alguaciles armados que le apuntaron antes de gritarle.


  —Al suelo.


  —Pero…


  —Tire el arma y tiéndase en el suelo o disparamos.


  Castañeda optó por dejar caer la Ormaetxea y se agachó. Los alguaciles se acercaron sin dejar de apuntarle.


  —Ha sido un accidente.


  El golpe de la culata de un arma le estalló justo en la parte de atrás de la cabeza. Se desmadejó sin fuerzas sobre el adoquinado cubierto de lluvia y suciedad. Una marea rojo sangre le creció por dentro hasta saturarle de odio, de una violencia arrasadora y primigenia que le contaminaba hasta el mismo tuétano de los huesos.


  Alguien le esposó las manos y tiraron de él arrastrándole hacia uno de los blindados. Casi no veía, apenas oía, la cabeza, pesada y ensangrentada, le colgaba del cuello sin fuerza. Unos pies calzados con unos zapatos que no eran los de un alguacil, se acercaron pisando sobre el asfalto encharcado.


  —Llévenlo al cuartel general de la Secretaría de Guerra. Ya saben que no tienen que hacer ningún informe, mi jefe ya ha hablado con los suyos.


  Escuchó el alto de alguien, gritos, golpes brutales, cuerpos que caían al suelo o contra los vehículos. Cuando levantó la vista los únicos que quedaban en pie frente a él eran Adelmón y a sus hombres.
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  Castañeda abrió el reloj pulsando un pequeño botón en su parte superior. En los muchos diales que tenía, se podían leer, a parte de la hora y la fecha, efemérides astronómicas como la salida y la puesta del sol, la posición de algunas estrellas e, incluso, la presión barométrica y la temperatura. Las valvas lacadas en negro que lo protegían eran de un acero muy fuerte y ligero, muchos años de uso no habían logrado abollarlo o arañarlo. Había sido un regalo muy extraño que le había hecho un desconocido, también muy extraño.


  Cerró la tapa y apoyó aquel pequeño corazón mecánico contra la oreja. Latía con un martilleo sutil, delicado y constante. Luego lo volvió a guardar en el bolsillo del chaleco.


  Eugenia le miró con extrañeza.


  —¿Qué hace?


  —Escuchar la hora.


  —Déjese de tonterías y explíqueme qué está pasando.


  —¿Para eso ha venido a estas horas de la noche?


  —No exagere, apenas son las doce.


  Eugenia Wuwei colocó encima de la mesa de la cocina varios periódicos recortados, subrayados, llenos de anotaciones. Castañeda la interrogó con la mirada.


  —Las cosas se mueven. —Señaló con el dedo un artículo a dos columnas—. Un quirá con la bandera de ocupado se estrella en una salida en curva pronunciada, hasta ahí todo normal. Luego lo aplasta un autocamión de transporte. Se empotra contra él. ¿Y qué encuentran después los camineros?, ¿el quirá lleno de sangre y vísceras? Pues no. En el quirá solo está el conductor, ni rastro del cliente.


  »Y mire esto otro, —Eugenia comenzó a hojear los periódicos con furia— aquí está, página 12: “A menos de un kilómetro aparece un blindado abandonado. Dentro, los cadáveres de tres alguaciles prácticamente irreconocibles, destrozados a golpes”.


  Dejó el periódico sobre la mesa de la cocina, al lado del servicio de café que tintineó con el impacto. Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. Castañeda la siguió con la mirada, luego posó la vista sobre el montón de periódicos y exclamó:


  —Parece una venganza de las triadas o del lumpen.


  —Podría ser, si no fuera porque ninguna de esas organizaciones es tan estúpida como para matar a tres alguaciles, menos de ese modo, a plena luz del día. Aquí hay gato encerrado.


  Eugenia se detuvo y se le quedó mirando. Apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia él, logrando que la luz del anticuado quinqué de bencina que ardía sobre la mesa le iluminase el rostro. Los ojos eran dos piedras de ónice negras, pequeñas y muy duras, que parecían dispuestas a salir disparadas de las órbitas para clavársele en el mismo centro del alma.


  La periodista le miró durante medio minuto. Luego tomó una silla y se sentó a su lado.


  —Fue Adelmón otra vez, ¿verdad? Viajaba en un quirá y le seguían conjurados o alguien de la Secretaría de Interior. Habían decidido simular un accidente, quitárselo de encima sin juicios públicos que solivianten a los moriscos. Solo que no pudieron con él. Esquivó al camión, salió con vida. Le capturaron pero consiguió escapar luchando contra los alguaciles del vehículo que lo iba a llevar a la concejalía.


  —Es una bonita historia.


  —¿Verdad? Tengo ya la noticia redactada, en el periódico están esperando una llamada mía para publicarla.


  Alonso se la quedó mirando sin mover una ceja, tranquilo, con las manos debajo de la mesa. Eugenia continuó.


  —Usted conoce a Adelmón, ¿no es así? Quizá hasta viajaba en el quirá junto a él. Le ayudó a escapar porque es amigo suyo, solo así puede disponer de una información tan buena. Son amigos o tienen algún interés común. —Castañeda continuó mirando a Eugenia con la misma cara tranquila, de ojeras pronunciadas, la densa melena desordenada, un poco sucia. Al fin la periodista se cansó del escrutinio.


  —El que calla, otorga, querido amigo. ¿Me permite usar el teleaudio?


  —Adelante.


  Mientras la periodista llamaba desde el estudio, Castañeda sacó las manos de debajo de la mesa y las acercó al quinqué. Tenía los nudillos abiertos, llenos de costras, rajaduras y tumefacciones. Le costó trabajo abrir la palma y estirar los dedos. Sentía como hebras de un dolor anaranjado le ascendían por los nervios hasta el brazo. Miró aquellas extremidades maltratadas hasta que escuchó taconeo en el pasillo, Eugenia volvía. Se apresuró a esconder las manos de nuevo.


  —Ahora hay que pensar qué vamos a hacer. ¿Cuándo voy a conocer a Adelmón? ¿Aún no me ha dicho por qué asesinó al profesor?


  —¿Qué encontró en la Complutense?


  —Uf, aquello es imposible. Yo estudié en la Imperial, en Tres Cantos, mucho más pequeña. ¿Sabe el tamaño que tiene esa universidad? Edificios y más edificios, laboratorios enormes, miles de estudiantes, profesores e investigadores, todos entremezclados, hablando sin parar. Me agobia, sinceramente, aquello me supera. —Castañeda asintió en silencio. Eugenia, sentada en la silla, parecía aún más delgada y diminuta que nunca.


  »No encontré mucho. Bacua era una eminencia pero también una persona huraña. Nadie sabía de su vida, ni alumnos, ni profesores, ni bedeles. Un compañero de cátedra me dijo que trabajaba constantemente sobre los minerales emisivos, era una especie de obsesión. Todo estaba relacionado con una teoría, algo sobre la estructura de la materia que, lo confieso sin rubor, no entendí.


  —Las estructura del átomo, las partes divisibles de lo que antes se consideraba indivisible y dogma de la física. Algo tan inmutable y establecido como el éter que sustenta el espacio y que, sin embargo, está siendo cuestionado. Hay un par de equipos científicos, uno en Londres, otro en Sevilla, que están trabajando sobre la estructura última de la materia. Aún no hay nada concluyente.


  —De eso no entiendo, el caso es que sus ideas no eran muy ortodoxas. El decano le había amenazado más de una vez con la expulsión si seguía enseñando a los alumnos cosas que aún no eran más que teorías. Especulaciones un tanto alocadas, dijo el profesor con el que hablé. Destilaba envidia y desprecio en su voz.


  —Ambos sentimientos van de la mano muy a menudo.


  —¿Puedo?, estoy muerta de sueño.


  —Sírvase, ahí al lado hay tazas limpias.


  Eugenia se sirvió el café despacio, como si tuvieran toda la noche por delante. La periodista tomó la taza y bebió despacio.


  —Este café está delicioso.


  —Lo compró en Viuda de Martínez. Lo importan de Brasil, es el único sitio en el que encuentro café de calidad.


  —Yo prefiero el té, cosas de la herencia, supongo.


  —¿Le puedo preguntar algo referido a los orientales? —Eugenia asintió sin dejar de mover la taza ni levantar la vista. La cara, de piel muy blanca, capturaba la luz escasa del cuarto y parecía relucir como una pequeña luna de carne pálida de la que Castañeda no se perdía detalle—. Es una cosa que no comprendo aún. La comunidad oriental del imperio es casi invisible. Se dedica a su comercio mayorista o minorista, vive en sus barrios. Los moriscos llevan protestando desde las revueltas estudiantiles de hace veintitantos años, pero los orientales tan solo trabajan en silencio, o al menos eso parece, sin protestas, sin voz.


  Eugenia daba vueltas y más vueltas al café contenido en la taza de fina porcelana.


  —No he sido educada como una oriental. Mi madre era castellana vieja, de Soria, hija de un funcionario al que le destinaron a Macao. Allí conoció a mi padre, un estudiante de la universidad jesuita de clase alta que no se perdía ningún evento social de consideración. Se conocieron un domingo de agosto en las regatas anuales de sai-pans motorizados; nueve meses después nacía yo, un escándalo mayúsculo. Antes de que el embarazo de mi madre se hiciera evidente, se casaron de prisa y corriendo. Luego nos enviaron a la península. Mi padre, lejos de estar disgustado por el exilio, vio su llegada a la capital del imperio como una oportunidad. Su familia tenía buenas relaciones, una carta de presentación le introdujo en las triadas locales.


  Eugenia levantó la vista, observó con atención las facciones tranquilas de Castañeda mientras, con manos tensas, sujetaba la taza vacía. Castañeda no dijo nada, apenas se movió.


  —No supe a qué se dedicaba mi padre hasta muy tarde. Es duro darse cuenta de dónde viene el dinero que inunda a espuertas la casa. Mi madre murió cuando yo tenía cinco años, en un accidente de autocoche. No pudo advertirme y mi padre prefirió dejar que lo descubriese por mí misma. Solo entonces comprendí el porqué de las puertas que se me abrían sin casi llamar a ellas, y también la soledad, el miedo que mi compañía inspiraba.


  »Mi padre jamás me habló con dureza, pero su palabra siempre ha sido ley a su alrededor. Usted preguntaba por su influencia, no dude que está ahí, invisible, tejiendo lazos de oro y filigrana, comprando jueces, caballeros, negociando a las sombras de la economía imperial, opio, prostitución, chantaje, contrabando, cualquier cosa que produzca beneficios.


  »En las fiestas solo los chicos “correctos” se me acercaban; en la universidad tenía compañeros y compañeras serias, responsables, poco espontáneas. Nada en mi mundo estaba siendo dejado al azar, alguien lo modelaba con mano de hierro. Amenazas, hechos si la cosa se ponía terca, dinero, todo valía para tejer el entorno que mi padre quería para mí.


  —¿Y cómo logró salir de su esfera de influencia?


  —No creo que lo haya hecho. —Eugenia dejó de hablar, parecía luchar por encontrar las palabras precisas. El espeso silencio de la cocina se los comía, los anulaba con gruesas pinceladas de una tinta oleosa, oscura, ribeteada de algunos reflejos dorados. Al fin levantó la vista y se dirigió a Castañeda—. Le dije que si descubría que otra vez alguien manipulaba mi vida… me mataría. Desde entonces he dejado de verlos, sin embargo no dudo de que aún me vigilan, invisibles y sutiles.


  —¿Quieres decir que desde entonces siempre has estado sola, temiendo que cualquiera que se te acercase, jefes, amantes, amigos, amigas, fuesen agentes de tu padre, espías, candidatos filtrados?


  —Así es. Que no se les vea, que sean discretos, no significa que no estén ahí. —Eugenia se terminó de un trago la taza de café—. Disculpe, tengo que marcharme a la redacción.


  Tomó su bolso y taconeó en la oscuridad sobre la tarima de aquella casa vacía. Castañeda escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y luego, durante un largo rato, nada, tan solo algún ocasional crujido de madera o algún autocoche lejano, perdido en la noche. Se recostó en la dura silla de la cocina. Estaba muy cansado.


  No supo cuándo cerró los ojos, tan solo sintió que planeaba sobre un paisaje ancho como la historia, grande como un mundo. Abajo, muy abajo, distinguió personas, multitudes de seres humanos empeñados en breves tareas, empequeñecidos frente a ríos y montañas, pero aún así atareados en un movimiento frenético, incesante. Cruzaban el paisaje enormes cataclismos, inundaciones, heladas, maremotos, incendios, tormentas.


  Enormes párpados, grandes como alas, se abrían y cerraban mostrándole un continuo conflicto que fluía como un río tempestuoso empeñado en arrastrar una y otra vez a aquellos seres minúsculos y tenaces. Tras cada catástrofe, volvían a laborar la tierra, a construir ciudades, a multiplicarse.


  En el centro del vuelo sus ojos perdieron su amplitud milagrosa y se encontró, de muy cerca, la mirada dura y negra de unos ojos rojos que le traspasaban de lado a lado. No se movió, el aire se había vuelto seco, sin capacidad para saciarle. La mirada roja le llenó de un pánico primigenio, irracional, un río de heridas en el interior del pecho.


  Parpadeó, estaba de nuevo en la cocina de su casa en Cuatro Caminos. Se había quedado dormido. Caminó hasta la sala de estar como quien vuelve de una batalla. No podía dejar de sentir el miedo de aquella mirada enorme.


  Afuera, tras la ventana, había ya una tenue claridad en el aire, el anuncio de la amanecida. Había mucho que hacer pero aún no había amanecido. Dejó la taza vacía sobre la mesa y fue en busca de la cama.
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  Castañeda despertó al notar algo raro. Era hierba seca. Estaba tendido sobre un manto de hierba seca en lo alto de un pequeño promontorio. Desorientado, se levantó despacio. Vestía sus ropas de campo. Era de noche, no había luna y le rodeaba un brezal. Caminó unos metros y contempló a lo lejos los tejados de Malleret bajo un cielo pletórico de estrellas. Respiró hondo, los pulmones se le llenaron de aroma a pino, de fresco rocío nocturno, de olor a madreselva, salvia y lavandas.


  No sabía qué hacía allí, tampoco le importaba, la noche era demasiado hermosa. Quizá soñaba, pero la tierra que pisaba parecía demasiado real.


  Algo se removió muy cerca. Castañeda se agachó. La noche entera se lleno de amenazas invisibles. Descubrió una masa de negrura junto a los árboles, luego otra. Los bultos se movían. Eran indios, muy cerca, rodeándolo, un grupo de ellos, muy quietos, silenciosos, cuerpos invisibles donde solo el blanco de los ojos brillaba en la noche sin luna. Se tocó el cinturón, solo tenía el cuchillo, se había dejado en la cabaña el Villegas y el fusil.


  Quizá bastase.


  Los indios se incorporaron sobre la hierba y volvieron la cabeza. Ahora podía ver el perfil de sus rasgos afilados. Castañeda sintió un vuelco en la boca del estómago. Sudaba. La mano que tenía aferrada al mango del cuchillo apretó las cachas de hueso hasta casi hacerse daño. Uno de los indios sea acercó. No pudo verlo bien, pero parecía un hombre joven, un guerrero. Lo único que se distinguía con claridad eran las marcas de pintura que le cubrían la cara y el pecho. En la oscuridad, entre los brezales, brillaban líneas zigzagueantes, puntos, círculos que parecían moverse animadas por una magia secreta.


  Desde muy cerca, el indio le habló. Tenía una voz profunda, nocturna.


  —Inúm-yahi žehán akhé očhíčimnakiŋ kta.


  No entendió las palabras, pero sí el tono. No era la llamada de un hombre a otro a la lucha a muerte, sino un saludo. Comprendió. Aquella no era una partida de valor, un grupo de indios en busca de probarse a sí mismos con algún desafío y él formaba parte de ella.


  Otro indio le habló a la vez que se golpeaba el pecho con el puño e inclinaba un poco la cabeza.


  —Úŋšika huŋšta.


  El resto le imitaron.


  —Úŋšika huŋšta.


  Casi sin pensarlo, Alonso también se llevó la mano al pecho e inclinó la barbilla.


  Los indios desaparecieron en silencio, caminando veloces y descalzos. En breves segundos apenas quedaba un recuerdo de ellos.


  Se sentó sobre una piedra, en silencio. Al rato ululó un búho, escuchó moverse algún animal nocturno entre la maleza, un conejo, o un hurón. Un pájaro grande se espantó y voló brevemente cruzando el cielo iluminado por la luz de la luna, seguramente uno de aquellos cuervos enormes que vivían en las frondas al lado del pueblo.


  Desenfundó el cuchillo y lo tocó con precaución. Lo había usado recientemente, ya no tenía la pátina de aceite de castor que lo protegía del óxido. Eso significaba que se había manchado y lo había limpiado después.


  Se sintió perdido en medio de la noche. Abrió y cerró las manos vacías. Solo tenía preguntas sin respuesta. Buscó en su memoria, no había nada. O sí. En el fondo de la mente, tan lejos que apenas podía asirlo, había algo, un complejo nudo de respuestas que parecían bullir como en un caldero al fuego. No quería beber de aquel guiso, no quería saber por qué los indios le saludaban, por qué despertaba en medio de la noche sin saber qué había hecho, dónde había estado.


  De repente se sentía muy cansado, harto de caminar sin rumbo, perdido. Recordó que había sido un conjurado, luego un colono, después el batllé de aquella pequeña población. Le inundó la memoria el olor del pelo perfumado de Marie tendida a su lado en la cama, sus rizos rubios que se deslizaban entre los dedos. Ya no quería ser colono, ni batllé, mucho menos conjurado, tan solo quería ser su pareja, sin preguntas, sin más complejidad que la de sus cuerpos entrelazados al amanecer.


  —Marie.


  El sonido de su voz le hizo despertar del ensueño en que se había sumergido. De repente fue consciente de la noche que le rodeaba. Corrió hasta la empalizada que cercaba Malleret. Tardó muy poco en escalarla y volver a la ciudad. Abrió con todo el cuidado del mundo la puerta de su casa y se desvistió antes de subir al altillo y meterse en la cama con el mayor sigilo del que fue capaz. No bastó para despertar a Marie. Ella no dijo ni una palabra. Se abrazó a él y le enterró la nariz en el pecho. Castañeda sintió su cuerpo enjuto y desnudo contra el suyo, notó la humedad de sus lágrimas. Se amaron deprisa, como si tuvieran solo minutos antes de volver a separarse. La noche se tragó sus gritos.


  Cuando despertó, el sol estaba alto en el cielo. Olía a pan tostado. Bajó en calzones a la parte baja de la casa. Abrazó y besó a Marie levantándola del suelo y haciéndola girar en el aire. Marie rió y luchó por desasirse. Comprendió por qué ella se resistía cuando, en una vuelta, vio a una mujer, sentada a la mesa de la cocina y con una taza en la mano, que los miraba con sorpresa.


  Dejó a Marie en el suelo y saludó con una inclinación de cabeza.


  —Buenos días, Eugenia.


  —Buenos días, Señor Castañeda.


  —Disculpe, voy a asearme un poco. ¿Hay agua caliente? Sí, ya veo el pote en el fuego.


  Marie le sonrió sin que la viese la vecina. Salió con el pote humeante, disculpándose con la mirada y encogiéndose de hombros. Eugenia era famosa por dos cosas: por haber perdido a su marido de un accidente en el campo, viéndose obligada a trabajar ella sola la granja, y por lo chismosa y amante de las largas y tediosas visitas que era. Pronto todo el pueblo sabría que solía presentarse en camisón ante las vecinas. Aquello serviría para un par de comentarios jocosos de los hombres cuando lo vieran por el pueblo.


  Tenían una tina en el cobertizo. Se acomodó en ella, con el cepillo de crin y el jabón a mano. En cuanto comenzó a sentir el agua caliente resbalar por la espalda, olvidó sus preocupaciones, los indios, el encuentro a la luz de la luna, incluso su pasado en la península quedó lejos y difuminado. Disfrutó del baño hasta que el agua se enfrió y la piel de las manos se le acorchó.


  Al terminar, tapado con una toalla tejida con algodón crudo, entró en la casa por la puerta trasera buscando ropa limpia. Se detuvo, goteando sobre el piso de baldosas de barro cocido de la cocina. Marie sollozaba apoyaba contra la gruesa madera de la mesa. Las convulsiones del llanto la sacudían los hombros encorvados. Castañeda, inmóvil, no supo qué hacer. En la cocina de hierro hervía un pote con legumbres llenando de vapor el aire. El sol entraba por la ventana y hería aquella bruma con puñaladas de luz. Aquel era su paraíso, el mundo por el que había cambiado toda su anterior existencia y ahora descubría una grieta en su perfección, una astilla en el centro mismo de su corazón que dolía con cada latido.


  Se acercó muy despacio, como temiendo asustar a un pajarillo herido.


  —Marie… —Ella se volvió enjugándose las lágrimas. Castañeda se acercó despacio, aún desnudo, olvidado el frío de la piel húmeda—. ¿Qué te sucede?


  —Nada.


  Se sentó en el taburete, en frente de ella.


  —No se llora por nada.


  —Estás muy equivocado, casi siempre se llora por nada, por lo que no se tiene, lo que se ha perdido o lo que se va a perder.


  —¿Crees que…?


  —Me da miedo, Alonso, tengo el miedo enquistado en la piel y los huesos.


  —Miedo, ¿a qué?


  —A que todo acabe, a que te vayas a las tierras salvajes y no vuelvas. A que te mate un bandido, a que caigas enfermo, a que te muerda una serpiente…


  —Pero… eso no tiene por qué pasar.


  —No, pero pasará. Comprendí hace mucho que no era una persona destinada a ser feliz.


  Marie se secó las lágrimas con el delantal y se sentó en el otro taburete, en frente de Castañeda. Lo miró con sus ojos azules, enormes, llenos de lágrimas. Castañeda notó entonces las ojeras, la delgadez de la piel tirante sobre los huesos, el gesto de tensión contenida.


  —Lo descubrí cuando murió mi madre. Mi padre hizo lo que pudo, pero no logró darnos ni cariño ni felicidad. Otros niños reían, tenían familia, nosotros no. Había como una sombra gris encima nuestro, un peso informe que nunca se iba. Crecí bajo él, me acostumbré, creí que el mundo era así, triste y gris, pero estaba equivocada, podía ser peor.


  »En la semana de la toma de París mi padre murió junto con casi todo el resto de los que defendimos Montmartre. Huí, encontré a Pierre, que también huía. Nos camuflamos, sobrevivimos un tiempo en las afueras de la ciudad regentando una venta, pero al fin, por miedo a ser descubiertos y ajusticiados, vinimos a la Nueva Borgoña. Ambos creíamos que nos queríamos, que éramos felices, y durante algún tiempo puede que lo fuéramos, o al menos engañamos juntos la desgracia. Luego sucedió lo de la caravana, volvió el desastre y tú… —Marie le tomó la mano, gruesa, llena de callos y la besó lentamente—. No quiero que vuelva a pasar, no quiero. Prefiero morirme, prefiero dejar de vivir a que no vuelvas, a perderte.


  Castañeda sintió el fuego que quemaba la piel pálida de Marie. La humedad de sus besos era como un elixir precioso que alguien le estuviera vertiendo en el cuenco de la palma. Intentó hablar, pero no lo consiguió, algo grueso y pesado le bloqueaba el aliento. Al final optó por tomarla en su regazo y besarla el pelo despacio, pasándole la mano por la cabeza tal y como se haría para tranquilizar a un animalillo herido.


  Estaba equivocado. Supo entonces que el paraíso no era gratis y eso le daba más valor, lo volvía algo precioso. Castañeda buscó en su memoria esos momentos de felicidad efímera que había mencionado Marie. No los encontró, por más que buscó no estaban. Como un ciego al que le muestran el color, no había sabido reconocer el sabor de la felicidad hasta que las lágrimas de Marie se lo habían mostrado.


  Cuando Castañeda pudo deshacer el nudo que tenía en la tráquea, consiguió hablar.


  —Marie, no voy a ninguna parte sin ti. Tú eres mi sangre y mi aliento, si te pierdo no seré más que un cadáver andante tal y como lo era antes, un muerto en vida.


  Un muerto en vida, el concepto le recordó algo, el filo de un cuchillo pasándole por la mejilla. Los conjurados eran muertos en vida a los que no les daba miedo la muerte por qué ya estaban muertos, esa era su desgracia y también su fuerza.


  A finales de Octubre el invierno ya cercaba Malleret. Grandes zarpazos de aire frío de las montañas soplaban sobre el pueblo. Los habitantes de Malleret ya habían llenado sus despensas y terminado las reparaciones de sus casas. Viendo que había poco trabajo, Castañeda convenció al alcalde para revisar las defensas de la ciudad. Reforzaron algunos puntos débiles de la empalizada. Cuando terminaron, aún insatisfecho, insistió en iniciar un programa de entrenamiento, autodefensa, armas blancas, tiro, lucha cuerpo a cuerpo.


  A mediados de Noviembre, justo después de la primera nevada, Castañeda desapareció. Transcurrió una semana de ausencia. Eugenia volvió a insistir, tal y como había dicho durante todo el otoño, en que era aquel comportamiento era poco normal. Hubo miradas preocupadas, algunos hablaron en voz baja de si los había abandonado. No les hacía gracia que el batllé de la ciudad, en cuyos hombros habían hecho descansar su seguridad, desapareciese de vez en cuando sin dar explicaciones. Hermand, el alcalde, no dijo nada.


  Cuando se acercaba Marie las murmuraciones cesaban. Ella saludaba con la tranquila cortesía de la que siempre hacía gala y seguía caminando sin volverse, sabiendo la causa del silencio forzado que la precedía. Uno o dos en el pueblo, solteros y aún jóvenes, la miraban. Quizá si Castañeda no volvía… Aunque flaca y huesuda, era una mujer bella, deseable.
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  Marie despellejaba un conejo. Atado por las patas a la valla de la parte de atrás de la cabaña, tiraba de la piel dándole la vuelta. Sin piel, el animal era una larga masa de músculo de color rojo, tendones blanquecinos y dos ojos como bolas sobresaliendo del cráneo. Lo había hecho tantas veces que ni siquiera se fijaba en esos detalles. Cortó el vientre de un tajo rápido y certero permitiendo que la caliente masa de intestinos resbaladizos cayera al suelo con un chapoteo. Tapó el hoyo con un pie mientras limpiaba lo que quedaba de vísceras. Al terminar, tenía en las manos ensangrentadas un enorme conejo de las praderas pelado y listo para cocinar, mucha carne para ella sola. Después de cocinado, daría algo a los vecinos. Sin Alonso en casa le sobraba mucha comida.


  Regresó al interior y preparó el conejo con hierbas, patatas y zanahorias en una cacerola de barro. La cocina llevaba encendida desde la mañana. Abrió la puerta de hierro y vio los rescoldos brillar en un tono rojo oscuro, tenían la temperatura perfecta para que el guiso se hiciera lentamente. Colocó la fuente encima del hierro fundido y la tapó. Se quedó de pie, mirando el pote de barro, limpiándose las manos con el delantal. Luego se entretuvo en coser unos calcetines. Cuando comenzó a percibir el olor de la salvia y el romero, añadió algo de agua y comprendió que el conejo no requería más atenciones, estaría listo en una hora de lento cocer.


  Mientras, podía barrer la cabaña, ¿otra vez?, había aireado el colchón por la mañana. No tenía sentido encalar las paredes del gallinero, era mucho trabajo para tan solo una hora. Se sentó en el taburete que había junto al hogar y miró a su alrededor. La rodeaban los mil rumores de aquella casa de madera y piedra. La luz de la mañana entraba por la ventana, caía sobre la pila y resbalaba hasta las baldosas de barro cocido del suelo. Cien mil motas de polvo navegaban aquel espacio de aire aparentemente vacío. Las siguió con la mirada mientras recordaba que hacía dos días que Alonso se había levantado por la mañana, se había vestido con sus ropas de campo y había salido por la puerta.


  Había creído que con el invierno casi encima no volvería a ausentarse.


  Decidió acudir a la plaza, quizá hubiera algún granjero con verdura que vender, o un buhonero que hubiera arribado a Malleret. Necesitaba un cazo nuevo. Tomó unas monedas y salió a la calle, el pueblo era pequeño, tenía tiempo de sobra de ir a la plaza, echar un vistazo y volver.


  Tuvo suerte, en medio de la amplia superficie de tierra de la plaza había aparcados cinco enormes vehículos de ruedas altas como personas. Acababan de llegar, terminaban en ese momento de detener los motores, de extender los toldos y preparar los pertrechos. Un órgano neumático sopló con fuerza ahuyentado a una bandada de tordos que ocupaban el tejado comunal. Eran las primeras notas de una polka que había estado de moda en Europa veinte años atrás. Tocaron durante unos minutos. Después del estruendo, un hombre encaramado a uno de los vehículos comenzó a gritar a voz en cuello.


  —¡El mercado ambulante de Mama Gansa visita, tan solo por hoy, la maravillosa y única ciudad de Malleret! ¡Tienen a su disposición sus estupendos productos y sus increíbles gangas! ¡Fierros, paños, medicinas, armas, barriles, especias, gafas! ¡Tenemos de todo, desde conchas de tortuga a alicates para extraer muelas podridas!


  Era cierto lo de la variedad. Los vehículos abrieron sus compuertas laterales, extrajeron toldos para proteger del sol a compradores y mercancía y desplegaron largas mesas de madera llenas de productos. En una fierrería compró un cazo de reluciente cobre. Muchas vecinas se arremolinaban sobre un carro abarrotado de paños de exquisitos colores y altos precios. En otro vendían medicinas en miles de tarros de cristal coloreado; en uno muy grande, revólveres, fusiles y balas. También encontró especias, de las cuales no pudo evitar comprar una bolsita de pimienta negra. Siguió paseando y vio a la venta gafas, cuchillos, cuadros, lámparas, aceite. En un mostrador había libros y periódicos, montañas de ellos agrupados por temas.


  Cada vecino de la ciudad pasaría por allí en lo que quedaba de mañana. Muchos comprarían algo, estaba cerca el invierno y quizá fuera la última caravana que les visitase. A última hora acudirían a la feria los más pobres a comprar a precios más bajos. Los chiquillos, docenas de ellos, estarían junto a las tiendas todo el día, fascinados más por los buhoneros que por lo que vendían. Eran hombres de cien naciones, de piel curtida y sonrisas renegridas, hombres y mujeres marcados por una vida al aire libre llena de riesgos.


  Cuando Marie se acercó al autocarro que vendía pieles, descubrió que al lado del mostrador se sentaba un indio ciego y un niño. El indio era poco más que un montoncito de arrugas y telas envolviéndolas. El niño era un piel roja de ojos muy grandes y altos pómulos, que parecía mirarlo todo con permanente asombro.


  Los ignoró mientras pasaba la mano por las pieles de castor, los duros cueros de búfalo y las pequeñas bolsas de piel de perro de las praderas. Quizá necesitase una piel de oso para usarla de cobertor en las frías noches de enero, la que tenían era un pellejo de oveja y ella sentía frío cuando no podía abrazarse a Alonso, pero el precio sería muy alto, no abundaban los osos y era difícil cazarlos.


  Mientras pasaba la mano por la espesa mata de pelo del oso muerto, una garra seca y pálida, fuerte como un cepo, la aferró la muñeca.


  —Thiwíčhota k’éyaš waŋžíla huŋká čhaŋké thitĥáŋka othí škhé’.


  El anciano se había acercado a ella caminando sobre dos piernas como palillos resecos. Dos pupilas febriles la miraban desde el fondo de las cuencas hundidas de sus ojos.


  —¿Qué?


  —Thiwíčhota k’éyaš waŋžíla huŋká čhaŋké thitĥáŋka othí škhé’.


  El buhonero se levantó alterado.


  —Abuelo… suelte a la señora. Niño, dile que la suelte. No se preocupe, señora, es inofensivo.


  —¿Qué le sucede?


  —No lo sé, es muy tranquilo pero hoy está raro.


  El buhonero salió de detrás del mostrador y se esforzó en liberar la muñeca de Marie, pero el indio tenía la mano cerrada con toda la fuerza de sus tendones, parecidos a cuerdas de pita.


  —¡Niño, dile que la suelte!


  La voz del niño insistió:


  —Čhuŋwíŋtku núŋp wikĥóškalakapi škhé’.


  —Khuwábi khéš tuwéni yúzeš.


  El viejo tenía una voz seca, profunda, casi sin volumen. No le hacía daño pero la asustaba. El indio tenía la mirada fija, podía ver con detalle el amarillo de la esclerótica, los iris y pupilas muy negros. El buhonero, alterado, resoplaba y sudaba.


  —¡Maldito viejo!, ya sabía yo que me iba a dar problemas.


  El buhonero, tironeó del antebrazo del indio. Todo el frágil cuerpo se agitó con la fuerza de las sacudidas hasta que Marie le detuvo con un gesto.


  —Déjelo, le va a hacer daño.


  Con cuidado, Marie depositó su mano sobre la achacosa masa de dedos artríticos y piel amarillenta que rodeaba su muñeca. No hizo ningún esfuerzo, solo la dejó reposar sobre la piel del indio, fría y seca como la de una serpiente. El indio abrió un poco los ojos y luego las ascuas antiguas de la mirada parecieron retraerse, apagarse.


  Soltó a Marie sin dejar de mirarla y el buhonero lo obligó a retirarse de un empujón.


  —Nunca había pasado… perdóneme señora, lo echaré. Ya sabía yo que no debía recoger a estos dos, que era un error.


  —No, no, por favor.


  El anciano se sentó en su taburete al lado del tenderete, de nuevo un informe y encorvado bulto de hueso y tela. El niño, asustado, se escondió detrás de él mientras seguía con la mirada al buhonero. El anciano continuó hablando en su lengua, una voz rota y débil.


  —Žéčhed khúŋšitku yuğába čhed huŋgá žé thí ektá táku opémni a’í.


  Marie agitó levemente la cabeza, creía entender algo, si no el significado de las palabras, sí del tono de aquel discurso en una lengua que había nacido tan lejos de la suya. Al fin miró al niño esperando ayuda.


  El niño se escondió detrás del faldellín de piel del anciano. El viejo levantó la vista del suelo, miró al niño, sonrió y le pasó la mano por el pelo. Algo dijo en un tono muy bajito. El niño se volvió hacia Marie.


  —Dice… dice que no se asuste, que usted ser mujer fuerte, de huesos de luna, que no hay miedo en que el lobo ronde porque el águila vuela alto. Dice también que hay peligro de que el lobo se coma al mundo, pero que el águila tiene en su pico el poder del trueno.


  —No entiendo…


  —Uŋmá waĥténa-šiŋ žé ečh nína čhíŋ. Žéčhed wikhíšneye šiŋ wi’ókičizipam én yé šiŋ manín ománi.


  —El abuelo me pide que le cuente la historia del lobo y el águila.


  —No se sienta obligada, señora, estos indios son raros y creen en cosas extrañas, pero son ideas de salvajes.


  Marie miró al niño y le sonrió. Unas monedas, una sonrisa, no querían otra cosa, estaba segura.


  —Por favor, cuéntame.


  El niño se preparó y comenzó a hablar. Tenía una voz clara, nítida y entonada. Entendió que era una historia aprendida, que había contado más veces, llena de palabras que era muy probable que no comprendiese. Le sonrió y se dispuso a buscar unas monedas para recompensarle cuando terminase.


  —Cuando el mundo era oscuro y no había más que tinieblas y monstruos que nacían de la tierra sin sol, vino el lobo y acabó con ellos. Fue el lobo el que llamó después al hombre a habitar las tierras oscuras, pero el hombre no nació porque le daba miedo la oscuridad y la blancura de los colmillos del lobo. Harto, el lobo se hizo enemigo del hombre y aborreció la tierra que había limpiado de monstruos, pero ya era tarde y a sus aullidos acudió el águila y con ella vinieron el cielo, el sol y el hombre. Hubo una gran lucha entre el lobo y el águila y esa lucha aún continúa. De día gana el águila, de noche, el lobo; pero el hombre puede vivir en la tierra porque sabe que por larga que sea la noche vencerá el águila y llegará el día, aunque nunca puede olvidar que la noche regresará otra vez y el lobo con ella.


  Cuando el niño terminó de hablar, un silencio caliente y polvoriento, pareció saturar el aire. El anciano se encogió sobre sí mismo hasta casi desaparecer en los pliegues de sus ropas. El comerciante, que durante el discurso del niño había permanecido igual de pasmado que la propia Marie, recuperó su soltura.


  —Indios, nunca se sabe cómo van a reaccionar, los recogí porque si no, hubieran muerto en aquel secarral. Me arrepiento mucho de mi buen corazón.


  —¿Y de los collares de cuentas y las medicinas que te fabrican, también te arrepientes, buhonero?


  —¿Eh?


  Marie dejó de atender al buhonero. Rebuscó en su bolso y le dio al niño la pieza más grande que guardaba en él. El niño la rechazó y tuvo que insistir en que se la quedase.


  —Comprad algo que os sirva, ropa, comida, lo que necesitéis.


  —Gracias, señora.


  Marie se encaró con el buhonero, había un destello de acero en su mirada.


  —Si les quitas la moneda, ten por seguro que me enteraré, por lejos que estéis, me enteraré.


  Sin despedirse tomó el camino de regreso a su casa. Aún escuchaba las palabras del anciano y, como un eco, la traducción del niño. Era una leyenda, un cuento de los indios, pero la historia se había convertido en un nido de avispas que la revoloteaban dentro del pecho. Era como si las palabras no fueran reales, tan solo cortinas de sonido que ocultaban otras cosas. Entreveía otros significados más allá, otras palabras que crecían y se ramificaban y que contaban otra historia, o la misma historia pero mucho mayor.


  Es absurdo, se dijo. Tan solo era una leyenda india más que no me atañe en absoluto.


  Quizá por el ensimismamiento, no notó el barullo que había en la puerta de la herrería hasta estar encima de él.


  —No estoy de acuerdo, no lo estoy, no, no puede ser. No creo que los indios deban entrar en la ciudad, ni siquiera en esas condiciones.


  —¿Y por qué, si puede saberse? Quieren un servicio y van a pagar por él.


  Reconoció las voces. La voz untuosa y contenida del que había preguntado era la del alcalde. La otra pertenecía al herrero Le Coq.


  Marie se detuvo en la puerta de la fragua. Dentro había un grupo de hombres discutiendo. Al lado del fuego unos indios esperaban.


  —Sí, pero esas puntas de flecha pueden clavarse en nosotros mismos mañana… me niego a templárselas, no creo que sea buena idea.


  El alcalde paseó arriba y abajo del local, al fin se acercó a uno de los indios y le tomó de la mano una punta de flecha de pedernal. Se la enseñó al herrero.


  —Mira, Le Coq, ya tienen flechas. No voy a negar que a veces nos atacan pero… ¿no los atacamos nosotros a ellos también? ¿Quién fue el responsable de la matanza de los lakotas en el norte? Cien mujeres y niños asesinados por una partida de colonos vengativos.


  »Podemos convivir con ellos o disputarnos el territorio, ayudarnos mutuamente o estorbarnos. Ahora, ten por seguro una cosa, si no estamos unidos, ¿sabes quién vendrá a sacar partido?


  El herrero se enfurruñó al escuchar las palabras del alcalde. Marie recorrió con la vista al público presente, era una escasa pero representativa selección de ciudadanos de Malleret. Estaba la viuda Ramírez, el hijo del tabernero, varios campesinos que vivían en granjas fortificadas en los alrededores.


  —¿Y cómo podemos estar seguros de que nos respetarán?


  —Pueblo Sioux tener la misma palabra del cielo, si mentir o traicionar, mentir o traicionar al gran espíritu y estar condenados.


  El herrero tomó un enorme martillo y una barra de hierro que se calentaba en la fragua. Resoplando a través de los poblados bigotes, se acercó a grandes trancos hasta los indios que esperaban en un rincón de la herrería, cogió de la mano del indio la flecha de pedernal. La estudió unos segundos y luego puso la barra de hierro en el yunque y comenzó a golpear el hierro al rojo. En cinco minutos había forjado algo parecido a una punta de flecha. Volvió a introducir el hierro entre las brasas y accionó el fuelle. Chispas y una vaharada de calor casi insoportables salieron del hogar recalentado. Ni uno solo de los asistentes se movió. En unos cuantos golpes más la punta de flecha estuvo terminada. Le Coq la sumergió en agua y el vapor convirtió el cobertizo en una improvisada sauna. El herrero le enseñó aquel pedazo de metal al indio que asintió satisfecho, aún sin sonreír.


  —Cien más.


  A un gesto, uno de los otros indios desenvolvió un paquete sobre el suelo. Dentro había gruesas pieles de bisonte, pieles finas y abrigadas de marta y nutria, curtidas pieles de serpiente, un paquete por el que en Longepierre se podían pagar diez ducados españoles de oro.


  La gente comenzó a dispersarse, Marie siguió su camino. No sabía muy bien qué era lo que había visto en la herrería. Los ecos de lo sucedido en el mercado se desvanecían con cada paso que la acercaba al hogar. Se apresuró, el fuego era lento, pero cabía la posibilidad de que el conejo se hubiera cocinado demasiado.


  Sintió que había pasado algo cuando vio la puerta entreabierta. Ella nunca la dejaba así pensando en los gatos y perros callejeros, menos aún cuando había comida en el fuego. Entró despacio, con cuidado. Lo vio tendido sobre la tarima, al lado de la mesa de la cocina y de una silla derribaba. Era Alonso. Tenía la piel enrojecida por el sol y el viento, los labios resecos. Le levantó la cabeza. Había un hilo de voz en su garganta. Los ojos entrecerrados la miraban sin verla. Tomó agua de un odre, le añadió un poco de licor y se lo vertió gota a gota en la boca reseca. Tragó despacio, con esfuerzo. Notaba los espasmos de los músculos agarrotados mientras le sujetaba erguido. Una vez había visto un hombre con el mismo aspecto. Lo habían rescatado del interior de una grieta en el hielo, en las montañas. Había sobrevivido una semana chupando hielo y sin alimento.


  Lo desnudó, lo lavó con un balde y un trapo de lino y luego lo tendió en la cama. Cada cierto tiempo le daba a beber pequeñas tazas de caldo con mendrugos de pan. Durmió toda la noche y todo el día sin despertar. Hablaba en sueños con animales y hombres que no estaban en la habitación, en español y, muy a menudo, en un idioma que tenía sílabas como chasquidos. Se agitaba, luchaba, peleaba por su vida o contra enemigos invisibles. De la larga mezcla de palabras y frases solo sacó en claro el significado de un par de palabras «El lobo…» dichas con terror creciente mientras la pesadilla se disolvía en un caos de sudor, de movimientos convulsivos y de lucha interminable. «El lobo que se come el día, que lucha con el águila».
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  Eugenia tembló al salir de la casa de Castañeda. La madrugada era muy fría. Torció el gesto mientras se apretaba bien la capa de lana gruesa alrededor del cuerpo. No tenía suficiente grasa corporal para esas madrugadas de Madrid, pensó mientras taconeaba sobre la acera. Se estaba formando hielo en las chapas de los autocoches aparcados, incluido el suyo. Miró el reloj, tenía que llegar al periódico a tiempo para redactar el artículo de Adelmón. El redactor jefe no había querido tomar nota de las modificaciones por teleaudio. Tenía que redactarlo antes de las tres de la mañana para que entrase en imprenta a tiempo.


  Una vez dentro del autocoche el frío se hizo aún más intenso. El vaho se convertía en una niebla gélida que ocupaba toda la pequeña cabina. Con gestos automáticos conectó el encendido. El motor de bencina tosió, giró y volvió a toser hasta que unas broncas e irregulares explosiones hicieron traquetear la carrocería. Esperó unos minutos. Cuando notó calorcito subiéndole desde el suelo del vehículo, engranó una marcha y comenzó a conducir sobre los empedrados lustrosos por la helada.


  A la salida de la calle residencial donde vivía Castañeda se topó con un camión que retiraba las basuras de la calle. Hombres de raza irreconocible, embozados de la cabeza a los pies, levantaban las tapas de las fosas de basuras que había en las aceras. Detrás suyo había otro autocoche. Golpeó con rabia el volante, no podía retroceder y tomar otra calle, tendría que esperar. El autocamión había conectado un cardán a una polea que sobresalía del suelo. El motor del autocamión ronroneó, haciendo surgir del suelo la cubeta repleta de basura. Cuando llegó al nivel de la calle, los basureros abrieron un lateral y, usando palas, comenzaron a transportar la basura hasta la boca trasera del autocamión, que la engullía mediante un tornillo sin fin. Era un trabajo penoso, hecho en las peores horas del día y sin duda mal pagado. Quizá de ahí se podría sacar un buen reportaje, los inmigrantes, los pecheros, los desfavorecidos que trabajan en la noche de la ciudad. Sí, sonaba bien, pero no era lo que ahora necesitaba. Lo que quería era saber por qué tenía un cabreo sordo y continuo, una intranquilidad que no la dejaba pensar con claridad. Siempre que quería analizar el asunto de Bacua y Adelmón, terminaba remitiendo a esa sensación de intranquilidad que se resolvía en el único elemento de toda aquella historia que no comprendía: Castañeda.


  ¿Quién era Castañeda y cuáles sus intenciones? Aquel era el verdadero misterio. Desde luego estaba claro que conocía a Adelmón, solo alguien cerca de él podría haberle conseguido la información que le había servido para los artículos. No obstante, alguien tan obviamente inteligente como Castañeda no hacía nada sin una intención. ¿Qué ganaba ayudándola? Por un momento pensó que quizá estaba interesado en ella. Se sobresaltó ante la idea al tiempo que los basureros terminaron su tarea y, después de devolver el contenedor a su alojamiento bajo la acera, la dejaron paso libre.


  Cruzó la glorieta de Cuatro Caminos a toda la velocidad que su pequeño vehículo le permitía. Eran ya las dos, tenía que llegar a la redacción, al lado de la estación de Atocha, cuanto antes. Las calles estaban desiertas, tan solo algún que otro noctámbulo circulaba por ellas. Las enormes farolas eléctricas iluminaban el Paseo del Comendador Gonzalo con un fulgor blanquecino, producto de los arcos de descarga, dejando amplias zonas de sombra entre una y otra. Aquellos lagos de oscuridad eran lugar propicio de atracos y accidentes, había habido muchas protestas para que el ayuntamiento instalase más farolas, pero el alto coste de mantenimiento lo volvía prohibitivo. Ahí había material para otra historia. No entendía a los compañeros que se quejaban de que nunca encontraban nada interesante para escribir un artículo, la ciudad bullía en historias que contar a los lectores, todo era dar con el punto de vista adecuado.


  Sin darse cuenta, comenzó a hilvanar las líneas del artículo que iba a escribir: Adelmón escapa del cerco, oscuros poderes imperiales le persiguen. ¿Estamos ante un delincuente o un héroe, un vándalo o un ciudadano combativo frente a los abusos de los poderes públicos y privados?


  Estaba ya llegando al final de la avenida, cerca de la glorieta de Martín Santos. Conducía pegada al carril de la derecha con intención de girar al llegar, cuando, al cruzar una zona de sombra, notó que algo enorme y muy oscuro se interponía en su paso. Frenó con los dos pies, activando los frenos delantero y trasero. El vehículo, muy ligero, deceleró muy rápido, perdiendo agarre y resbalando de medio lado al final de su trayectoria.


  —¡Malditos hijos de cien madres! ¿Qué hace ese autocamión ahí?


  Eugenia salió del autocoche como una exhalación, dejó la puerta abierta, corrió hacia el enorme vehículo manchado de hollín, perfectamente mimetizado con el entorno de oscuridad que la rodeaba. En ese momento, el conductor del vehículo, que ni siquiera la había visto, arrancó. Eugenia se detuvo con los puños apretados, sintiendo en la piel del rostro el mordisco del frío. El autocamión de hulla se detuvo cien metros más allá. Un par de operarios salieron de la cabina y comenzaron a palear carbón sobre una hoguera situada en la acera.


  Eugenia volvió la vista y solo entonces fue consciente de que habían instalado pebeteros metálicos cada cien metros, en ambas aceras. Había llegado la Navidad.


  Se acercó a la hoguera que los operarios municipales acababan de alimentar. Era una enorme parrilla de hierro fundido que se elevaba sobre unas toscas patas imitando pies de león. En el hogar ardía lentamente carbón de hulla traído desde yacimientos remotos, esperando a los ciudadanos que podrían pararse a su lado y calentarse unos minutos, asar castañas y charlar con sus vecinos sin miedo a quedar congelados. Un inmenso derroche que todos los años hacía la ciudad entre el 20 de diciembre y el 10 de enero, una tradición que a Eugenia la transportó, de golpe, hasta su niñez.


  Se acercó despacio al fuego. A diez pasos ya se sentía el fulgor de la llama. Las piedras de carbón, ardiendo despacio, calentaban el armazón de hierro. Era Navidad, algo que su familia no celebraba, el fin de año chino llegaba a finales de enero. Se acercó un paso más y descubrió que el hierro recalentado brillaba fugazmente. Las hogueras ardiendo continuamente durante semanas terminaban por elevar la temperatura de las parrillas hasta el punto de que tomaban cierta luminosidad rojiza, evanescentes. Vetas de luz circulaban por el metal de modo aleatorio, apagadas por una ráfaga de aire, encendidas por otra.


  Eugenia pensó que debía continuar, volver al autocoche, pero allí, a la vera de la hoguera no hacía nada de frío y había algo en aquel objeto que la mantenía hechizada. No comprendió qué era hasta que estuvo muy cerca. Todo el borde de la parrilla de hierro estaba adornado por unos altorrelieves de los que no podía apartar la vista. Todas las parrillas tenían ilustraciones, muchas de ellas ilegibles por el desgaste del tiempo, otras sencillos motivos geométricos o vegetales. En algunas pocas, las más antiguas, el artesano había grabado viñetas, figuras grotescas y de tamaños dispares, con evidente vocación infantil, que contaban una historia, un cuento.


  Eugenia se acercó aún más, reconocía los altorrelieves y abrió los ojos con asombro. La había despistado el punto de vista, ahora veía las escenas desde una perspectiva un poco más alta. Reconoció a la princesa y al niño de las cebollas mágicas. Junto al recuerdo de aquel cuento infantil, le llegó el sabor de su infancia: el ruido de los coches; el olor de castañas y bellotas asadas en las hogueras; la voz de su aya china ordenándole seguir adelante en un mandarín tan seco y diminuto como su cuerpecito de anciana trasplantada de continente; la presencia lejana de su padre, casi siempre fumando en el salón, hablando con otras personas durante horas interminables hasta que al final la dejaban pasar a darle las buenas noches.


  Giró despacio, sin perder de vista las figuras. La historia se desplegaba en el círculo de la parrilla: el niño encontraba el campo de cebollas lunares, nacidas de las lágrimas de la luna llena. Salía de la granja con un saco lleno de ellas en busca de fortuna y se encontraba con mil y una aventuras, monstruos, brujas, hombres malvados y reyes crueles.


  Aquel era su cuento, ella lo había inventado con la sola referencia de los dibujos ambiguos, medio borrados. Recordaba haberlo dibujado en un cuaderno de tapas de seda amarilla. Desde que había descubierto el cuento, le había pedido al aya que no le contase más historias de dragones que se convertían en princesas y de puentes de pájaros, solo quería su historia, la historia de la doncella, el chico de las cebollas y el dragón.


  Se estremeció, durante muchos años había olvidado al dragón, la bestia que respiraba fuego. Tenía delante la viñeta en que se comía una vaca con cuernos y todo. Había temblado muchas noches imaginando aquel lagarto enorme, de aliento nauseabundo y pies como de pollo desproporcionado, acercándose a su cama para comerla. Con el corazón encogido comenzó a avanzar despacio, recordando el final de aquel cuento extraño. En la última viñeta, que era mucho más larga que las otras, se mostraba que la pelea del dragón con el chico de las cebollas había acabado; el monstruo yacía inerme, su fuego apagado por la frialdad azul de las cebollas lunares, mientras el chico se transformaba en un dragón mucho más grande y horrible que el otro y amenazaba con sus fauces abiertas a la princesa.


  No parecía un final feliz. Nunca lo había entendido, ni siquiera ahora, de mayor, comprendía aquel cuento cruel, estúpido. Ella había inventado cien, mil finales mejores, en los que el chico de las cebollas se casaba con la doncella y eran felices por siempre, pero todos ellos los olvidaba, se hacían polvo y desaparecían. Cuando llegaban de nuevo las navidades, volvía a ver aquella parrilla en la calle donde vivían y de nuevo el matador de dragones se convertía él mismo en un dragón, uno enorme y maligno.


  Eugenia levantó la vista. Había un par de mendigos, vestidos con harapos que la observaban un poco asombrados mientras sostenían unos espetones sobre el fuego de carbón. Se fijó mejor, algo negro y pequeño se churrascaba en la punta de las varas. Comprendió que llevaba algunos minutos arrugando la nariz ante el hedor de aquel asado.


  Volvió al autocoche, asqueada. Mientras abría la puerta, recordó de nuevo al dragón-chico de las cebollas, ¿todos los héroes guardan un dragón en su interior? Quizá ahora sí comprendía un poco mejor el cuento, quizá.


  Cuando ya se agachaba para entrar, vio otro vehículo que se mantenía a oscuras justo fuera del alcance de la luz de la farola. Se metió en el autocoche y arrancó. El vehículo le seguía a una distancia de dos farolas. De no haber sido por lo vacío de la avenida a aquellas horas, no lo hubiera advertido. ¿Mi padre?, pensó alterada. No, mi padre no se dejaría ver ni siquiera a estas horas de la mañana. Aceleró, el motor de bencina comenzó a zumbar. El vehículo tenía un sistema de transmisión por relación continua que se podía alterar para que exprimiera al máximo la potencia del motor. Puso la mano encima de la palanca que activaba el modo de cambio deportivo y volvió a mirar por el retrovisor. El otro coche parecía que, a pesar de haber aumentado la velocidad, se había acercado un poco. Cambió de posición la palanca, respiró hondo, apretó la mandíbula y tomó la siguiente rotonda derrapando de lado a lado. Sabía que no se le daba mal conducir. Comprendió que a su perseguidor tampoco cuando lo vio, por el retrovisor, abordar la rotonda con la misma velocidad que ella. El autocoche que la perseguía era un Tangil300, un vehículo de lujo que se usaba mucho en los estamentos oficiales como el gobierno y la policía. Saberlo no la tranquilizaba, todo lo contrario.


  —Algún día tenía que pasar. Seguro que mañana soy cabecera de sucesos: periodista metomentodo muere en un accidente en el centro de Madrid. La alguacilía de tráfico dictaminó que la causa del accidente fue el exceso de velocidad.


  Frenó, controló a duras penas el coche para que no derrapase, y giró violentamente en una calle lateral. Aceleró sin pesar dónde se metía. Los coches aparcados, los árboles medio congelados de las aceras y las farolas pasaban a derecha e izquierda como borrones grises. Volvió a girar, no había rastro de su perseguidor. Quizá lo había despistado. Se fijó en la calle, la conocía, si giraba una vez más a la derecha y luego a la izquierda saldría a la avenida de San Jacobo y de ahí al centro, donde habría más tráfico y se sentiría un poco más segura.


  —¿Cabecera de sucesos? No soy tan importante, páginas interiores, a una columna, al lado de la crónica del antropódromo.


  Tras el último giro, ya podía ver la salida a la avenida. Apretó con fuerza el pedal del acelerador y el pequeño deportivo saltó hacia adelante. No se iba a parar a ver si venía alguien, saldría y esperaría que no hubiera nadie a esas horas con el que estrellarse y dar cumplida cuenta de la crónica periodística. No llegó a superar la esquina, el Tangil le bloqueó el paso, frenó apretando los pies en los pedales hasta que le dolieron. El autocoche derrapó del lado izquierdo y se raspó el lateral contra una farola, resbaló sobre los adoquines helados y se golpeó el morro contra un coche aparcado.


  Al fin se detuvo. Se apoyó contra el volante. Ahora llegan los disparos, pensó, pero no llegaron. Unos focos muy potentes la alumbraron. Detrás de ella había un vehículo más alto y más ancho que el Tangil, un blindado militar que la alumbraba con lámparas de arco.


  Miró hacia adelante para no resultar cegada. A la luz helada y brutal, vio resplandecer la chapa oscura y lustrosa del Tangil. Dentro había varios hombres vestidos con gabanes y sombreros, todos de mandíbulas cuadradas y pelo cortado a cepillo menos uno más pequeño y delgado, que se bajó del coche mientras se encendía una pequeña pipa de marfil. Se acercó hacia ella sin exhibir ningún arma. Las bocas de dos cañones gemelos no la habrían intimidado más que los ojos de aquel hombre.


  Antes de hablar, se tocó el ala del sombrero a modo de saludo.


  —Comandante Castillo, para servirla. Señorita Wu Wei, veo que el suelo helado le ha jugado una mala pasada. En invierno hay que conducir con más precaución.
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  —Estimado señor Castañeda, me halaga que alguien de su evidente cultura tenga a bien preguntar por mi pequeña colección de teorías y locuras.


  —Profesor Fontán, es un honor que me conceda su tiempo.


  —Mi tiempo tampoco vale tanto, no lo sobrevalore. A mi edad debería ser un ocupado catedrático, pero aquellos que no halagan a los poderosos pierden su favor y, entre el catálogo de mis virtudes, nunca estuvo la de la astucia social. Siempre preferí la verdad al agrado, la conciencia a la hacienda. Sí, gracias, enciéndame el habano. Por el olor debe ser fantástico y lo es, pardiez, lo es. ¿De dónde lo sacó? No, mejor no me lo diga, últimamente solo confío en las preguntas y abomino de las respuestas.


  »Pero me estoy desviando de los temas de su interés, perdóneme. Me había mencionado el desarrollo de la recursonometría de grandes conjuntos, la teoría del organismo imperial. Desafortunado nombre le puse, pero no se me ocurría otro. Pues sí, tiene razón, en el breve artículo en el que hablo de ella apenas se desarrolla la idea, tan solo es un apunte. Entiéndame, soy ya mayor y no dispongo del ímpetu necesario para estudiarla matemática y lógicamente hasta sus últimas consecuencias. Solo puedo trabajarla a un nivel de pura especulación de salón. Comprenderá que, en mi situación de precariedad académica, no puedo permitirme que dichas digresiones se hagan públicas. Ahora bien, otra cosa bien distinta es una conversación con un amigo después de la estupenda comida, cuyos restos descansan sobre el mantel de esta mesa.


  —Decía el ilustre primer secretario Quevedo que donde hay poca justicia es un peligro tener razón.


  —Usted también ha leído sus memorias. Qué lucidez la de ese hombre. Lástima que no se le hiciera más caso a su gobierno. Él sí hubiera entendido el punto de vista de la recursonometría. La historia, vista así, cambia, transmuta, se vuelve un objeto distinto, con otras luces y sombras de las que la historia acostumbra a trabajar. No digo que mejores o peores, tan solo distintas y, quizá por eso, menos aburridas. Está uno ya harto de tanta engominada loa a la memoria de la dinastía del emperador, tanto pasar de puntillas por las revueltas del 14 y por la vergonzosa restauración. No, a mí no me interesa la política, la ciencia que algunos creen que gobierna el mundo. Están equivocados, son los flujos de montos, los movimientos geográficos, las aduanas, las industrias, la producción agraria, las malas cosechas, las hambrunas, las guerras y las paces, eso es lo que determina cómo es el mundo. Muchos espejismos de gobierno, mucho fatuo que de tanto afirmar que tiene poder termina por creer que lo tiene. Quevedo lo sabía, pero era una isla en un mar de ignorancia.


  »Pero me estoy desviando de nuevo… Quería caminar por el claro ramaje de una argumentación limpia como un haya en invierno, pero me estoy perdiendo en la fronda de un pino cubierto de nieve. Déjeme intentar resumir aquello que no puse en el artículo. En el inicio todo se reduce a un acuerdo social. Sí, no me mire así, todo desciende a un contrato no escrito en el que se cita que yo trabajo y usted trabaja, ambos en cosas distintas, pero ambos en beneficio mutuo. Dicho así queda muy bien, muy idílico, pero falta el tercero en discordia de esa relación de colaboración: el que finge que trabaja para aprovechar el trabajo de los demás. Este es el que introduce un elemento de realismo en el paraíso conceptual en el que tantos filósofos, un tanto ingenuos, se han perdido antes.


  El problema de los parásitos sociales no es complicado de tratar cuando las relaciones sociales y de recursos no exceden el área de una aldea. En los pueblos todo se sabe, nadie escapa al férreo control de los otros. Lo malo es cuando los pueblos crecen, hay bonanza, hay excedentes, y comienzan las relaciones con los pueblos de al lado. Pronto se necesitan caminos, nace la especialización. No le voy a aburrir con cosas que ya sabe. El hombre pierde su idílico paraíso, dicho con todas las precauciones, y se inventan los impuestos, los caciques, los reyes, los soldados, los alguaciles, los jueces, las torturas y las ejecuciones.


  No hay otra forma de manejar un mundo cada vez más complejo, más lleno de gente que juega continuamente a intercambiarse bienes y servicios cada vez más especializados, tanto, que las relaciones se enmarañan y se pierde la perspectiva, y ya no se sabe a qué llamar pan y a qué llamar vino.


  —A qué llamar imperio y a qué no llamarlo.


  —Exacto. Después de la primera guerra de sucesión, cuando Juan de Austria venció en Toledo y todo el imperio se puso a sus pies, aquello aún era una estructura sencilla, un estado que no podía ser más que laxo por la posibilidades reales que sus funcionarios tenían, no por sus deseos. Pero las cosas han cambiado mucho. Ahora el estado es un monstruo que se alimenta de la prosperidad que él mismo ha fomentado. Hoy en día se escuchan muchas tonterías acusándolo de minar los recursos de la gente. Sin carreteras, sin puertos, sin ejército, sin alguaciles todo el edificio de la sociedad se iría al garete en breves instantes.


  »¿Cuál es el problema? El estado controla a los ciudadanos del imperio, vigila para que ninguno se convierta en el parásito que dinamita el sistema, pero ¿quién lo vigila a él? Ahora viene lo bueno, acomódese bien y beba ese buen orujo que nos han servido. Nadie tiene, hoy en día, capacidad para entender al aparato del estado moderno y mucho menos sus pretendidas cabezas. El rey, el consejo de los 400, el primer ministro, los partidos, los grupos de poder, las conchabías… ¡bah! Todos no son más que ridículos enanos comparados con la potencia de diez millones de funcionarios trabajando, calculando, sellando, visando, fiscalizando, contratando, contabilizando, midiendo, reglamentando, cobrando, investigando. Los funcionarios de a pie, de esos que nos deniegan un visado o que nos lo sellan, que ajustan la producción de acero o que controlan que las empresas fabriquen ese acero de acuerdo a las normas, ellos son el verdadero estado. Un gigantesco organismo sin cabeza, sin cerebro, toda una masa de órganos activos que se alimenta de impuestos —por pura necesidad el órgano alimentario es el más eficaz de todos— y excreta toneladas de papel.


  —Pero si ese estado no tiene cabeza…


  —Ahí vamos, querido amigo, ahí vamos. Si no tiene cabeza eso significa que vamos todos subidos en un inmenso trasatlántico que corre a toda máquina y en el que no hay nadie al timón, ya que la cabina de mando no tiene puertas por las que acceder a ella.


  —Vine aquí a intentar contrastar las cifras que había hallado, las tendencias, y me ofrece usted una explicación. No puedo por menos que agradecérselo.


  —Podría pedirle alguna otra invitación como la de hoy a cambio de mi respuesta pero no seré tan vano. No vale nada o, dicho de otro modo, vale lo mismo que cualquier otra ya que no puedo demostrarla, como le dije al principio. De todos modos, me agrada que mi explicación le parezca una respuesta. Si quiere hablar de los indicadores, de estadística, de las tendencias, le diré que sí, que tienen razón, todo indica que de aquí a diez años a lo sumo, todo se irá al garete. Cada vez gastamos más en controlar lo que gastamos, cada vez producimos menos e invertimos más en la bolsa, creamos dinero artificial, vacío, inexistente; cada vez las condiciones de los más pobres son peores y las de los más ricos mejores.


  »No pinta nada bien, pero eso no significa nada, ni siquiera la tremenda sangría de la guerra europea. Todo eso son síntomas, no la enfermedad. Esa montaña de datos no es más que la estela que el barco imperio deja en el agua del tiempo, espuma tan solo. Lo importante no es la trayectoria, sino quién está al timón, no lo olvide.


  [image: ]


  El sol era un recuerdo anegado en humo y calor, sofocado en los mil olores de una noche espesa, de un bosque de cuerpos ardientes. Había una presencia enorme que lo asfixiaba ¿pelo?, ¿pelo negro, crespo, saturado de almizcle?, ¿pelo de un animal salvaje contra la boca, en la garganta, taponándole la nariz?


  Se sacudió con violencia, no quería ahogarse. Abrió los ojos, pero aún seguía dormido, solo así podía entender que solo hubiera negrura en el cielo. No había luna, ni sol, ni estrellas. Le rodeaba un vacío oscuro, casi sólido en el que colgaban cosas apenas un poco menos negras que el cielo. En aquella sopa oscura se movían grandes cuerpos, nubes sólidas, colgajos que le rozaban en la cara al pasar.


  También había movimiento. Caía en una dirección que entendía como «abajo» sin saber dónde estaba el arriba. Chasquidos, escuchaba el entrecerrar de mandíbulas de hueso. Imaginó dientes amarillos, brillantes de baba; los sintió cerca, buscaban su piel. Seguía cayendo. Chocó contra una sustancia blanda, mordió la oscuridad violenta que lo rodeaba y notó el sabor de la sangre ahondándole en la nariz. Se ahogaba… recordó que una vez tuvo brazos y piernas, comenzó a moverlos. Sorprendido, escuchó el batir de plumas contra el aire y sintió dolor en los hombros. De repente había dejado de caer. Si hubiera sabido hacia dónde estaba el «arriba», hubiera afirmado que subía. Lo supo sin lugar a dudas cuando, a lo lejos, comenzó a brillar una cuña de luz dorada. Un resplandor formidable salía desde detrás del horizonte, solo que el horizonte era circular.


  Siguió subiendo.


  El sol comenzó a herir la oscuridad. Los objetos y los seres que la habitaban corrían a ocultarse, huían de la luz abrasadora. La luz se estrelló contra su cuerpo, que era pequeño y ligero. Voló sujetando el viento sobre sus alas tiesas, planeando sobre el horizonte. Veía el mundo lleno de los colores oscuros del amanecer. Los bosques eran grandes masas de árboles brotando a borbotones de un suelo brillante por los mil diamantes de la escarcha. Había lagos que parecían aceite azul oscuro, valles y colinas herbosas, planicies interminables.


  Se inclinó y planeó en un amplio círculo. El amanecer continuaba con su ritmo implacable. Sonreía, aquella era la tierra virgen que había recorrido ya tantas veces y que, aún así, apenas conocía. Sobrevoló las altas cumbres de una cadena montañosa que casi partía el cielo con sus alturas heladas. Tras superarlas comenzó a ver líneas dibujadas sobre el paisaje, largas cintas negruzcas que partían las praderas, giraban evitando rocas y superaban ríos y valles mediante construcciones parecidas a acueductos. Jamás había contemplado nada como aquello. Había algo que recorría aquellos caminos negros: vehículos, largas caravanas de vehículos achaparrados, recubiertos de carrocerías brillantes como corazas de escarabajos.


  El día avanzaba con cada aleteo. Siguió las cintas negras que le llevaron a grandes ciudades, enormes extensiones de edificios construidos con materiales y formas que casi se confundían con montículos, matorrales y bosques. Comprendió que aquello no existía cuando vio a las personas que salían de las casas y caminaban por calles de tierra apisonada. Eran indios, mestizos, todos ellos, algunos con la piel más clara, otros más oscura, algunos de raza aparentemente blanca, otros de piel roja.


  Giró, volvió a girar, ascendió muy arriba hasta que el aire casi no le sostuvo. La cabeza le daba vueltas. ¿Quién era?


  —¿Alonso?


  Recordaba esa voz ¿Qué era?


  —Alonso… por favor… despierta.


  Despertó. Extrañó el viento contra el rostro, los brazos no le dolían del esfuerzo.


  —Marie…


  Alguien le ponía algo fresco en la cara, sintió un trapo húmedo sobre los párpados. Los abrió con miedo. El trapo le tapaba la visión pero reconoció la luz, el aroma. Al instante olvidó todo, regresó a Malleret, a Marie. Se quitó el trapo de los ojos y sonrió.


  —Marie, mi dulce Marie.


  Marie no contestó, solo se le iluminó la mirada, desaparecieron las arrugas de la frente y sonrió.


  Cayó en una oscuridad cómoda y sencilla, sin vuelos, sin preguntas, sin angustia. De algún modo Marie estaba a su lado y nada importaba ya.


  Le despertó el ruido de alguien caminando por la parte de abajo de la vivienda. Reconoció la voz de Marie.


  —Doctor, esta noche la ha pasado tranquilo.


  —Voy a subir a verle.


  Se removió en la cama. El cuerpo le respondió con una larga sucesión de calambres, tirones y dolores. Se dejó caer sobre el colchón antes de hablarle al médico, que ya subía al altillo por la escalera de madera con pasos pausados y seguros. Apenas reconoció la voz rasposa que le surgió de la garganta.


  —¡Estoy despierto y sano!, aléjese de mí, matasanos del demonio.


  Dos Santos, el médico de Malleret, un hombre pequeño y delgado del que muchos dudaban que tuviera la carrera de medicina, se acercó a él sonriendo.


  —Vaya, parece que no solo está despierto, sino que, además, está de buen humor.


  Castañeda se incorporó en el lecho. Estaba desnudo debajo de las sábanas, que sintió sudadas. Necesitaba un baño, limpiarse los restos de calor y humedad que aún tenía en la piel, restregarse los músculos hasta que comenzasen a deshacerse los nudos de músculos entumecidos que notaba bajo la piel.


  —Aleje sus bisturíes de mí, Dos Santos. Me encuentro sano como un roble, solo necesito bañarme y vestirme.


  El médico se recolocó las gafas, bajó la persiana de la ventana y luego acercó un taburete hasta la cama. Tomó una vela, la encendió con una cerilla y la movió delante de sus ojos. Le habló mientras le miraba a los ojos.


  —¿Quién es el alcalde de la ciudad?


  —Quién va a ser, Hernand Chifflet.


  —¿Quién reina en España?


  —El rey Fernando.


  —¿Dónde ha estado estas últimas dos semanas?


  Castañeda dejó de sonreír. Hizo un esfuerzo pero no recordaba nada. Lo último de lo que tenía memoria era una tarde en casa, limpiando el Villegas y remendando unos pantalones de piel. Después, Marie le había leído un boletín de novedades que tenía ya varios meses de atraso mientras él fumaba hierba en una pequeña pipa de hueso.


  Miró por la ventana, el sol tenía un matiz dorado que no recordaba. El viento que soplaba y movía los visillos era frío.


  El médico, sin pedirle permiso, comenzó a toquetearle el cráneo, hundiendo los dedos entre las largas y sucias guedejas de cabello. Los ágiles dedos del médico le fueron resiguiendo los parietales, el occipucio, los huesos frontales.


  —Aquí hay una brecha antigua y aquí otra más.


  —De pequeño siempre estaba metido en peleas. Doctor, ¿por qué no recuerdo nada?


  —La amnesia la suele producir un trauma. Un mal golpe en la cabeza y se pierde la memoria de un periodo, unos días, unos meses, incluso años. Pero tu caso es extraño, no tienes golpes recientes en el cráneo y tus desmemorias son periódicas.


  El médico se levantó despacio. No era ya un hombre joven y le crujieron las articulaciones. Comenzó a caminar por el cuarto mientras continuaba hablando.


  —Solo cabe una explicación. Nunca he creído en algo así porque no había visto ningún caso. —La luz del sol que entraba por la ventana solo le dejó ver de él una silueta—. Cuentan que muchos de los primeros exploradores de estas tierras dejaban de hablar con sus compañeros, luego comenzaban a dar largos paseos que se alargaban durante días y de los que regresaban aún más huraños que cuando se iban. Al fin terminaban por no regresar. Los capitanes de aquellos grupos de exploradores, cuando veían los síntomas, ataban a los infortunados y les golpeaban hasta hacerlos gritar, o los emborrachaban y luego les enseñaban fotos de Europa, de su familia, de paisajes. A veces funcionaba. Otras no, y los afectados huían. A algunos volvían a verlos mucho tiempo después, convertidos en salvajes que vivían solos en las montañas o viviendo entre los indios, integrados en su cultura, con esposas e hijos. Aquellos hombres habían perdido la memoria, no reconocían a sus antiguos compañeros, no guardaban ningún recuerdo de su origen. Era como si hubieran nacido de nuevo.


  Cuando el médico se despidió, Castañeda se levantó, se cubrió con la sábana, bajó la escalera y salió al patio. Marie vertía en ese momento agua caliente en la tina de baño. Castañeda la besó despacio, con ternura larga y reposada. Por qué iba a irse lejos, no se le ocurría un sitio mejor en el que vivir.


  Ya dentro del agua, mientras Marie le rascaba la suciedad de la espalda con un guante de crin, comprendió que, a pesar de no tener ninguna explicación para su comportamiento, sabía que aquellas escapadas eran necesarias. De algún modo que no comprendía, intuía que para poder regresar a Marie y amarla como lo hacía, necesitaba salir afuera, a las praderas.


  No podía ser de otro modo.


  Siguió revisando las seguridad del pueblo y resolviendo pequeñas disputas. Cuando no tenía nada que hacer, acudía a la fragua de Le Coq, donde le acogieron sin más. Nadie le preguntó por sus escapadas.


  Hacia mediados de octubre se celebraron las fiestas de otoño, una gran feria de cuatro días en las que se tendían carpas de lona en las afueras de la ciudad y se bebía y se comía de aquellos alimentos que durante el invierno no se podrían disfrutar. Carne de caza, vino de moras y arándanos, setas de otoño y pasteles. Se bailaba al caer la tarde y había juegos para los niños y los adultos, concursos de tiro, de fuerza de maña, de cocina y de construcción en madera. Algunos años, si había suerte, los visitaban titiriteros, valientes artistas que recorrían aquellas tierras practicando sus pequeñas artes de pueblo en pueblo, actuando a veces por tan solo la comida y la bebida y otras por unas escasas monedas.


  Castañeda y Marie trabajaron junto a los demás engalanando las tiendas, preparando comida y transportando barriles de vino desde granjas remotas o bodegas bajo las casas. Bebieron, comieron y bailaron. Luego jugaron a tirar de cuerdas, subir cucañas, alzaron cometas al cielo y, de madrugada, cuando la fiesta decayó y bajo las carpas solo quedaron algunos borrachos tendidos sobre los tableros de las mesas, volvieron a la cabaña y se amaron hasta el amanecer.


  La última tarde de fiesta, Castañeda bebía junto al alcalde. El vino de arándanos era suave y dulce, apenas tenía alcohol pero era refrescante y sabroso, recomendable hasta para los niños. Sentados en bancos de madera, se dejaban acariciar por el sol de la tarde. El alcalde vestía con una camisa inmaculada y un florido chaleco decorado con hueso y plata. Parecía ausente, ensimismado mirando al cielo y a la lejana cadena montañosa en el horizonte del Oeste.


  Sin previo aviso, rompió el silencio.


  —Disfruta, Castañeda, este invierno va a ser duro.


  —¿Por qué lo dices? La cosecha parece abundante y la gente feliz.


  —Sí, pero no solo vivimos del trigo y del ganado que dan las granjas. Hace semanas que no aparece ni un solo comerciante. Necesitamos pólvora, paños, tabaco, especias, hierro para Le Coq, y algunas medicinas para el médico. Algo raro sucede y no sé qué es.


  —¿Habrán cortado los caminos?


  —Esperaba que tú me lo dijeras, puede que hubieras visto algo en tus salidas. —Castañeda asintió en silencio, era la primera vez que alguien, fuera de Marie o el médico, mencionaban sus ausencias—. Hace cinco años pasó lo mismo, creímos que había demasiados bandidos en las carreteras. No era así, la flota francesa nos había bloqueado los puertos una vez más.


  —Yo no estaba por aquí entonces, pero creo que las ciudades costeras se apañaron bien con los barcos ingleses y holandeses.


  —Sí, pero esta vez puede que sea distinto. —El alcalde se terminó el vaso de vino, lo dejó en el suelo. Se sujetó los pulgares en los bolsillos del chaleco e inspiró profundamente antes de soltar el aire de golpe y seguir hablando—. Nunca he creído en magias, ya sabes, las calendas, el vuelo de los pájaros y todo eso, pero el aire huele diferente. Llevo media vida en esta tierra, me está calando ya en los huesos. Huele a humo, sin duda.


  Castañeda dejó de mirar a la pradera iluminada por el sol de atardecida. El alcalde parecía haber vuelto a sus pensamientos mientras cebaba una pipa y la encendía. El bigote y la poblada perilla pelirroja le ocultaban los labios. El tabaco olía un poco a madera, un poco a tierra húmeda, se confundía con los aromas de la tarde, el olor del asado que se preparaba a unos metros, la hierba humedecida con baldes de agua para evitar el polvo.


  Lo admitió, sí, olía a humo, pero también a amanecer; olía a sangre, pero también a piel nueva y recién nacida; olía a desastre pero también a cambio. Cuando la sensación que le flotaba en la boca del estómago se asentó y le dejó respirar con profundidad, el olor del asado se impuso a todo lo demás y se le despertó un hambre de lobo.


  Todo el pueblo comió sentado a las largas mesas construidas con tablas sujetas sobre caballetes. Circularon las fuentes de salsa, las mazorcas asadas, las costillas de cerdo, las asaduras y la carne de cordero. Era el último día de fiesta y era tradición que no sobrase nada, había que comer hasta terminar con toda la comida perecedera. A partir de aquel día llegarían vientos fríos desde las montañas en el oeste y el sol cada vez duraría menos tiempo en el cielo. Las familias regresarían a la dieta invernal, legumbres, carne en salazón, poca verdura y fruta y así aguantarían hasta la navidad en que otra nueva fiesta marcaría el ecuador del invierno.


  No se bebió en exceso. Castañeda sabía, por qué se lo había dicho Marie, que aquella sería una noche especial y que no se toleraría a los borrachos. De hecho todo el pueblo colaboró para evitar que los más débiles con la bebida se propasasen. Mostrados los primeros signos de ebriedad, las jarras de vino de moras desaparecieron de la mesa como por arte de magia.


  Tras la cena, hombres, mujeres y niños salieron al claro delante de las tiendas. El sol se había puesto una hora antes y el relente nocturno comenzaba a morder la piel desnuda de los brazos y la cara. No obstante el cielo estaba cuajado de estrellas. Era luna nueva.


  Castañeda se dejó llevar por Marie. Hombres y mujeres se colocaron de pie sobre la hierba, en silencio. Nadie hablaba, ni siquiera los niños abrían la boca, solo se escuchaba el arrastrar de los pies en la hierba, el agitar de las telas de las faldas, el cuero de los chalecos y pantalones rozando entre sí.


  Tras unos minutos de silencio, Castañeda reconoció la voz del alcalde.


  —Hemos vivido un verano cálido y provechoso. Ahora llega el tiempo del recogimiento, pero no de la tristeza; de la calma, pero no de la apatía.


  Sin pausa, voces anónimas comenzaron a elevarse del conjunto de hombres y mujeres de pie en la oscuridad.


  —Murió mi cabra, pero la primavera traerá cabritillos, no hay dolor.


  —El tejado se cayó, pero fue por no prever las tormentas de agosto. Arreglaré el tejado antes de que vuelva a pasar.


  —Los niños aprendieron, pero no todos. Algunos son más difíciles, requieren más atención.


  Castañeda creía reconocer las voces, identificar aquellas frases breves, algunas casi ininteligibles, otras claras. Al rato de escucharlas, todas aquellas pequeñas confesiones se fundieron en una larga frase de muchas voces, un coro que era como un arrullo, una marea de palabras que casi le arrastraba con ella en una resaca a la que se resistía.


  Notó la mano de Marie asiendo la suya y se tranquilizó. Reconoció su voz, muy cerca, superpuesta a muchas otras.


  —He sido feliz este año, no puedo llorar porque se acabe. Si tiene que terminar la felicidad, solo diré gracias.


  Castañeda se sintió impelido a hablar, a gritar, a decirle que no, que la felicidad no tenía por qué terminar. Sin embargo no pudo moverse, no pudo hablar, se quedó quieto, como clavado al suelo, una estaca más de madera viva en aquel campo sembrado de humanidad.


  Las voces fueron apagándose, poco a poco se silenciaron, la noche lo envolvió todo. Una brisa fría y suave los cubrió con un aire afilado, que olía a invierno.


  Castañeda comprendió que quería hablar aún antes de haber tomado la decisión de hacerlo. Tenía el discurso formado en la cabeza, ya hinchaba el pecho para hablar «Yo soy el Batllé y he cumplido mi obligación con la comunidad, he sido el compañero de Marie y la he amado como deseaba mi corazón». Se quedó con el aire retenido en los pulmones. No podía hablar, no podía casi pensar. Sabía que sus palabras eran la verdad, pero no toda. Algo oscuro y denso, hecho de luz y sombra apelotonadas, se le había alojado en el centro del pecho. No era toda la verdad, había más, mucho más que estaba justo detrás de su pensamiento, un mundo completo acechando. Allí no estaba Malleret, tampoco Marie, ni siquiera él mismo. Soltó el aire y miró al suelo. El corazón le latía acelerado y la cabeza comenzaba a dolerle con intensidad.


  Algunos se dieron cuenta de su azoramiento. Nadie más quiso hablar. El silencio se espesó y en él se escucharon tractores acercarse por el camino del sur. Se rompió la magia. Algunos hombres corrieron fuera del claro. Se encendieron fanales que iluminaron la explanada enfrente de la puerta de la empalizada de Malleret. Renqueando, llegó al claro un mototractor. Avanzaba con un traqueteo lento, las orugas aplastaban la hierba a su paso. Nadie lo conducía, habían trabado la dirección con una cuerda y habían dejado que recorriese los últimos metros del camino hasta Malleret en línea recta.


  El herrero se subió a la cabina y apagó el motor. El traqueteo se convirtió en un siseo y en el lento enfriar de los metales. La hierba al pie del vehículo se teñía de rojo, todo el tractor estaba cubierto de cadáveres sostenidos por cuerdas, clavados a los hierros, cubiertos de flechas, de heridas y laceraciones en un cruel catálogo de iniquidades: algunos destripados, otros sin ojos; los pechos abiertos, las costillas rotas y los pulmones y vísceras al aire. Hombres, mujeres y niños asesinados, quemados, torturados y anclados a la máquina como mudas palabras de un mensaje de horror.


  Muchas mujeres y hombres apartaron la vista, Marie la mantuvo clara y libre, indescifrable, mientras Castañeda se mantenía cerca de ella.


  Él había visto cosas así antes, lo entendió nada más intuir el macabro presente que alguien les había realizado. Guerra sucia, atrocidades para crear el pánico, para abrir el abismo del miedo irracional bajo los pies de población civil.


  ¿Había hecho él cosas semejantes alguna vez?


  Prefería no saber la respuesta.
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  —Castañeda, te agradezco que me avisases de este cabo suelto.


  —Somos hermanos conjurados ¿no?


  —Te debo una y no pequeña. Valderas ha dado orden de que no quede rastro alguno del asunto de Bacua, que no haya investigaciones ni memorandos. Los de la Seguridad Militar estaban ya detrás y la alguacilía hasta había puesto vigilancia. Todo el mundo se olía algo. Nos ha costado dios y ayuda conseguir que el pabellónZ y sus enfermos desaparezca de los registros.


  —¿A quién habían puesto al cargo de la investigación los militares?


  —A uno de sus mejores hombres, el comandante Castillo. Es como un perro de presa, no se rinde nunca. Ha olfateado algo y va a ser difícil quitárselo de encima.


  La mole del Hospital de Sanidad Imperial tapaba las estrellas del cielo de invierno. Se escuchó el chasquido de un anticuado mechero de yesca en la oscuridad y a alguien soplando. La breve lumbre de la mecha encendida iluminó la cara de Gutiérrez, un hombre joven de facciones sencillas y mejillas casi limpias; solo una pequeña cicatriz casi imperceptible estropeaba su aspecto aseado, casi infantil. Encendió un cigarro con la mecha y cuando terminó le ofreció la lumbre a Castañeda y le preguntó en voz queda:


  —¿Cómo descubriste este pabellón? ¿No andabas detrás de lo del Adelmón ese que se está haciendo tan famoso?


  Castañeda no respondió, se limitó a encender un cigarro puro en la mecha que le ofrecía Gutiérrez y a chupar hasta que la punta del cigarro se convirtió en un ascua incandescente. El humo exhalado por los dos hombres se mezcló con el vaho de las respiraciones hasta envolverlos en una pequeña niebla. Se quitó el puro de la boca parar contestarle.


  —Uno de esos pobres desgraciados es pariente de Adelmón. Vivía cerca del laboratorio de Bacua.


  Gutiérrez no se molestó en mirar a la cara del otro conjurado. En la oscuridad gélida que los envolvía tan solo se distinguían el brillo de los ojos reflejando el brillo de las escasas ventanas del hospital donde aún había luz.


  Castañeda chupó del puro, que crujió al consumirse en el silencio de la noche. Le preguntó a Gutiérrez:


  —¿Tú no sabrás quién se encargó de hacer desaparecer al profesor, no?


  El otro conjurado sonrió de medio lado antes de contestar.


  —Adelmón, lo dicen todos los periódicos.


  Los escucharon llegar desde lejos. Al acercarse, los motores de los vehículos de transporte jadeaban como jabalíes moribundos. En medio de la espesa noche, las luces de los autocamiones iluminaron la fachada del hospital. Descendieron de ellos una docena de hombres vestidos con monos de trabajo de color negro parecidos a los que llevaban los trabajadores de los talleres. Ni una sola insignia o señal los identificaba como uniformes, sin embargo era a lo que más se parecían. Entraron en el hospital por un portón que les abrieron desde dentro hombres con batas blancas y la cruz imperial bordada en rojo en las solapas.


  El frío era intenso, no había una sola nube en el cielo y el rocío se congelaba sobre la chapa de los camiones, en las hojas de la hierba, sobre las piedras con las que estaba construido el edificio. Castañeda daba pequeñas patadas al suelo para calentar los pies.


  Los primeros enfermos comenzaron a ser transportados en camillas con ruedas hasta los furgones. Los subían dentro mediante rampas y eran apilados en literas de campaña sujetas a los laterales de los vehículos. No había ningún tipo de calefacción en aquellas ambulancias militares camufladas y los enfermos, que apenas se movían, iban cubiertos tan solo por breves sábanas.


  A pesar de la poca luz, vio caras arruinadas, sujetas en un perpetuo gesto de dolor, miembros retorcidos, cuerpos temblorosos, pechos hundidos. Uno de ellos comenzó a quejarse en voz alta. De inmediato, uno de los hombres de bata se le acercó con una inyección y le hizo callar.


  Dormidos, sedados, fueron cargados en los furgones muy rápido. En menos de un cuarto de hora no quedaba ningún enfermo en aquel pabellón del hospital.


  Uno de los hombres de bata blanca, personal del hospital, temblando por el frío, le presentó unos legajos a Gutiérrez. Firmó en uno de ellos, se lo devolvió y se quedó con otro.


  Gutiérrez examinó el listado a la luz de los faros.


  —Ante todo la burocracia, que no se nos olvide ¿Cuál es el pariente de Adelmón?


  —Déjame ver.


  Había una lista de nombres, apellidos, direcciones y referencias al archivo general de la sanidad imperial. Señaló un nombre y unos apellidos moriscos al azar y Gutiérrez asintió en silencio.


  —¿Qué quieres hacer con él?


  —Antes de que os los llevéis, quiero hablar con él.


  —Sube y habla con él en el trayecto, ya vamos con retraso. De ese furgón, ocupa la tercera camilla a la derecha.


  Castañeda subió por la rampa metálica al interior del autocamión. Alguien retiró la rampa y cerró la puerta a su paso, los motores arrancaron. El vehículo tenía dos filas de camillas a derecha e izquierda y un pasillo central.


  Encontró una antigua linterna de bencina. La encendió y con su ayuda le fue fácil localizar un transportín fijado con tornillos al mamparo que separaba el espacio de carga de la cabina. El camión comenzó a moverse y Castañeda se vio obligado a sentarse en aquel asiento pequeño y duro, destinado seguramente a un enfermero. Colgó la linterna de un gancho mientras el camión traqueteaba por el breve trayecto de grava que llevaba a la salida del hospital. En cuanto las ruedas pisaron el empedrado de la carretera, el vehículo aceleró.


  Cerró los ojos por un momento. Olía a desinfectante y, por debajo, a enfermedad, a carne corrupta, a llagas abiertas y sangre podrida. A la breve luz de la linterna contempló los cuerpos envueltos en sábanas. Parecían ya cadáveres. Alguno se removía, se quejaba al sentirse bamboleado y sujeto por los correajes. La linterna oscilaba con cada sacudida llenando de sombras móviles aquel espacio estrecho y saturado. Miró a la tercera camilla, la que le había indicado Gutiérrez. Descolgó la linterna y la acercó. De entre las sombras surgió una calavera amarillenta, cubierta de piel manchada y apergaminada. En el fondo de las cuencas hundidas le miraban las dos pupilas lejanas, febriles, de una mujer consumida por la enfermedad. Tenía una voz clara, tan nítida que Castañeda no creyó posible que surgiese de un cuerpo tan castigado.


  —¿Eres el ángel? Llevamos mucho tiempo esperándote.


  La anciana sonrió. La piel se tensó sobre los huesos de la cabeza dibujando cientos de minúsculas arrugas. Cerró los ojos y se dejó caer sobre la almohada.


  Los camiones traquetearon durante hora y media. Castañeda apagó la linterna. Le había parecido que la luz surgía de aquellos cuerpos laxos y atados a las camillas, que, con cada inspiración, llenaban los pulmones de oscuridad y expelían un vaho luminoso, amarillento y enfermo que saturaba el pequeño espacio metálico del furgón.


  Cuando el vehículo se detuvo, Castañeda, sin poder esperar más, abrió el portón trasero y bajó de un salto. Enormes montañas de grava y grandes máquinas excavadoras se erguían a su alrededor en la oscuridad. No había tiempo que perder, los hombres de la conchabía se movían entre los camiones descargando camillas. Alguien reventó la noche encendiendo un conjunto de arcos voltaicos alimentados por un generador portátil. Gutiérrez estaba allí, bajó las luces, al borde de una excavación que se hundía en el terreno. Llegó a su lado y se asomó al borde de tierra blanda. El hueco que las máquinas habían excavado, de más de cien metros de diámetro, terminaba en un lago de aguas tan calmadas y oscuras que parecían un espejo de cristal negro.


  La primera camilla llegó enseguida. Un equipo de cuatro hombres protegidos por mascarillas desataron los correajes. Gutiérrez le interpeló sin dejar de mirar al trabajo de los hombres de mono negro.


  —¿Has conseguido alguna información?


  Castañeda negó con la cabeza mientras se abrochaba el cuello del abrigo.


  Al enfermo le quitaron la sábana. El cuerpo desnudo, expuesto a la blancura azulada de los arcos voltaicos, había perdido toda identidad reconocible, era tan solo líneas rectas, la redondez enorme de la cabeza, la tensión de los tendones. Grandes extensiones de la piel se habían convertido en enormes plastones de sangre y pus aún supurante.


  Uno de los hombres le aplicó una inyección en el cuello. El resto inclinaron la camilla y lo dejaron caer rodando hasta el agua oscura que se tragó el cuerpo con un leve chapoteo.


  No tardaron más de media hora, los cuerpos, uno tras otro, rodaron por las laderas de tierra echadiza y desaparecieron en aquel lago tenebroso.


  Luego, una pala mecánica, un engendro movido por ruidosos motores que chirriaban y respiraban hollín, se acercó al cráter. La enorme pala rellenó en pocas paletadas aquella tumba común.


  En cuanto la máquina terminó su trabajo, Gutiérrez se volvió hacia Castañeda.


  —Volvamos a Madrid, tengo el culo helado.


  Le siguió hasta el autocoche, un Tangil casi nuevo que pertenecía a la Conchabía. El conjurado lo condujo en silencio por carreteras sombrías, hasta que las primeras luces de la ciudad y las hogueras enrojecidas que adornaban las aceras borraron la noche helada que habían respirado durante todo el trayecto.


  Sin una sola palabra, Castañeda se bajó del autocoche en las cercanías de la Puerta del Sol. Se despidieron con un silencioso asentir de cabezas.


  El sol despuntaba sobre los tejados de Madrid. Era un amanecer tan frío, tan inhumano, que Castañeda, aún protegido por su grueso gabán con forro de lana, temblaba de dentro a afuera, sacudido por una frialdad que le emanaba de los huesos.


  Los vio llegar mientras al bajar la vista del cielo. Los imaginó como lobos, pero eran hombres vestidos con gabanes oscuros, de fieltro espeso y abrigado. Muchos tenían bigotes y se movían cerrándole el paso. En vez de un quirá, se paró a su lado un Tangil muy parecido al de Gutiérrez. La puerta se abrió y, desde dentro, lo miró un hombre, delgado y de grandes bigotes, rígido en el asiento.


  Castañeda sonrió de medio lado y le preguntó:


  —¿El comandante Castillo?


  —Así es. Si hace el favor, me gustaría tener unas palabras con usted.


  —Será un placer.


  Castañeda no miró atrás, pero sabía que a su espalda, mientras subía al autocoche, un par de hombres sujetaban sus ortmaetxeas bajo los gabanes, dispuestos a usarlas si era necesario. Se sentó en los cómodos asientos de piel y el autocoche arrancó casi sin ruido.
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  Castañeda miró al hombre que le acompañaba en el asiento de atrás del Tangil. Tenía los parietales hundidos y las mejillas pellejudas, un bigote inmenso y el pelo cortado a cepillo. Lo miraba con ojos de acero negro, pero su voz era modulada, suave.


  —Señor Castañeda, sabrá disculparnos. Sabemos quién es y no quisiéramos incomodarlo.


  —Si van a referirse al asunto de Bacua, hablen con mis jefes, ellos les informarán, supongo.


  —No, ya sabemos todo lo que necesitábamos sobre Bacua. Mi pregunta es sobre Adelmón. Tenemos entendido que es un viejo amigo suyo. —Castañeda continuó mirándole sin demostrar ninguna emoción—. Su amiga, la señorita Wu Wei, ha tenido a bien informarnos de esa relación.


  —¿La han detenido?


  —Solo unas horas, lo necesario para hacerle unas preguntas.


  —Espero que hayan sido amables con ella. Es amiga mía, como bien ha dicho.


  El comandante Castillo sonrió y la sonrisa hizo brillar aún más las pupilas.


  —Somos gente educada, señor Castañeda.


  —No lo dudo. Es una buena opción ser educado estos días de tanta violencia. Las buenas maneras siempre terminan por hacerse valer. —Castañeda también sonrió antes de continuar—. Adelmón, decía. Sí, fue amigo mío tanto tiempo atrás que apenas guardo memoria de él. Dicen que los hechos de la infancia no se olvidan y tienen razón, no se olvidan sino que se evaporan junto con la juventud.


  —¿Ha vuelto a verle recientemente?


  —Es difícil, desapareció hace veinte años.


  —Eso es lo más curioso. Según los archivos de la alguacilía en todo este tiempo no ha dado señales de vida. Ahora está en boca de todo el mundo gracias a los artículos de esa periodista.


  —Se lo he dicho a ella y me atrevo a pedírselo a usted también, si consigue encontrarlo, no dude en llamarme. Me gustaría volver a verlo.


  —Bien, no tiene objeto seguir con esta conversación entonces.


  El vehículo se detuvo y Castañeda se bajó despacio, cerró la puerta y comenzó a caminar por la acera sin mirar atrás. El Tangil, tras dar varias vueltas por las calles del centro, le había dejado de nuevo en la misma Puerta del Sol, a un paso de la conchabía. Los hombres de Castillo habían desaparecido. Habían hecho su teatrillo de intimidación, nada fuera del guión habitual. Consideraban así que lo habían advertido de no interferir en sus investigaciones. Eso quería decir que oficialmente ya tenían la exclusiva y estaban marcando el territorio.


  Castañeda caminó a largos pasos, apretando los puños dentro de los bolsillos del gabán. En los viejos tiempos, a un conjurado era mucho más fácil matarlo que intimidarlo. Que aquellos hombres no lo supieran le enfurecía.


  El periódico de Eugenia no estaba lejos, al principio de la calle Alcalá. El sol se elevó por encima de los tejados, camino de un cielo azul y sin nubes. Paso a paso, la fría mañana floreció en uno de esos frecuentes días de invierno en Madrid en que la fuerza del sol calienta los huesos, aunque el aire permanezca aún helado.


  Eugenia solía trabajar toda la noche y quedarse en el periódico hasta que amanecía. Castañeda la encontró en la atestada redacción. No tenía aspecto de haber sufrido un interrogatorio policial.


  Al acercase a ella, levantó la vista de la nueva edición del periódico que hojeaba mientras bebía café.


  —¿Castañeda? ¿Qué hace aquí?


  —El comandante Castillo me ha hecho unas preguntas. Dice que tú les hablaste de mi relación con él.


  Eugenia le ofreció una silla y bajó la voz.


  —Ese hombre me asustó de verdad. Me persiguieron al salir de tu casa y tuve un accidente. Tengo el Rivera en el taller con un golpe tremendo en un lateral. No les conté nada que no supieran ya. Sabían casi todo de Bacua, lo de los enfermos, lo del incendio. Solo querían intimidarme, presionar para que deje de investigar. Me ha pasado otras veces, solo que no con los de Seguridad Militar. Ese hombre, Castillo, da miedo.


  —Bueno, quizá debas dejar de escribir sobre él.


  —Tienes razón en que no es una historia que dé más de sí, pero tengo esperanzas en encontrar algo, alguna pista más. Tengo que volver al pabellón Z.Esa gente es lo único sólido que me queda.


  —Por mi parte seguiré investigando. Cuida tus pasos.


  —Siempre lo hago.


  Castañeda salió del periódico cuando el sol ya comenzaba a brillar alto en el cielo de la mañana. Tomó un quirá que le llevó al norte de la ciudad, al barrio de huertas y casas encaladas que se extendía desde el noreste de la Castellana hasta Barajas. Allí, abría todos los días un enorme zoco al aire libre, miles de tiendas entoldadas que, tanto en invierno como en verano, vendían de todo.


  Al bajarse del quirá se extendió delante suyo lo que parecía un pueblo construido con lonas y hierros en el que, en el claro y frío aire de la mañana, se elevaban numerosos penachos de vapor blanco. Olía a aceite caliente, a cordero asado, a cuscús, cardamomo, a pimienta y a canela. A pesar de que no había comido aún, no se le despertó el hambre.


  Paseó por las calles de tierra rodeado de moriscos y de tiendas que, en muchos casos, se estaban montando aún. Casi todos los largos pasillos en que se organizaba el mercado eran iguales, largas filas de tenderetes que vendían mercancías similares. Cambiaban los productos por manzanas, ahora especias, luego carne, más allá, fruta, después repuestos de autocoches, luego libros.


  Los gritos de los vendedores no habían cambiado desde que era un niño. Vio y escuchó cómo se regateaba la fruta y la verdura, ropa usada, cacharros de cocina, alfarería, piezas de metal que por la forma parecían estructuras de camas y soportes de colchones, los propios colchones, juguetes de latón, artefactos y herramientas de difícil identificación. Todo ello en un batiburrillo de mantas tiradas en el suelo, lonas sobre soportes, carritos cubiertos, cajas de vehículos, cestas y canastos de esparto y de goma, hasta simples montones de productos sobre el adoquinado.


  Curioseó de puesto en puesto, con el oído presto a la algarabía. Entendía y hablaba ese lenguaje propio de moriscos, como todos los que habían vivido en su infancia en las calles. Se hablaba de los precios, se bromeaba con algunos de los principales cantantes moriscos del momento, que Castañeda no conocía, y también se hacían muchas bromas de carácter sexual, por supuesto solo entre hombres. Charla intrascendente pero que tenía como efecto transportarle a un pasado muy remoto.


  Se detuvo en una esquina, enfrente de un chamarilero que había desplegado su tenderete y se afanaba en fijar los varales de su puesto. El color de la piel y las facciones le delataban. Había moriscos rubios y cristianos viejos de tez muy oscura, orientales de ojos casi occidentales, sudamericanos que pasaban por europeos y viceversa. La moral imperial siempre había abominado de las uniones interraciales, pero en privado, todas las clases sociales habían reiterado en ellas con una asiduidad que llenaba de variedad las calles.


  Castañeda recordó que esa hipocresía había sido mucho más intensa entre los asentados de América, para los que la raza era la primera línea de defensa de sus privilegios. Durante sus años en La Isabela, había visto discusiones de dos horas acerca del tono de piel, de cuarterones y demás herencias indígenas.


  A él el color de la piel siempre le había dado igual. Había nacido blanco, pero en el arrabal del que salió bien podría haber sido mulato, cobrizo, saltero, piconudo, morisco o azulón, que su futuro siempre habría sido muy oscuro.


  El hombre, que ya no era joven, terminó de ajustar los vientos que sujetaban la lona y rezó una breve plegaria con los brazos y manos abiertas antes de empezar a sacar cacharros de latón y bronce del mismo carro del que antes había extraído los varales del puestecillo. A lo largo de la calle de tierra batida ya no había huecos disponibles. En aquella manzana se vendía chatarra, miles de piezas de máquinas usadas, rescatadas de industrias abandonadas, recogidas de vertederos, vendidas de segunda mano. Había de todo, desde piezas de maquinaria industrial, generadores eléctricos, herramientas de todo tipo, hasta maquinaria de precisión, piezas aeronáuticas, relojería, e incluso viejas cábalas automáticas arruinadas.


  Siguió curioseando las cosas que el hombre sacaba del carro, comiéndose un cucurucho de anacardos que había comprado en un puesto de frutos secos. Alguien, un poco más adelante, gritaba a voz en cuello. En el puesto de al lado, dos vendedores charlaban mientras humeaba una tetera puesta a calentar en un pequeño brasero de carbón.


  —¡No! Adelmón no haría eso, ni mucho menos. El gran turco, sí, ese vendría con una flota que llenaría de hierro el mar y los ahogaría con metralla. Adelmón lucha desde dentro, dándoles a los cristianos y judíos poderosos donde más les duele, en el dinero. Si no, ¿por qué habrían mandado contra él a los alguaciles, eh? Dime, Allobar.


  —No sabes lo que dices, Xama, se te está secando el cerebro si es que alguna vez lo tuviste. Adelmón no es más que uno de tantos que roba y mata. No es más que un ladrón.


  —Ya, Adelmón es uno que se ha hartado, como yo, solo que él es más joven, y con más redaños, y hace algo. Te digo que la gente está harta de que seamos los felpudos del imperio. ¿Cuántos consejeros hay que sean moriscos?, ¿cuántos montistas?, ¿cuántos granatas, cuántos profesores? Muy pocos.


  —No sabes lo que dices, Xama chatarrero, somos así porque somos así. Alá nos hizo perezosos y mientras que otros medran, nosotros dormimos.


  —Allobar, conocí a tu padre y era como tú, toda la culpa la tenían los moriscos. No él, claro, los demás que no hacían esto o aquello. Cuando los disturbios del 50 hubo que irlo a buscar debajo de la cama y aún así no salió a las turbas, se quedó llorando allá abajo.


  —Xama, ya comenzaron los insultos, mejor me voy.


  —Sí, vete a arreglar el mundo a otro sitio, anda, ¡que me espantas los clientes, moscón!


  El vendedor se volvió y descubrió a Castañeda, el único posible cliente en muchos metros a la redonda.


  —¡Señor, caballero! ¡Mire! Cunas soportes para tiro, un objetivo, un trípode militar, muy estable, casi nuevo.


  —Me interesan estos gemelos, ¿de dónde provienen?


  —Fabricados en Segovia, cristal de precisión para las campañas de Europa. Están tratados para que no se empañen con el frío, pruébelos, pruébelos.


  Castañeda se llevó el instrumento a los ojos. En el claro aire de la mañana la óptica de precisión funcionaba de maravilla. Aunque los prismáticos por fuera parecían muy deteriorados, el interior de la máquina funcionaba como recién fabricada.


  El vendedor era todo sonrisas.


  —Muchas guerras han visto ya estos cristales y siguen funcionando como el primer día. Diez maravedíes es una ganga.


  —Por doce puedo comprar unos nuevos.


  —Si el señor puede, hágalo, porque le puedo asegurar que por menos de cincuenta no encontrará en Madrid unos prismáticos mejores que estos.


  —Envuélvamelos, que me los llevo… pero por seis, no más.


  —Señor, ¿por estas pequeñas marcas en el metal, por esos pequeños desconchones en la pintura pretende usted que mis hijos se mueran de hambre? Tenga usted piedad de mí y de mi familia, y págueme al menos nueve.


  —Ocho.


  —¡Hecho!


  —Y mientras me los envuelve… quizá pueda informarme de dónde conseguir algún material más.


  —Claro, no lo dude, ¿qué tipo de material?


  —Algo para reventar unas piedras que tengo en mi finca de la sierra, que me estorban mucho.


  —¿Explosivos? Es complicado, bastante caro, pero, con tiempo, se puede encontrar, se puede.
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  Castañeda, el alcalde y algunos otros, casi sin necesidad de discutirlo, habían decidido salir de batida por las cercanías de la ciudad. El autotractor que había llegado a Malleret no podía haber recorrido muchos metros sin nadie que lo condujese; por tanto, los autores no podían estar muy lejos, tenían una oportunidad de alcanzarlos. Era una locura comenzar la caza por la noche, se exponían a meterse en una emboscada, así que se prepararon para salir con el alba.


  Al amanecer, la partida de caza estaba ya equipada y caminando hacia el este. A tan solo cinco kilómetros hallaron el lugar del ataque. De la caravana solo quedaban los restos calcinados de los autotractores.


  Los hombres del pueblo caminaron en círculos entre las ruinas. Hallaron plumas ornamentales, un cuchillo de pedernal, una cinta para el pelo tejida con fibras vegetales, pero ni un solo cadáver de piel roja.


  Le Coq sostuvo en la mano la cinta para el pelo, de indudable origen indio. Había mucha rabia contenida en su voz.


  —Indios.


  El resto de la expedición se reunió alrededor de ellos. Roto el silencio, todo el mundo tenía un comentario que hacer.


  —Hay que exterminarlos.


  —Nunca ha habido una matanza igual, no que yo recuerde y llevo mucho tiempo en esta tierra.


  —Hay que cogerlos y quemarlos vivos, quemar a la raza entera en cal viva.


  Castañeda, no hizo caso de los que querían continuar con la caza y recorrió el lugar del ataque y los alrededores mirando siempre al suelo. Recogió algunos cartuchos y un par de flechas muy maltrechas.


  Se acercó al grupo de hombres que hablaban en voz alta y les dijo:


  —No han sido los indios. —Todos se volvieron—. Dispararon desde esos arbustos y desde aquella peña, así pararon a la caravana. Luego solo tuvieron que dejar que el fuego cruzado los aniquilase. Al final se acercaron a rematar a los heridos. Estos son los cartuchos que usaron. Mirad, este número en la culata es el año, el día y el mes. Fue fabricada hace menos de seis meses. Munición nueva, demasiado nueva, han sido disparados una sola vez. No creo que los indios pudieran tener acceso a esta munición, ni siquiera nosotros podemos disponer de ella. García, ¿habías visto alguna vez cartuchos tan nuevos?


  —No, nunca.


  Y luego están las flechas, ¿no os parece raro que estas líneas pintadas sean diferentes?


  —No, cada cazador marca las suyas.


  —Sí, en la base, pero las de la punta son las de la tribu. ¿Alguien sabe de tres tribus que ataquen a la vez?


  Nadie le pudo contestar. El Alcalde se agachó sobre una zona requemada del terreno, a unos pasos del grupo.


  —Hay algo que has pasado por alto, Castañeda. Estas marcas no son de los autotractores de caravana… nunca las había visto.


  Castañeda sí había visto esas marcas antes, las mismas ruedas motrices. Al fin respiró hondo y contestó al Alcalde.


  —Son marcas de un transporte ligero imperial todo terreno, un Gomeznarro de tres ejes y triples ruedas motrices modelo Soria.


  El alcalde comenzó a andar en círculos dando patadas a las piedras calcinadas, a los restos metálicos de los vehículos. Luego se detuvo y los miró antes de volver a hablar.


  —Alguien quiere hacernos creer que los indios se han vuelto más salvajes y sádicos de lo que ya son.


  Le Coq estrelló el gorro contra el suelo y gritó.


  —Me importa poco cuáles son sus intenciones. Solo quiero que paguen por ello. Mañana pueden ser nuestras mujeres, nosotros mismos.


  Nadie le respondió, casi todos eran buenos cazadores, acostumbrados a moverse por aquellas tierras. Le Coq había sido trampero en el norte antes de acomodarse en las llanuras. Castañeda sabía que el alcalde había cazado búfalos para las grandes caravanas que habían fundado las ciudades libres. En el suelo, en los arbustos, había marcas que habían intentado borrar, pero que aún indicaban una ruta de huida. Les llevaban menos de un día, tan solo unas horas de ventaja. Iban motorizados, aunque, a veces y en las llanuras, los vehículos se convertían en un inconveniente que frenaba la marcha.


  Sin necesidad de ponerse de acuerdo, comenzaron a caminar siguiendo las marcas apenas visibles. Anduvieron deprisa, forzando el paso a largas zancadas, atajando cuando se podía a través de zonas rocosas, corriendo a ratos, cuando el terreno era propicio. A dos o tres kilómetros del lugar del ataque ya no había intentos de borrar las huellas, había claras marcas de un vehículo todoterreno y de hombres que lo seguían andando. Seguían una ruta diagonal que les hacía cruzar la gran llanura en dirección al norte del lago Dampierre.


  Los encontraron tres días después, al atardecer, acampanados cerca de un río, bajo el dorado de unos alisos que se balanceaban y hacían nevar hojas ocres sobre las orillas y las aguas. Llevaban allí todo el día, seguramente se creían ya a salvo y se habían detenido a decidir sus próximos pasos.


  No eran indios sino un grupo de hombres vestidos con ropas de cuero, ponchos de lana, camisas de trampero y chalecos de cazadores. Parecían acostumbrados a la vida al aire libre y a la violencia. Los dirigía un calvo de espaldas anchas y ademanes brutales. Vieron entonces que había víctimas que se habían librado de la matanza aunque quizá para caer en un destino peor. Atadas con cadenas a la rueda del vehículo, había dos mujeres cubiertas de harapos y moratones, sucias y desgreñadas. Una parecía apenas una niña, la otra, una mujer joven.


  Castañeda pensó después que quizá hubieran debido planear el ataque, que ellos eran diez hombres armados y acostumbrados a pelear frente a siete colonos con armas de menor porte. Le Coq no les dio oportunidad, saltó del parapeto y, sin hacer intención de esconderse, se acercó caminando al campamento. El Alcalde y Castañeda se miraron, no había otra opción. Con gestos rápidos repartieron al resto de los vecinos en un abanico lo más extenso posible. Roñar, el mejor tirador del pueblo, se tendió sobre la roca, extendió a su lado la munición y apuntó con cuidado. El pequeño Michel aferró el cuchillo que habitualmente usaba para cortar barbas y se escabulló hacia los juncos de la orilla. Castañeda, sacando el Villegas de su funda y el Alcalde, armado con un pesado Schneider de caza, siguieron a Le Coq.


  El herrero, andando a paso vivo, llegó a las cercanías de uno de los bandidos, el que preparaba algo de comer en el puchero puesto al fuego. El hombre levantó la vista del guiso. Castañeda le vio abrir mucho los ojos y comenzar a abrir la boca para gritar. La patada del herrero le tiró encima el puchero y le escaldó con el agua hirviendo. El grito fue a medias de dolor, a medias de aviso, pero duró poco; Le Coq le aplastó la cabeza con la culata del fusil.


  Detrás del vehículo asomaron hombres armados, disparando a todo lo que se movía. Roñar comenzó a disparar desde su parapeto; con cada descarga caía un hombre. El gigante calvo salió de dentro del vehículo con un revólver en la mano. Disparó contra el sastre de Malleret, enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo con un hombre que casi le doblaba el tamaño. El sastre cayó herido pero antes de que pudiera repetir el tiro y matarle, Castañeda le derribó de un empujón y el siguiente disparo se perdió en el aire. Cayeron ambos sobre la tierra y rodaron por la orilla en pendiente manoteando, intentando agarrarse, lanzándose puñadas, probando el sabor de la tierra que ellos mismos levantaban al rodar. Justo al lado del agua chocaron contra una roca y se detuvieron. Castañeda sintió que su enemigo, manoteando, acertó a encontrarle la garganta. Con manos duras como tenazas, el gigante le apretó la tráquea dispuesto a romperle el cuello con pura fuerza bruta. Castañeda se arqueó, endureció los músculos y comenzó a golpear con los puños, una y otra vez, con fuerza creciente, en las sienes del calvo. Al tercer golpe la presión aflojó.


  El gigante se revolvió, giró y se levantó muy rápido. Tenía sangre que le salía de los oídos y le miraba con furia reconcentrada, como una fiera acorralada. Castañeda también se había levantado y le esperaba con los brazos extendidos hacia delante. En el campamento se escuchaban gritos, disparos. Ambos hombres giraron uno sobre el otro, tensos como maromas de atraque. El gigante tenía dos manos enormes, dos cachiporras de carne con dedos gruesos como barras de salchichón. Se decidió, amagó una finta y luego descargó un golpe con los dos puños que de no haber esquivado Castañeda le habría noqueado de inmediato. Luego saltó al agua y comenzó a nadar.


  Castañeda lo siguió. El agua estaba muy fría, pero tras la primera impresión dejó de sentirla. Nadaron corriente abajo. Tras dejar atrás un pequeño remanso, la corriente se hizo más rápida, el agua comenzó a rugir y rocas afiladas surgían por doquier. Pronto comenzaron a bracear para esquivar los obstáculos. En un par de ocasiones la corriente los estrelló contra rocas o los sumergió y zarandeó bajo el agua. En medio de la fuerza de las aguas, Castañeda ganaba distancia nadando o con los apoyos que obtenía en las rocas en las que podía hacer pie. El gigante lo veía acercarse y reanudaba sus esfuerzos por huir.


  Alcanzaron al fin una zona de corriente fortísima pero de menor profundidad. El gigante luchó por hacer pie y comenzó a desplazarse para salir del río. Castañeda hizo lo mismo y le gritó. El alarido resonó entre las grandes rocas en las que se encajonaba el cauce. El calvo levantó una roca del tamaño de un melón y se la tiró. Le golpeó de refilón en el pecho y le derribó. Pronto tuvo encima el peso de aquel hombre que le superaba por dos cabezas de altura y que le mantuvo la cabeza debajo del agua. Se ahogaba sin remedio, sumergido en la semioscuridad verdosa del lecho del río, aplastado y lacerado contra las rocas afiladas del fondo. Tras los primeros instantes, dejó de luchar y se concentró en el silencio, en la oscuridad. A pesar de la falta de aire, aquel reino subacuático estaba lleno de calma. Un poco sorprendido de su falta de miedo, supo que se encaminaba a la muerte. En ese breve trayecto había descanso, había paz y significado. A tientas, casi sin prisa, tocó con la mano un objeto, un palo semienterrado en el lecho del río. Lo aferró con la mano y lo elevó contra la masa que lo aprisionaba. Al punto el agua se volvió más oscura, la presión desapareció. Emergió con una gran bocanada. El aire frío le quemaba los pulmones. Tosió, se dobló, volvió a respirar y luchó por salir de aquella poza batida por la corriente. A dos pasos, su enemigo intentaba arrancarse un palo que le sobresalía del abdomen. Con un enorme grito se lo arrancó. Un borbotón de sangre le saltó a la boca y en el agua se derramó una masa de serpientes sanguinolentas, las tripas que se le salían por un boquete abierto en la carne perforada.


  El hombre gemía, lloraba de dolor e intentaba sujetarse la vida que se le iba con la corriente. Intentó levantarse, tropezó con sus propios intestinos y se golpeó contra las rocas. Castañeda, arrastrándose, lento y tambaleante, se acercó a él. Lo cogió por detrás y le bloqueó el cuello con una llave.


  —¿Quién os ha contratado?


  —Arhgg, ¡lléveme a un médico!, duele, duele…


  Castañeda hundió una mano en la masa de intestinos sueltos, los aferró y tiró de ellos hasta notar resistencia. El hombre gritó hasta que el sonido se volvió parte del bosque, de las rocas y el río.


  —Franceses, han sido los franceses.


  Castañeda lo soltó. Estaba ya muerto. El río lo hizo desaparecer con rapidez.


  Sin fuerzas, se desplomó en el agua helada que le sirvió de anestésico. Se dejó arrastrar por la corriente boca arriba, manchando de rojo el agua del río, entrecerrando los ojos, deslumbrado por el intenso azul del cielo. Tenía las manos llenas de sangre, el cuerpo helado, pero nada parecía importar. El cielo era un abismo azul que orbitaba sobre el mundo. Vaciló, no encontró asidero, le pareció caer hacia ese azul que le llovía en tromba. El mundo se hizo viento frío contra el rostro, contra las plumas. Aleteó para no caer, para navegar en el viento helado que soplaba en las alturas. Las corrientes le llevaron lejos, muy lejos, a un lugar donde no era concebible una pelea en las heladas aguas de un río de montaña.
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  El Gran Maestre de los Conjurados se abrochó con dificultad los botones de la levita, se echó por encima la capa de gruesa lana negra y luego echó un vistazo por la ventana. Afuera lucía un engañoso sol invernal que apenas serviría para ahuyentar el frío por unas horas. En la puerta del edificio donde vivían, le esperaba el autocoche. El chófer caminaba adelante y atrás de la acera, se impacientaba, era difícil ser puntual en la ciudad con más tráfico del imperio. Antes de salir, se miró en el espejo del pasillo. Tenía unas ojeras perpetuas y la piel del rostro había perdido su firmeza, no obstante la abundante mata de pelo blanco y las patillas y la barba patriarcal eran tan leoninas, tan apabullantes como siempre. Durante un instante se irguió frente al espejo de cuerpo entero, pero la pose le cansó enseguida y la espalda volvió a encorvársele.


  Mientras tomaba los guantes, se ajustaba la semigorguerilla y se colocaba la pistola en la funda dentro de la levita, no dejaba de pensar en lo complicado que se había vuelto todo. Cuando ingresó en la Conchabía, gracias a las recomendaciones de su tío-abuelo y a sus contactos en la corte, todo le había parecido fácil, pleno de emoción: venía de buena familia, no era tonto, sabía cómo relacionarse, cómo cumplir las órdenes, cómo desaparecer cuando había que hacerlo y cuándo aparecer cuando era lo propio. Y así había hecho hasta llegar adonde había llegado. La pregunta pertinente era ¿adónde había llegado? No lo sabía muy bien y quizá tampoco quería saberlo. Llevaba casi diez años ocupando el cargo. No se esperaba que un Gran Maestre se renovase cada poco tiempo. Era habitual que tallase su presencia en los huesos de la institución. ¿Qué había tallado él?


  Aprovechó el espejo del ascensor para atusarse el bigote, ejercicio que era ya una costumbre inconsciente. Afuera el autocoche ronroneaba, negro y lustroso, aparcado bajo los desnudos plátanos de sombra a la entrada de la finca. Al verle salir del portal el conductor le abrió la portezuela del autocoche. Se sentó en uno de los asientos acolchados enfrente de Martita y Paulina, su nieta y su mujer. Las sonrió despacio mientras se acomodaba el chaqué de gala para no arrugarlo. El interior del vehículo estaba caldeado, tanto que gotas de sudor le perlaron la frente. Se las secó con un pañuelo enorme mientras volvía a sonreír. La niña, toda emperifollada de organdí y tejidos de algodón brasileño le devolvió la sonrisa. Estaba entusiasmada, a su edad cualquier ocasión era un acontecimiento. Su mujer se limitó a dejar de mirar por la ventana y a mostrarle su disgusto con los labios tan fruncidos que parecían un esfínter. Habían tenido una discusión aquella mañana debido al autocoche que ocupaban, obsoleto y no suficientemente lujoso para un hombre de su posición, según las entendederas de su señora esposa.


  Volvió la cabeza hacia el compartimento del conductor y regresó al gesto de atusarse el bigote.


  —Martín, vámonos.


  El vehículo inició la marcha con un bamboleo de las largas ballestas de acero. Era un vehículo viejo, pero cómodo y amplio. Los dos motores de hulla gemelos apenas se oían traquetear bajo el compartimento de conducción, algo elevado respecto al habitáculo. Qué idea tan estúpida tener que cambiar el viejo autocoche, aquella maravilla de Gomeznarro que había sido la envidia de la Conchabía. Él también estaba viejo y no por eso había que cambiarlo.


  Avanzaban por la gran vía de San Francisco cuando la voz aguda de la niña rompió el silencio.


  —Mira abuelo, son coraceros.


  Habían cortado al tráfico el carril contrario al que usaban. Allí aparcaba un batallón de coraceros. Los soldados, vestidos de gala, fumaban al lado de sus autocorazas. Aquellas máquinas que apoyaban las inmensas rótulas blindadas sobre los adoquines, parecían seres derrotados. Las escotillas frontales abiertas les daban el aspecto de cadáveres reventados, las costillas rotas, los brazos lánguidos sobre el suelo. El sol parecía hacer arder el azul oscuro de los metales pavonados de los brazos y los músculos artificiales y el negro opaco de las corazas cerámicas. Eran modelos viejos, igual que el Gomeznarro, igual que él, y aún así eran el terror de los campos de batalla centroeuropeos; los Hellín reforzados, los Somontano, o mejor aún, la columna vertebral de las fuerzas blindadas del imperio, el viejo, potente y fiable Samarrés pesado de tres patas, usando como plataforma para cañones, como transporte, tractor y muchos otros usos.


  ¿Cuándo había sido la última vez que se había modernizado las fuerzas de coraceros? No lo recordaba.


  Superaron a la columna blindada y los sones de una banda militar hicieron temblar los cristales del vehículo. Eran clarines neumáticos alimentados por vapor. La fanfarria se escucharía, casi seguro, en Villaverde o más allá, en las huertas regadas por el falso cauce del Manzanares y en la llanura que se extendía hacia el este, en dirección al Mediterráneo.


  Abrumados, ensordecidos por la música, descendieron del vehículo y caminaron sobre una alfombra roja hasta sus asientos. En el palco de honor, frente a la mole de la estación de Atocha, tenían reservados tres sitios en un rincón. Era lo malo de la Conchabía, mucho poder, poca visibilidad. Para el resto del imperio, solo era un subsecretario, un funcionario menor de los muchos que infestaban Madrid.


  Descubrió en el pasillo a Santiáñez, uno de los Hermanos Mayores de la Conchabía, y a su mujer. También él tenía una tapadera funcionarial e iban a usar los asientos vacíos al lado de los suyos.


  El Gran Maestre se levantó sonriendo para saludar con un enérgico apretar de manos a su compañero. Le acompañó Paulina, sonriendo como no lo había hecho en todo el día, como no solía hacerlo nada más que cuando había alguien ante quien exhibirse.


  —Querido amigo Leopoldo, qué suerte contar con su compañía. Permítame besar la mano de su señora.


  —Igual digo, Santiáñez. Su esposa, tan bella como siempre.


  Durante un par de minutos intercambiaron besamanos, carantoñas a la niña, obviedades sobre el tiempo y la ocasión, luego se sentaron todos, muy tiesas las falsas gorgueras, los sombreros apoyados en las piernas y los guantes blancos colgando de ellos. El gran maestre observaba el remover de los asistentes en el palco. El rozar de sedas y algodones saturados de almidón amenazaba con volverlo sordo. Las conversaciones de circunstancias zumbaban como un enjambre de mil moscas aleteando sobre un gigantesco montón de estiércol adornado de bordados y perifollos. Él, una vez, había creído ser un hombre de acción, pero aquel tiempo había pasado muy rápido.


  Hubo un revuelo, un aumentar de los cuchicheos, cuando los príncipes herederos cruzaron el palco escoltados por guardias reales y subieron al sobrepalco, unos metros por encima de ellos, desde donde presidirían el desfile.


  Al poco, resoplaron los clarines neumáticos y golpearon los autobombos. Las detonaciones de aquellos gigantescos troncos de árboles africanos, ahuecados y cubiertos por membranas sacadas de las pieles de camellos, eran como pequeños cañonazos que le repercutían en la boca del estómago. Bom, bom, rebum. Llegó un repique de los menos ofensivos cajetines múltiples que ametrallaron el aire como en el asalto a una posición fortificada. Las orquestas militares mecanizadas habían alcanzado una potencia cercana a la de la artillería y era peligroso para los tímpanos exponerse a sus sones muy de cerca.


  Cuando al repique de cajetines y el bordoneo de los autobombos fue cubierto por los tonos agudos y potentísimos de los clarines neumáticos, no hubo ocasión ya para ninguna conversación. La orquesta ejecutaba los tonos de la llamada de atención con la que se iniciaba el desfile. Al finalizar, el silencio que dejaron estaba cubierto de gruesas cicatrices casi visibles en la sustancia herida del aire de la mañana.


  El Gran Maestre encontró aquello estimulante, aunque fuera tan solo porque la potencia sonora había logrado acallar a la reunión de cotorras que le rodeaba. Sonó un tono único, penetrante, y un sargento de coraceros comenzó a elevar la bandera imperial, roja, negra y amarilla, cruzada por el esquemático dibujo del águila bicéfala.


  Enseguida recomenzó la batalla de los metales, los autobombos y los clarines, a la que se unió el resto de la orquesta, tubos móviles, electrovibráfonos y toda una colección de instrumentos más o menos portátiles que emitían ruido gracias a la potencia de las bombas neumáticas que los alimentaban.


  El suelo tembló, los pasos acompasados de las autocorazas hacían temblar toda la estructura del palco. La bandera pasó primero transportada por un esbelto explorador, una máquina de largas patas insectiles que se movía con gracia y seguridad. El príncipe saludó militarmente a su paso. El retumbe se hizo aún más intenso. Las autocorazas de la décima brigada de blindados la siguieron en filas de a dos. Tenían los pies extendidos y recubiertos de goma, aún así el suelo temblaba y el estruendo de los motores rugiendo y de los adoquines machacados casi se imponía sobre los sones salvajes de la orquesta mecanizada. Había máquinas ligeras, armadas con ametralladoras del 30, cañones huecos, lanzacohetes, y también cuatro gigantes de seis patas, autocañones de 60 cm y armas antiaéreas multitubo.


  Alejado el estruendo y el humo levantado por las máquinas, los príncipes se sentaron y todo el palco les imitó. Tras la orquesta, que seguía a la bandera, desfilaron tropas de élite, tercios del Perú, expertos en la lucha selvática, infantes de marina, sopleros aeronáuticos, comandos zapadores, todas las tropas imaginables. A cada unidad la acompañaban las unidades móviles y de autocorazas que les eran propias y les seguían unas réplicas más contenidas de la orquesta que precedía el desfile. Un aburrimiento, como todos los años, pensaba el Gran Maestre.


  Pronto, ambos conjurados habían salido del palco para fumar. Santiáñez fue el primero que habló.


  —Vaya la que está montando ese Adelmón. A ver si acaba la farsa y se le detiene de una vez.


  —El primer ministro está encantado. Por una vez no se meten con el gobierno por el asunto de la guerra europea, todo el mundo está pendiente del morisco.


  —¿No se nos estará escapando de las manos el asunto?


  —No, Castañeda lo está llevando todo admirablemente.


  —Es un hombre valioso. —Santiáñez era de una edad parecida a la del Gran Maestre. Mucho más enjuto y consumido, el pelo aún muy negro le hacía parecer más joven. Dio una larga calada al caliqueño y durante un rato contempló el paso de tropas ataviadas con ropa de abrigo. Imaginó que sudarían a mares bajo tanta manta serrana. La frase se había quedado incómodamente suspendida y el Gran Maestre no parecía dispuesto a responderla.


  —No parece ambicioso, ¿es raro, verdad?


  —¿Raro? Tú estabas en la cena, no te tengo que contar nada. Sin embargo, quitando las rarezas, lo hizo bien en ultramar, lo está haciendo bien ahora. Recuerdo que ya cuando tomó el juramento también lo hizo excelentemente. Yo fui su tutor de novatía, siguió las órdenes recibidas impecablemente.


  —¿Y por qué se marchó a las Columbias si era tan brillante?


  —Sí, a todos nos extrañó. Fue después de su primera misión, tuvo que terminar con una amenaza potencial, nada demasiado complicado. Al día siguiente tenía un escrito suyo con la solicitud. Recuerdo que le hice llamar, le pregunté ¿por qué?, y me respondió que era el único destino posible. Estuve a punto de no concedérselo, pero lo miré a los ojos y decidí no negarme. —Valderas no había olvidado esa mirada. Tras el numerito del cuchillo, ese brillo raro seguía ahí, en el fondo de los ojos, sin ceder un ápice.


  —Bueno, de cualquier manera parece un hombre competente, aunque sigo creyendo que se ha pasado algo con lo del morisco rebelde. Ya sabes cómo es el pueblo, crea mitos a poco que le alimentes la imaginación.


  —Sí lo es, en exceso incluso. Durante algún tiempo temí que descubriese la limpieza que habíamos hecho, que sumase dos y dos y que nos dejase con el culo al aire, pero no parece que haya sucedido tal cosa.


  —Nunca entendí muy bien ese asunto. ¿Tan peligroso era lo que había descubierto ese Bacua?


  —Bueno, lo cierto es que las investigaciones terminaron con un pabellón de un hospital lleno de moribundos. Visto así no iban mal, no. El problema no era ese, sino el contrario, demasiado éxito. El rey se asustó. Estaba al corriente del asunto, claro, y dio orden de marcha atrás, de borrar cualquier rastro. Yo soy el Gran Maestre pero por encima está él y el imperio.


  —En fin… sí…


  Santiáñez no pudo terminar la frase, hubo un relámpago súbito, luego un manotazo de viento los arrojó con furia ígnea contra la acera. Durante unos instantes el mundo solo fue fuego, estruendo, calor. Luego la luz murió y el calor desapareció dejando atrás un pitido persistente en los oídos. El Gran Maestre estaba tendido, enredado en una montaña de desechos de madera y metal. Tenía algo húmedo en la frente. Se palpó. Sangre.


  Las fanfarrias militares habían desaparecido. No escuchaba nada pero veía gritar a la gente, que corría de un lado a otro con la cara ensangrentada. Las autocorazas se giraban de un lado a otro buscando un enemigo que no localizaban. El pitido era un taladro en el centro del cráneo. Luchó con los escombros que lo cubrían. Al incorporarse notó la pierna izquierda inútil. Tenía clavada en ella una larga pieza de madera astillada. Se la arrancó del muslo y de inmediato la sangre le empapó la pernera del pantalón. El dolor hizo acto de aparición. Algo caliente y lleno de dientes parecía comerle la pierna desde dentro. Palpó la herida para localizar la vena rota. Presionó con un tapón hecho con un jirón de camisa y lo fijó con los restos de su cinturón. Luego se incorporó. Había pequeños fuegos ardiendo aún en la montaña de madera y metal calcinado en que se había convertido el palco.


  Solo entonces recordó a la niña. Avanzó cojeando. Alguaciles, soldados, guardias reales, una marea de uniformes armados parecían refluir al epicentro de la explosión. Unas manos lo asieron por detrás.


  —Señor, ¿está herido, señor…?


  Los veía mover la boca, pero seguía sin poder oír nada. Se desasió con un golpe y se puso a rebuscar entre las tablas rotas. Sin pararse a pensar, apartó un brazo cercenado, vio un cadáver al que la explosión había desnudado pelando piel y ropa en una violenta maniobra.


  —¡La niña!, ¿dónde está la niña?


  En lo alto de los restos del palco, la confusión era mayúscula. Los espectadores que habían sobrevivido a la explosión peleaban por alejarse de aquel amasijo de madera y metal calcinado. Vio una mano infantil arrastrada por un guardia, le seguía el cuerpo de su nieta, sollozando, manchados de hollín los magníficos tejidos. La pierna sana cedió y se derrumbó en el adoquinado.


  De inmediato unos sanitarios se afanaron sobre él. ¿Quién habría sido? ¿El príncipe estaría a salvo? Mientras uno le desgarraba las mangas del gabán de gala, otro le abría la camisa buscando heridas. Sintió una quemadura en la vena del brazo y todo dejó de tener importancia.


  [image: ]


  El cuartel general de la Seguridad Militar era un edificio sin marcas, agazapado en un lateral del Paseo de la Castellana, más allá de la prolongación de Fuencarral, muy cerca del fin de la ciudad como tal. Tras la verja y el cuidado jardín se erguía un palacete, un lujoso y elegante guante de granito y bronce bruñido que escondía el apretado puño de acero de la mejor seguridad del imperio. El despacho del comandante Castillo no era, ni de lejos, el mejor del edificio, pero tenía bonitas vistas al jardín trasero, un pequeño paseo entre pinos centenarios que conducía a un lago que solían visitar patos. El lago estaba helado, los patos habían emigrado a algún sitio más cálido y la luz de la tarde se extinguía sin remedio llenando de sombras los corredores entre pinos y arbustos.


  Castillo tenía encima de la mesa varias carpetas. Una de ellas tenía rotulado el nombre de «Castañeda», otra el de «Eugenia Wu Wei», una más «Profesor Bacua» y otra «Conjurados». La más reciente de todas ellas la habían abierto solo unos días atrás, estaba etiquetada como «Adelmón» y no hacía más que crecer sin medida. Había una que aún no había sido abierta, que quizá no lo fuese nunca, y que debiera tener escrita en su portada «Potencia extranjera». Todas juntas configuraban un expediente que no hacía sino volverse más complejo e incomprensible cuanta más información recopilaban sobre él.


  Mientras el comandante seguía leyendo los informes, la luz de la tarde terminó por extinguirse. El despacho quedó iluminado tan solo por la lámpara situada sobre la amplia mesa de nogal. Afuera la luz amarillenta de las farolas bañaba al paisaje invernal revelando los brillos delatores de la escarcha depositándose sobre todas las superficies. Dentro del despacho, la calefacción mantenía una temperatura agradable.


  Castillo dibujó un esquema en una hoja de papel. En la parte de arriba rotuló una incógnita: el asesinato del profesor. Aquella muerte era un trabajo tan profesional que casi tenía puesto el sello de alguna agencia en él. Si podía confiar en los espías del imperio en la lejana Constantinopla, tras la muerte del profesor, los otomanos habían conseguido un memorando telentrópico sobre Bacua y su investigación. Alarmados por la naturaleza de la misma, habían acudido al laboratorio para buscar más información.


  Lo que sucedió a continuación no estaba claro. Castilla dibujo una raya que conectaba la cabecera con la palabra incendio. Podía suponer que alguien los había sorprendido y que en la lucha el laboratorio había sido destruido. Los espías le habían hecho llegar el documento que los otomanos habían encontrado en el telentrópico, lo tenía encima de la mesa. Era una detallada memoria conclusiva sobre toda la investigación.


  Escribió varios nombres en su esquema: Castañeda, de quien sabía que era un conjurado y que tenía asignada la investigación sobre el asunto de Bacua; Wu Wei, que tenía relación con Castañeda, poca información y una interesante conexión con la mafia china; y por último Adelmón, el morisco del que todo el mundo hablaba y al cual habían asignado primero las culpas del incendio y luego muchos otros sucesos inconexos y seguramente no relacionados entre sí.


  El comandante respiró hondo, no encontraba sentido en aquello. Cuando los casos se presentaban de ese modo, era mejor dejar de especular hasta conseguir más información. En un determinado momento la acumulación de información comenzaría a dibujar un paisaje comprensible. Todo se iría desvelando con el tiempo.


  Escuchó crujir el suelo de madera de un modo distinto al habitual. Levantó la vista, intrigado. El golpe le llegó desde su derecha. Lo encajó de lleno y lo derribó contra el escritorio. Papeles y lámpara llovieron desparramados por el despacho. Castillo buscó la pistola pero tenía el arma en la percha, a la entrada. Intentó gritar, pero una sombra se movió sobre él y una patada en el plexo solar lo dejó sin respiración.


  —Comandante Castillo, bonito esquema ha dibujado usted. —El intruso, mientras el comandante se retorcía en el suelo luchando por llevar aire a sus pulmones, tomó un lápiz y empezó a dibujar líneas uniendo los nombres. Luego se lo enseñó. Sí, sin duda, era así, ahora todo tenía sentido y él no había sabido verlo.


  Cuando ya casi había recuperado el resuello y se disponía a incorporarse e intentar avisar a sus hombres, el intruso le bloqueó el cuello con una llave. El hueco del codo le presionaba la tráquea, asfixiándolo. Intentó recordar las maniobras necesarias para liberarse de una presa así, no tenía fuerzas, no tenía oxígeno. La vista se le nublaba. Aún así intentó hablar.


  —¿Quién es usted?


  —Adelmón, claro.


  La presión aumentó, Castillo pataleó, intentando que los golpes de los tacones llamasen la atención. Los dedos se le engarfiaron sobre el brazo que le dejaba sin aliento, pero aquellos músculos parecían tallados en acero. Al fin una nube rojo oscura le cegó la consciencia y dejó de patalear.


  El intruso permaneció unos segundos en la misma postura. No se oían pasos apresurados, todo permanecía en silencio. Luego se levantó despacio, cogió el grueso volumen de la memoria de Bacua y abrió la ventana. De inmediato el aire caliente se escapó del despacho y una brisa helada lamió el interior del despacho removiendo papeles y cortinas. El intruso se perdió en las sombras del jardín.
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  Eugenia conducía por el Paseo del Comendador Gonzalo en dirección a la Glorieta de Cuatro Caminos. El autocoche deportivo se movía rápido y con seguridad, aunque la conductora apenas prestaba atención a la calle en sombras. Después del accidente lo habían reparado a conciencia, incluso le habían ajustado los carburadores y el ronroneo del motor era más rotundo, más redondo. Quedaban atrás las luces de las farolas, las hogueras encendidas para dar calor a los transeúntes, todo envuelto en una noche invernal oscura y vacía. Ella solo veía metal retorcido y aún al rojo, maderas ardiendo y sangre; eso era lo peor, sangre en el suelo, sangre sobre carne quemada, sangre en las grandes heridas y empapando la ropa y las sábanas de los sanitarios. La escena del atentado ocupaba toda su imaginación. En el interior del cráneo un autoteatrón privado proyectaba en bucle cerrado toda la tragedia. Comenzaba aquella misma mañana. Había estado encerrada en su casa, trabajando en el nuevo artículo de la serie sobre Adelmón. Sabía que lo tradicional en esas fechas era pasear muy abrigado por el Madrid helado y quizá contemplar junto a los otros madrileños, el espléndido desfile de Navidad con el que el ejército imperial obsequiaba a los súbditos de su majestad, pero los periodistas no tenían nunca vacaciones, era un hecho con el que había aprendido a convivir.


  Cuando quiso darse cuenta, llevaba trabajando cuatro horas seguidas. Le dolían los antebrazos por el esfuerzo continuado de apretar las teclas de su cábala de escritorio. El asunto del morisco se estaba convirtiendo en una obsesión. Se levantó de la mesa de su despacho y se encendió una pipa de tabaco asiático. Mientras fumaba mirando por la ventana, pensó que casi había olvidado el hecho que había iniciado todo aquello: el hallazgo del profesor de física muerto en circunstancias aún sin aclarar. Todo el espacio de la atención pública había sido acaparado por Adelmón, el morisco oculto, el terrorista, el justiciero, el revolucionario. Había funcionado muy bien al principio, ahora la noticia se estaba volviendo anodina. Solo se alimentaba ya de rumores, moría de inanición. Adelmón se había convertido en uno de tantos seres míticos alentados por la sed de justicia de los oprimidos y que poblaba de pesadillas la mala conciencia de los ricos. Cualquier cosa que pasaba en Madrid, por rara que fuera, era culpa de Adelmón. El Adelmón real, el que había realizado aquellas acciones clandestinas, se había convertido en un héroe para los moriscos pobres y en el hombre del saco de los nobles y funcionarios de una ciudad plagada de nobles y funcionarios, los seres más miedosos del universo. En definitiva, había desaparecido de la realidad para ingresar en el eterno elenco de los personajes más reales que la vida misma. Pocos hechos periodísticos cabían ya ahí.


  El autocoche de Eugenia llegó a la Glorieta de Cuatro Caminos. Arrimados a la acera, sobre el empedrado humedecido por el rocío nocturno, aparcaba una hilera de quirás en espera de clientes. En la parada, bajo los cables eléctricos que corrían en postes paralelos, esperaba un tranvía nocturno con la luz amarilla del faro derramándose lánguida sobre los adoquines. A su lado, el conductor y algunos trasnochadores se calentaban en el brasero municipal. Pasó junto a ellos acelerando, haciendo resbalar las ruedas traseras de su autocoche en el giro. No redujo la marcha al meterse en el laberinto de calles estrechas que se extendía más allá de la glorieta.


  Eugenia solo tenía espacio en la mente para el fuego, la sangre, un penacho de humo que se elevaba al cielo y el pitido brutal en los oídos.


  Frenó, estaba ya en la calle de Castañeda. Aparcó en un hueco y apagó el motor. Se quedó quieta, agarrada al volante y con la vista fija. Afuera se había levantado una bruma fría que se enroscaba en la luz de las farolas. Apretaba el volante hasta hacerse daño en las palmas.


  Recordó cómo el teleaudio le había sobresaltado en plena operación de vaciar la mente mirando al cielo despejado de nubes mientras llenaba los pulmones de humo. La llamada era del periódico, buscaban a alguien para cubrir la noticia del aburrido desfile de Navidad. Le dijo que sí al redactor jefe, no tenía otra opción. Dudó si hacer la crónica sin moverse de casa, le llevaría menos de media hora volver a escribir los mismos tópicos de siempre. Sin embargo, refunfuñando en voz baja, se abrigó, salió a la calle y tomó el tranvía que llevaba desde su casa al Paseo de la Castellana, el lugar de todos los fastos imperiales desde hacía ya dos siglos.


  Todo se había desarrollado como era habitual, el mismo viejo ejército de bronces bruñidos y latones desafiantes, los mismos blindados recién pintados, los mismos hombres desfilando rutinariamente frente al palco real y los mismos gerifaltes, conchabados, ujieres, subsecretarios y mandamases, apoltronados en los palcos junto a sus mujeres.


  Al fin reunió fuerzas para bajarse del vehículo y cerrar la puerta. El frío era intenso, no tenía puesto ni abrigo ni guantes. Había hielo formándose en la superficie de los autocoches aparcados en la calle y largos penachos de vapor le salían de la boca al respirar. Caminó unos metros hasta llegar a la casa de Castañeda y se detuvo frente a la fachada, mirando al interior de la casa, a las ventanas oscuras de aquella casa anónima.


  El pase de prensa le había permitido acceder al palco reservado para periodistas. Desde allí había podido contemplar los preparativos del desfile con comodidad. Estaba justo al lado del palco de autoridades, separados de él tan solo por una doble fila de Guardias Reales y un espacio vacío de diez metros de ancho. Miraba, un poco aburrida, a la multitud que tomaba asiento, a los guardias y a los pecheros que esperaban el desfile detrás de las vallas, esperando algún hecho reseñable, alguna novedad que apartase el tedio de aquella tarde, cuando algo captó su atención. Un robusto guardia de asalto, ensombrecidos los ojos por la visera del casco, avanzaba abriéndose paso entre la multitud. El porte, el modo de moverse entre la gente, le recordó a alguien.


  El guardia se agachó unos instantes al lado de un pilar de madera, bajo las faldas de terciopelo rojo oscuro que adornaban el palco de autoridades, y luego se levantó y siguió moviéndose entre la multitud. El uniforme le permitía pasar desapercibido. No era raro ver a guardias buscando bombas o a posibles intrusos por los rincones, sin embargo había algo que le había resultado familiar en los movimientos y el porte de aquel hombre. Tardó un poco en saber de quién podrían ser aquellos ademanes pausados y seguros. Cuando descubrió a quién le había recordado, el hombre estaba ya abriéndose camino entre la multitud alejándose del palco Real. Abrió mucho los ojos, estuvo a punto de gritarle, de avisar alguien, pero se contuvo y, dando codazos, avanzó hacia la escalera del palco de la prensa provocando una oleada de protestas e insultos.


  Solo le vio el rostro a lo lejos, un momento antes de perderlo en la multitud que plagaba la avenida. Tenía los ojos ausentes, los rasgos como petrificados, un rictus riguroso en la comisura de la boca, pero era él.


  Luego llegó el relámpago y el trueno; el viento caliente que los derribó a todos como bolos golpeados por una bola de hierro; la metralla silbando como moscas del infierno a su alrededor.


  Tembló al recordar de nuevo la violencia de la explosión y se descubrió de pie, mirando hacia la casa de Castañeda, apretando los dientes hasta hacerse daño. Nada en la casa se había movido, las sombras y la bruma eran las mismas. Llevaba mirando la fachada más de un cuarto de hora. Sacudió la cabeza, tenía el cuerpo helado. Subió los pocos escalones que ascendían a la puerta principal de la casa y abrió la puerta, no estaba cerrada. Avanzó a taconazos sonoros sobre la tarima. Había luz en la cocina, al final del pasillo en que terminaba el recibidor, y olía a café recién hecho.


  Avanzó sin ser muy consciente del frío que reinaba en aquella casa a oscuras. Entró en la cocina. Las luces de arco voltaico iluminaban todas las superficies con un resplandor casi intolerable. En el medio del fulgor, sentado a la mesa de la cocina, la esperaba Castañeda. A Eugenia las palabras le salieron entrecortadas por la rabia mientras rebuscaba en el interior del bolso.


  —¿Qué has hecho?


  Eugenia encontró una pistola de señorita dentro del bolso. Era un arma diminuta pero que aún así parecía grande en las manos de la oriental. Castañeda levantó la taza de café y bebió de ella sin prestarle más atención. Encima de una de las sillas estaba el gabán del uniforme de Guardia de Asalto, el casco bruñido y los correajes charolados. Aquellos objetos, abandonados sobre la silla, parecían la piel muerta que algún reptil inconcebible había acabado de mudar.


  Castañeda levantó la vista, tenía profundas ojeras y la espalda encorvada. Un apósito le cruzaba la frente. Uno de los lados de la cara, cubierto de crema, tenía pequeñas quemaduras enrojecidas. Antes de hablar, levantó la vista y la miró a los ojos.


  —Crees que fui yo, claro.


  Encima de la mesa había cinco o seis diarios, Campos de Castilla, El imperial País, Corona y algún otro. A su lado, un paquete envuelto en papel de estraza. Eugenia contestó sin moverse, sin dejar de apuntarle con la pistola.


  —¿Me equivoco?


  —No del todo. Pude haberlo evitado y no lo conseguí.


  Eugenia bajó el arma, de repente el brazo le pesaba mucho y le temblaban las piernas. Se apoyó en el respaldo de la silla más cercana.


  —No te creo.


  Castañeda bajó la vista y volvió a beber café de su taza. Eugenia se sentó sin dejar de apuntar al conjurado.


  —Cuéntame qué pasó.


  —Recibí un mensaje, decía que los desfiles militares solo eran un organizado presagio de sangre, una cita del poeta Urceloy. Lo entendí enseguida, algo iba a pasar en el desfile de Navidad, quizá un atentado. Necesitaba disfrazarme para poder acercarme a los palcos. Busqué por todos lados, pero no conseguí encontrar nada.


  —¿Por qué no avisaste a los alguaciles?


  —¿A los alguaciles? ¿Y quién les digo que soy?, ¿alguien que conoce a Adelmón? No, no era posible.


  Eugenia tomó uno de los periódicos. Abierto por las páginas centrales, mostraba el mismo palco reventado que ella tenía grabado a fuego en la cabeza. Diez muertos, el príncipe y la princesa milagrosamente ilesos. La acción parece atribuida a Anarcolistas o a agentes extranjeros. Algunos hablan de Adelmón y su campaña de agitación subversiva.


  Castañeda se bebió el café de un trago y volvió a llenarse la taza. La cafetera humeaba. Solo entonces Eugenia se dio cuenta del frío invernal que habitaba la cocina. El aliento se le helaba al salir de la boca. Castañeda volvió a levantar la vista antes de hablarla.


  —Mátame si no me crees. No voy a ofrecer resistencia, es como si yo fuera el asesino.


  Eugenia se apoyó sobre la mesa al tiempo que se arrebujaba en el abrigo. Aquella estancia era tan solo luz y una superficie blanca sobre la que se acumulaban, como detritos después de una tormenta, el torso de una mujer, el de un hombre, una taza y una cafetera, varios diarios y un paquete.


  Eugenia miró a Castañeda por encima de aquel extraño material de aluvión y le preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Te lo dije en una ocasión, un conjurado en una misión de investigación.


  —No te creía entonces, no te creo ahora.


  Castañeda se levantó despacio y giró un interruptor. Las luces se apagaron sumiendo en la oscuridad a la estancia. La única luz que había provenía de la amarilla luz de las farolas exteriores. Poco a poco los ojos de Eugenia se acostumbraron a la penumbra. Un enorme revólver había aparecido, como por ensalmo, en la mano de Castañeda, que miraba por la ventana dándole la espalda.


  —Ya casi están aquí.


  —¿Quiénes?


  Antes de contestar, Castañeda abrió el tambor de un enorme Villegas del calibre 45 y comprobó que estaba cargado.


  —Compañeros de trabajo. —Dijo mientras se ponía un abrigo de paño que había esperado colgado del picaporte de la puerta y cogía el paquete de la mesa—. Este paquete es de Adelmón, lo encontré en las escaleras al volver. Sígueme.


  —¿Dónde vamos?, ¿qué pasa?


  No respondió. Salieron por la puerta trasera y caminaron por el patio hasta un montón de broza y cajas. Las apartó de un manotazo y abrió la puerta metálica que se ocultaba detrás. En un instante estaban en la calle, caminando bajo la luz de las farolas. Al pasar la esquina, Castañeda la aferró de un brazo y la obligó a refugiarse junto a él en un hueco del muro. Desde aquella posición en sombras se veía, envuelta en jirones de niebla, la casa que acaban de abandonar.


  Eugenia se sorprendió. No había oído nada, no había visto nada y, de repente, un par de furgones aparecieron de la nada. De ellos bajaron varios hombres armados que accedieron a las ventanas del primer piso.


  Castañeda la susurró desde muy cerca de su oreja:


  —Vámonos, cuando se den cuenta de que la casa está vacía, buscarán por los alrededores.


  —Mi coche está ahí, en la acera.


  —Ahora no podemos acercarnos a él, mañana podrá recuperarlo.


  Eugenia no dijo nada. Siguieron andando pegados a las sombras de los muros, callejeando, por calles pequeñas y estrechas. Al fin, Castañeda abrió la portezuela de una furgoneta de seis ruedas, un vehículo molido a golpes, de asientos de metal desnudo, fríos como el hielo que apenas hizo ruido al arrancar. La vieja furgoneta se desplazaba sobre los adoquines de la ciudad con una seguridad asombrosa.


  —Abra el paquete.


  —A Eugenia le temblaban las manos, las tenía torpes por el frío. Atinó al fin a desenredar los cordeles. Envueltos en el papel de estraza, se amontonaban folios impresos, un grueso fajo de documentos. El primero de ellos estaba titulado:


  
    INFORME FINAL DEL PROYECTO PANDORA


    Florencio Bacua.
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  El frío era más intenso de lo que hubiera imaginado posible. El aliento se le helaba apenas salía de los labios. Casi podía verlo caer al suelo en forma de escarcha. Castañeda se acurrucó contra la nieve intentando que el viento no le robase más calor. Las pieles con las que se había confeccionado la casaca que vestía eran cálidas y ligeras, aún así necesitaba moverse, activar los músculos para conseguir algo de calor y no morir congelado. Volvió a atisbar por encima del parapeto. Abajo, atada a una estaca, la cabra parecía no sentir el frío. Triscaba la hierba seca y helada que había descubierto con las pezuñas. Volvió a mirar el cielo, ni una sola nube ensuciaba el azul despejado y pálido que se extendía de horizonte a horizonte. Comprobó por enésima vez que la grasa del percutor no se había helado. El fusil Schneider de caza mayor que le había prestado el alcalde seguía siendo el pedazo de acero sólido y fiable que siempre había sido. Estaba seguro de que, en cuanto pulsase el gatillo, enviaría una bala allá donde le indicase la mira. De de lo que no estaba tan seguro era de seguir vivo para entonces.


  Se golpeó con fuerza los antebrazos con las palmas abiertas, para asegurarse que la sangre le llegaba a las manos. Hacía demasiado frío para nada que no fuera permanecer al lado del fuego, pero, al parecer, aquella cacería invernal era parte de sus obligaciones como Batllé.


  Se había enterado de ese nuevo deber la noche en que él y Marie habían cenado en casa de Hermand. Después de la cena habían charlado de muchas cosas al calor del fuego mientras el estómago hacía su trabajo de digestión. Los enormes bigotes pelirrojos del alcalde no habían dejado de moverse, de contar anécdotas y chistes, a los cuales Castañeda apenas prestaba algo de atención, ensimismado por el brillo del fuego. A su lado lo acompañaba en silencio la mujer del alcalde, Sussane, una corsa pequeña y muy morena. Parecía una muñeca terminada en algún material brillante y oscuro; el pelo, de un negro metálico, le brillaba con matices dorados a la luz del fuego. Castañeda evocó el momento en que una explosión de carcajadas le hizo levantar la vista del fuego. Hermand, Sussane y Marie reían con deleite y le miraban. Intentó recordar de lo que se estaba hablando, pero no había prestado atención. Hermand se dirigió a él.


  —Ya que no pareces dispuesto a que te preste a mi mujer, al menos te dejaré mi Schneider para que ahuyentes a los lobos que rondan los corrales.


  —¿Lobos? ¿Dónde?


  —Los han visto algunas noches en las colinas del hombre de plata, al norte.


  —No soy cazador.


  —Buena ocasión para aprender. Cazar las alimañas peligrosas es una de las labores del Batllé, ¿no lo sabías?


  —Espera un momento… ¿Has dicho qué me prestas a tu mujer…?


  Marie, Hermand y Sussane volvieron a reír y ninguno le terminó de aclarar aquello del préstamo. Le explicaron, en cambio, que la mejor forma de cazar un lobo era mediante un cebo vivo y con paciencia. Había que apostarse lejos, intentar cubrirse de nieve para no que te oliesen y esperar en silencio.


  Luego, el alcalde había sacado, desde el fondo de un armario, una botella envuelta en arpillera. Era armañac, licor francés auténtico, guardado como oro en paño, con el que les hizo gran honor de compartir un vasito del tamaño de un dedal. Una vez servido, Hermand lo paladeó como si la vida le fuera en ello. Castañeda, intrigado, le preguntó:


  —Está muy bueno. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Lo gané en una competición de tiro. Con el Schneider fue fácil y en aquella feria no sabían muy bien el tesoro que ofrecían.


  —Bueno, si tanto te gusta, ¿por qué no lo fabricas?


  —¿Armañac? Imposible. En el caso de que lograse algo parecido, no sabría igual. La tierra, el aire, el agua, todo es distinto.


  El recuerdo del sabor cálido y abrupto del licor le resultaba reconfortante en medio del páramo helado donde estaba tendido. Abajo, la cabritilla se había cansado de triscar y tironeaba de la cuerda a la vez que protestaba con débiles balidos. Quizá comenzaba a sentir el frío inhumano que helaba la tierra y el aire.


  —Eso es, llámalos, que vengan de una vez.


  Pero no acudieron. El sol subió un poco en el cielo sin apreciable efecto sobre la temperatura. Castañeda bebió un poco de agua de la cantimplora y masticó pacientemente carne seca hasta que se ablandó y pudo tragarla.


  No se podía fabricar Armañac, eso se hacía en Europa. Castañeda había comprendido tiempo atrás que los colonos aún dependían del continente; se creían tan solo pequeños apéndices remotos, una versión salvaje, más libre, pero también más pobre, de los esplendores de la auténtica civilización.


  Castañeda lo veía de otro modo. Aquel era un mundo nuevo donde los recursos naturales y el enorme espacio abierto eran materia prima para construir cosas nuevas, incluso armañac, que no sabía muy bien a qué sabría, pero que no tenía por qué ser peor que el europeo. Solo se necesitaba una voluntad del tamaño de aquella tierra extensa que pudiera dar forma al continente. Quizá por eso aún era imposible para los colonos pensar en términos de independencia real, de posibilidad de crear algo nuevo, la tarea era tan inmensa que excedía a la imaginación de cualquiera.


  Algo se movía entre los matojos, al norte de la hondonada en la que había atado a la cabra. Era un conejo, el animal saltaba sobre la gruesa nieve avanzando con dificultad. En otra ocasión le habría disparado, pero no ahora.


  Volvió a dejar descansar el fusil sobre la nieve. Le vinieron a la memoria las palabras de Hermand: «Ya que no pareces dispuesto a que te preste a mi mujer…». Comprendió entonces, allí, medio recostado sobre la nieve, qué había querido decir la noche anterior Hermand. Prestarme a Sussane y yo prestarle a Marie, de eso habían estado hablando mientras él miraba el fuego e imaginaba que las llamas eran seres vivos bailando para él. Sabía que todos aquellos hombres y mujeres que habían sido deportados por el directorado al nuevo mundo, eran lo que quedaba de los movimientos libertarios que habían sacudido durante veinte años a la dormida Europa. Comprendió, de repente, que el carácter revolucionario de aquellas comunidades, furiosamente independentistas, ateas y de costumbres radicales, iba mucho más lejos de lo que había supuesto en un principio.


  Prestarse las mujeres, intercambiar las parejas. Por un instante acudieron a su mente escenas de hombres y mujeres desnudos y sudorosos compartiendo lecho. Imaginó a la pequeña Sussane a su lado, piel contra piel; a continuación, a Marie, su piel blanca, sus largos miembros, tendida junto a Hermand, acogiéndola entre sus brazos gruesos y pecosos. Rechazó la idea sacudiendo la cabeza.


  Algo se movía de nuevo entre los matorrales. No tomó el fusil, pensando que era de nuevo el conejo. Marie prestándose a aquel juego que era… ¿sucio, anticatólico, perturbador? En todo caso había sido motivo de chanza, una broma, un comentario, una posibilidad solo mencionada por si acaso. Pero, si era una opción que Marie y los otros habían contemplado en serio, ¿cambiaba eso en algo sus sentimientos hacia Marie?


  Ante sus ojos, un lobo gris surgió de entre los matorrales caminando a pasos cortos, rodeando a la cabrita, observándola y enseñando los grandes dientes amarillos. Era una hembra que le pareció enorme hasta que el resto de la manada comenzó a salir de entre la vegetación. Eran animales muy grandes, de un pelaje espeso y sedoso que caminaban sin hacer ruido sobre la nieve. Tomó con cuidado el Schneider y apuntó hacia un lobo de pelo oscuro y lomo poderoso, un animal que movía la enorme cabeza de modo torvo y taimado sin dejar de mirar en ningún momento a la cabrita, pero atento a cualquier sorpresa, cualquier trampa.


  Había algo inquietante en ese animal. Apuntó con cuidado, siguió con la mira el pasear del lobo recordando cómo ese pelaje espeso y oscuro había sido un cielo asfixiante en muchas de sus pesadillas. Había huido miles de veces de aquellas mandíbulas amarillas que ahora babeaban anticipando el sabor de la carne recién muerta. El punto de mira del Schneider tembló. Castañeda se acomodó contra la mejilla la madera de nogal de la culata e intentó respirar hondo. Solo era un animal, enorme, pero un animal. La manada pareció detener su girar sobre la presa. La cabritilla balaba desesperada y tiraba de la cuerda intentando huir. El lobo se acercó a la cabritilla, hacia Marie atada a la estaca y desnuda. ¿Qué estaba imaginando? El lobo levantaba los belfos y gruñía en un tono bajo, iba a matarla; Marie, aquella cabritilla era Marie. Cerró los ojos, no era Marie, era una cabra joven, un animal prescindible que usaba como cebo. Los volvió a abrir con urgencia, el lobo estaba casi encima del cebo. El corazón se le había desbocado en el pecho y el punto de mira del fusil oscilaba. Disparó, la detonación fue como una avalancha de sonido que cayese sobre el paisaje detenido. El lobo negro saltó, cayó nieve de las ramas de los árboles y arbustos, los animales se encogieron y, a continuación, corrieron. Castañeda cargó una nueva bala en la recámara y volvió a apuntar. No sabía si le había acertado. Los lobos huían de la poza que, de repente, se había convertido en una trampa mortal. Buscaba al lobo negro pero no lo encontraba. Con suerte lo habría herido. Antes de que todos desaparecieran, disparó de nuevo, esta vez a una hembra gris que saltó al recibir el impacto y quedó tendida sobre la nieve, moviéndose espasmódicamente.


  Cargó de nuevo, pero el cartucho se le cayó por culpa de los dedos helados y torpes. Se agachó buscándolo cuando algo saltó sobre él. Una avalancha de pelo negro y dientes amarillos le arrolló. Sintió las patas que le empujaban y le tiraban al suelo. Una mandíbula rabiosa le buscaba la garganta mordiendo las gruesas pieles que le cubrían. Se revolvió, forcejeó y logró levantarse, el lobo negro se le enfrentaba con el lomo erizado y enseñando los dientes. Tomó el Schneider por el cañón, lo blandió como un garrote y descargó un golpe con todas las fuerzas de que fue capaz. El lobo intentó esquivarlo pero no pudo. Recibió el impacto y saltó hacia atrás con un gañido de dolor. Se palmeó la cintura, no tenía allí el Villegas, se le habría caído en el forcejeo. Tanteó el cuchillo de conjurado, la enorme hoja de acero toledano. Tiró a un lado el fusil y la desenvainó. El lobo lo miraba gruñendo, una bestia del tamaño de un mastín, solo que más fuerte, más delgada y más ágil. Una inteligencia maligna le brillaba en las negras pupilas.


  Descubrió que el resto de la manada, que había creído huida, le rodeaba a una distancia prudencial. Estaba perdido, no podía enfrentarse a todos ellos a la vez. En un suspirar el miedo había desparecido. El cielo, inmenso, azul sin mácula ninguna y la nieve, prístina y brillando con furia al embate del sol, construían el escenario perfecto para morir.


  Sin pensar, con una alegría salvaje saltándole en el pecho, gritando, se lanzó contra el lobo. El animal le esquivó, saltó a un lado y se retorció en el aire para lanzarle una dentellada que hizo presa. Notó cómo los dientes, duros y fuertes como los de un cepo, se le cerraron sobre el antebrazo. Los huesos se rompieron casi sin oponer resistencia. Castañeda no lo notó, se abalanzó con todo el cuerpo sobre el lobo. Ambos trastabillaron y cayeron sobre la nieve. El brazo armado con el cuchillo bajó y se clavó en la cabeza del animal, destrozándole el cráneo y abriéndose paso hasta el cerebro en un solo movimiento. El lobo se derrumbó muerto al instante, aferrando aún el brazo de Castañeda. Se liberó de los dientes y comenzó a sentir una ola roja y devastadora que le subió desde el miembro herido y le convirtió el pecho en un incendio intolerable. Con el brazo derecho arrancó el cuchillo de la cabeza del animal muerto, lo elevó al cielo salpicando sangre sobre la nieve pisoteada y gritó hasta que se quedó sin aire.


  El resto de la manada giraba alrededor de Castañeda y el cadáver del lobo formando un círculo de dientes y pelo erizado. Cayó de rodillas sobre la nieve. El brazo le colgaba ensangrentado, aplastado. Miró a los lobos que lo rodeaban, cerró los ojos, abrió los brazos y dejó caer el cuchillo.
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  Con los ojos cerrados, escuchó a la manada alejarse pisoteando la nieve. Luego, durante largos minutos, solo escuchó el sonido de su respiración. El aire helado le irritaba los pulmones, pero no podía dejar de inhalar con fuerza. Al fin recuperó el resuello y el corazón dejó de latirle desbocado. El dolor del brazo se hizo menos agudo pero más continuo. Era como si encima del hueso y el músculo aplastados reposase una pesa de plomo.


  Con esfuerzo, recuperó el fusil y sus pertenencias diseminadas. Luego bajó a liberar a la Cabritilla, pero de ella solo quedaba un cuarto trasero medio desgarrado. Se sentó al lado de la estaca ensangrentada y lloró hasta que las lágrimas se le helaron sobre las mejillas.


  Cuando dejó de sentir el miembro herido, comprendió que había llegado el momento de regresar a Malleret.


  Abrazó a Marie con el brazo sano nada más abrir la puerta. Estaba viva y cálida en el interior de la cabaña, esperándole. Solo un rato después de besarla y abrazarla, consintió en que le quitase la pelliza. El brazo bajo la piel estaba tumefacto, aplastado por las mandíbulas de aquel enorme lobo, desgarrado y cubierto de sangre seca y helada. Los colmillos habían logrado perforar la gruesa piel en dos hileras y el efecto de la presión le había roto el radio y el húmero. Castañeda apretaba los dientes hasta hacerlos rechinar cuando Marie le pasaba un trapo empapado en vinagre sobre las heridas.


  Dos Santos, el médico, acudió casi enseguida. Nadie en Malleret le había pedido nunca el título, muchos dudaban de que lo tuviese, pero todos habían aprendido a confiar en él. Tampoco había otro remedio. El médico más próximo estaba a más de trescientos kilómetros. Dos Santos, tras saludar escuetamente, se quitó la pelliza y se sentó en un taburete al lado del enfermo. Observó durante un rato el brazo de Castañeda sin decir nada. Era un hombre delgado, de respirar sonoro y sonrisa casi inexistente.


  Levantó al fin la vista, volvió a mesarse por enésima vez el poblado bigote y sujetó con las dos manos el antebrazo de Castañeda. Sin avisar, tiró y ensambló al tiempo que Castañeda gritaba. Toda la operación duró menos de dos segundos y lo dejó encogido de dolor. Marie le acercó a los labios una botella de ron de la que bebió un gran trago. El médico se sentó al lado del fuego, esperó a que Castañeda terminase de beber, luego le tomó la botella y bebió antes de hablarle.


  —Ya está. Ahora hay que entablillarlo. Me he pasado antes por el taller de Julián y le he pedido un par de tablas ahuecadas. Creo que ya estarán listas. Marie, ¿podrías acercarte a por ellas?


  —Sí.


  Mientras Marie se abrigaba para salir a por las tablillas, el médico se inclinó sobre el fuego y se calentó las manos.


  —No creo que te queden secuelas, pero si ese lobo aprieta un poco más, o si no hubieras llevado puestas esas pieles, te habría seccionado el nervio y habrías perdido el uso de esa mano.


  —Tendré que agradecérselo entonces. Lástima que esté ya muerto.


  Dos Santos abrió mucho los ojos.


  —¿Lo dejaste fuera?


  —Sí.


  Dos Pasos se volvió hacia el fuego y extendió las palmas hacia el calor de las llamas. Castañeda, que ya sentía los efectos del alcohol calentándole el estómago, le preguntó:


  —¿Sucede algo?


  —Nada en realidad. La tradición india dice que nunca se puede dejar un enemigo insepulto. Hay que desollarlo y tender sus restos al viento y los buitres. Si la nieve lo cubre el espíritu no podrá salir del cuerpo y, cuando por fin lo logre tras el deshielo de primavera, será ya un espíritu vengativo.


  —Da igual lo que hubiera hecho, esa bestia habría seguido siendo vengativa de cualquier modo.


  —Bueno, son supersticiones indias, ya sabes.


  —Sí, ya sé.


  El médico le entablilló el hueso y después se marchó. Castañeda dejó de sudar. El dolor del brazo se convirtió en un rumor lejano y constante que acalló con más ron. Al poco, el fuego y la calidez del cuerpo de Marie a su lado se confundieron en un mar de sensaciones. Recordó las cálidas aguas del Caribe meciéndole mientras se bañaba a la luz de la luna. Se imaginó de vuelta a aquellas playas lamidas por un agua llena de vida fosforescente, pequeños animalejos que brillaban y corrían en la oscuridad del mar. Al poco, en la penumbra de la cabaña, ya no supo identificar dónde acababa su cuerpo y comenzaba la manta; dónde terminaba su piel, dónde el dolor de su brazo, y dónde comenzaban los largos miembros de Marie; de quién eran las manos que le abrazaban el pecho y de quién la mejilla que se apoyaba en su hombro.


  Lo sintió lejano, primero como un rumor, luego como un pequeño sonido ubicuo que se expandía justo bajo el umbral de audición. Movió el brazo sano y abrió los ojos. Apartó el camisón de lino y puso la mano en el vientre de Marie. La dejó ahí apoyada, muy quieta. Había allí una turgencia que no había notado antes, piel cálida y tensa. El rumor que antes no localizaba estaba en la palma de su mano. Era vida, nueva vida. Sonrió y le preguntó:


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Un mes y medio.


  El viento golpeaba contra los troncos de la cabaña haciéndolos crujir y sacudía las contraventanas de madera contra los ganchos de hierro que las sostenían en su sitio.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No lo sé. —Castañeda buscó la mirada de Marie. Entendió entonces por qué la palidez de su piel había sido sustituida por un constante rubor—. He soñado una y mil veces que te vas fuera, a las praderas, y no vuelves. —Castañeda le tomó la mano y comenzó a besarla.


  —No voy a ningún lado, Marie. He elegido que mi destino esté a tu lado.


  Marie se acurrucó contra él, como si el aire cargado de nieve hubiera logrado filtrarse en el interior de la vivienda y estuviera abrumada por el frío. Al cabo de un tiempo que pudieran haber sido segundos, minutos, horas o eones, le habló con una voz profunda.


  —En ningún sitio escapas del destino.


  Castañeda ya se había dormido y roncaba suavemente, completamente exhausto.


  Durante los días siguientes a su aventura de caza, el brazo le ardía y, a cada movimiento, sentía el dolor de cien magulladuras lacerándole el cuerpo. Aún así, sonreía al levantarse.


  Una mañana, Castañeda se despertó sin dolores. El brazo estaba recuperando la fuerza y la semana anterior Dos Santos le había quitado el entablillado. Apartó los cobertores de lana y piel y pisó el suelo de tablazón procurando no despertar a Marie, apenas un rostro pequeño y un revoltijo de pelo rubio en medio de un guruño de sábanas y mantas.


  Se lavó en el zaguán con agua a la que tuvo que romper la capa de hielo que la cubría y que le enrojeció la piel de la cara y el pecho al morderle con mil agujas afiladas. Con prisa, llevó una brazada de leña adentro y encendió el fuego en la cocina de hierro. Caminando sobre la nieve, acudió al establo de Guardín a ver si había leche disponible. Tenía un bono firmado por el Alcalde, ganado en virtud de sus deberes de Batllé, que le garantizaba un litro de leche al día, pero aquella mañana la vaca estaba enferma y no había. Inconvenientes del invierno, era impensable acudir a cualquier granja de las cercanías con el cielo amenazando ventisca de nuevo.


  Desayunaron café solo, pan tostado con mantequilla y un poco de tocino. A cada bocado del pan recién tostado, Castañeda sentía una rara felicidad. Miraba a Marie, luego a la luminosidad lechosa que se colaba por la ventana y por último sentía una sonrisa interior que le crecía fuerte y sólida, al abrigo de la sensación de hambre saciada. Casi no habían abierto la boca desde que se habían levantado. Fue Castañeda quién rompió el silencio.


  —Espero que se recupere la vaca de Guardín, no hay ninguna más en el pueblo.


  —Esta tarde hay una reunión en la fragua, quizá haya baile.


  —¿Qué se celebra?


  —No lo sé. La ha convocado el Alcalde. A mí me lo ha dicho la vecina.


  Pasaron el día reposando, Castañeda releyendo un tomo del Quijote que había comprado a un buhonero y al que le faltaban los dos capítulos finales, aquellos en que Don Quijote montaba en el artefacto que había construido en la playa de Barcino y, ante el asombro de todos, partía hacia las estrellas.


  Marie no era devota de la lectura, prefería bordar o arreglar sábanas, o tejer lana, cualquier cosa que le mantuviese ocupadas la manos. Castañeda levantaba la vista a ratos y la miraba mover los largos dedos repasando puntadas. A menudo la sorprendía sujetando la aguja, mirando a la nada, abstraída, feliz en aquel pequeño espacio del mundo.


  A veces, se le oscurecían los pensamientos, y se preguntaba cuánto iba a durar. Viendo la nieve arrumbarse contra los muros de la cabaña, ese miedo desaparecía y podía imaginar que su encierro invernal iba a durarles varias vidas de independencia y felicidad.


  A las cinco y media era ya casi noche cerrada. Era la hora de la reunión.


  En el último minuto antes de salir, Castañeda dudó si dejar el Villegas en la casa, pero terminó por decirle a Marie que le ayudase a ceñírselo al cinto. Era el símbolo de su autoridad y hubiera estado mal no llevarlo encima. Cogieron dos sillas de madera ligera y caminaron sobre la nieve procurando no resbalar en los tramos en que se había helado.


  Poco después entraron en el cobertizo, amplio y caldeado, que Le Coq usaba de fragua. El fuego, aún medio apagado, daba calor suficiente para mantenerlo templado. Las mujeres del pueblo habían colocado tableros sobre caballetes, manteles y, sobre ellos, pasteles de frutos secos y carne, botellas de vino de moras y vasos de madera, de cristal, de latón, de múltiples orígenes y colores. Colgados de soportes en las columnas, brillaban varios candiles de bencina que solo eran suficientes para lograr una penumbra amarillenta.


  Hablando con Le Coq había un hombre alto, vestido con cien colores diferentes y tocado con un sombrero amarillo. No era del pueblo. Castañeda se acercó al corrillo. El hombre del sombrero tenía una voz templada, clara, acostumbrada a declamar.


  —Pues si no llega a ser por el granjero no hubiera llegado vivo. Sobreestimé mis fuerzas. No creía que el tiempo fuera a empeorar tanto.


  —Es invierno, cuentanuevas, debes aposentarte en un lugar hasta Abril o Mayo.


  —Soy culo de mal asiento, mi negocio se muere si me quedo quieto y no hay noticias que divulgar. Estoy obligado a seguir viajando.


  —¿Y qué nuevas nos traes?


  Hermand le puso una mano en el antebrazo al herrero y habló en voz alta, tanto para que le escuchase él como el resto de los asistentes.


  —Tranquilo, amigo Le Coq, ahora hablará para el pueblo.


  La reunión comenzó casi enseguida. El cuentanuevas se sentó en una silla cerca de la fragua. El resto del pueblo le rodeó haciendo corrillo, de pie los que no habían traído silla, sentadas las mujeres y estirándose las faldas para proteger del frío las rodillas. Se encendieron pipas, se comieron frutas pasas, semillas y pasteles.


  El cuentanuevas era un hombre delgado, alto y enjuto. Tenía el pelo largo y desgreñado y barbas enredadas, aunque de aspecto limpio. Castañeda le cedió la silla a una de las mujeres del pueblo, que no había traído una propia, y se colocó detrás de Marie, apoyado en una de las columnas del cobertizo. Dejó descansar una mano sobre su hombro. Con solo ese leve peso sentía la respiración de la mujer, la sangre corriendo bajo la piel; percibía, de algún modo, la nueva vida que, como en un horno primigenio, se gestaba dentro de ella.


  La voz del cuentanuevas se elevó fuerte sobre el murmullo de las conversaciones.


  —Cuentan los que saben, y estos no son muchos, que están sucediendo cosas en estos salvajes y libres territorios de la Borgoña Americana. Sucesos que quedarán reflejados en la historia de nuestras comunidades y nuestro pueblo.


  »Dicen que hay una nueva alianza entre los Franceses del directorado y el Imperio Español.


  Se escucharon murmullos contrariados.


  —No se alteren, amigos míos, pero tampoco bajen la guardia, más noticias hay que quizá les llenarán de espanto, quizá de prevención, pero que, sin duda, les informarán. Noticias veraces es lo que necesitan los hombres para ser libres.


  »Esa alianza ha permitido que el imperio deje franco el paso por el Caribe y aún que proporcione ayuda para que el ejército cruce el océano y desembarque en el golfo de Méjico. Aún no ha salido de Europa, pero quizá a la primavera veamos a esa armada cruzar las aguas que nos separan de nuestros antiguos amos.


  —¡No lo permitiremos!


  A Le Coq le respondió un coro de voces airadas. La conversación aumentó de volumen. Calló el cuentanuevas, bebió de su vaso y esperó que el efecto de sus palabras fuera calando en la audiencia. Los hombres y mujeres de Malleret, excitados como gallinas cluecas, comenzaron a hablar unos con otros. Solo el alcalde y Castañeda permanecían tranquilos mirando a aquel hombre estrafalario, los brazos cruzados, esperando que continuara.


  Al fin el cuentanuevas apuró su vaso de vino de moras y volvió a elevar la voz.


  —¿Qué sucederá el año próximo, pasada la navidad y el deshielo? Nadie lo sabe con certeza. Hay quien dice que cosas extrañas y aún asombrosas. En medio de la posible guerra que se avecina, los indios aprovechan para hacer sangre, aumentan su rapiña sobre los colonos libres. Las gentes del norte de los grandes pastos dicen que se han visto tribus numerosas como manadas de búfalos cruzar las colinas; que han construidos ciudades invernales enormes, con grandes cobertizos de madera y piedra, hornos y fraguas que nunca antes tuvieron y que comercian con desconocidos en las costas.


  Le Coq no pudo aguantar más sentado. Se levantó y se volvió para hablar a todos los presentes a voz en cuello.


  —Eso no puede ser posible, todos sabemos que las cuatro centenas de tribus se llevan aún peor entre ellas que con el hombre blanco.


  El cuentanuevas volvió a recuperar la voz cantante.


  —Parece que han llegado a una tregua, tienen un nuevo gran jefe, un jefe de jefes, un guerrero mítico que ha bajado del cielo para guiarles en el paso a una nueva vida sobre la tierra.


  —Supersticiones sin fundamento.


  —Yo no juzgo, solo transmito. Yo no absuelvo ni condeno, solo relato. Yo no tiño, solo transmito la realidad.


  Castañeda dejó de sonreír. Aquellas habían sido las frases tradicionales de los cuentanuevas que recorrían el imperio viajando de pueblo en pueblo, de plaza en plaza. Comprendió que no existían tantas casualidades. Comenzó a entender el aspecto robusto del cuentanuevas, las armas que había visto en su mochila, por qué había sobrevivido al invierno, a los lobos, a los salteadores de caminos. Se fijó mejor en la mejilla. Disimulada por la barba, oculta con habilidad, había una fina línea, una cicatriz leve, apenas visible, que le cruzaba toda la quijada.
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  Amaneció y la oscuridad se convirtió en una masa de densos grises bajo los nubarrones que encapotaban el cielo. Desde su puesto en el nido de ametralladoras, Florencio intentó escudriñar el terreno que tenía delante, metros y metros de tierra de nadie sembrada de chatarra, barro y cadáveres. No tenía muy claro dónde estaba, a qué punto de la línea del frente había sido transportado su batallón. Tras tres años de guerra, daba un poco igual, todo el norte de Francia era un inmenso barrizal que la artillería removía un día sí y otro también.


  Iba a llover, quizá eso evitase un nuevo ataque. Las autocorazas resbalaban y se volvían menos eficaces sobre el terreno embarrado. Aunque las últimas versiones tenían pies especiales para evitarlo, el barro de aquella zona tenía una consistencia tan pastosa que hacía que se acumulase en enormes pegotes que terminaban por bloquear las articulaciones de aquellos vehículos letales.


  Tomó los binoculares y se los llevó a los ojos. Nada se movía en las líneas enemigas, aún así se sentía intranquilo. Con el tiempo había aprendido a anticipar los ataques, los precedía un vacío en el estómago, una falsa sensación de caída, un vértigo que le hacía sudar copiosamente. Levantó la mano del control de los prismáticos y la puso sobre el botón de alarma todavía sin presionarlo. Tragó saliva y continuó escudriñando la vacía tierra de nadie. Venía un ataque, una ofensiva, estaba seguro. Apenas se sorprendió cuando vio superar la colina a una hilera casi interminable de cabezas metálicas, redondas y de brillo apagado. Pulsó el botón y la alarma zumbó como un insecto enorme y desesperado. Las autocorazas enemigas avanzaban en brigadas: los saltamontes delante, los zapadores y armamento pesado detrás. Dejó los prismáticos, ajustó la elevación y comenzó a disparar la ametralladora Ormaetxea del calibre 50 que tenía a su cargo. Los secos golpetazos del arma repercutían en sus manos enguantadas mientras en el interior del baluarte de cemento llovían los cartuchos vacíos que escupía la máquina.


  Se despertó con un sobresalto. Le costó comprender que no estaba en el frente, que había vuelto a Madrid tras cinco años de servicio y que lo que se oía no era la alarma de ataque sino el aviso del teleaudio. Se incorporó con dificultad. En cuanto levantó el auricular le llegó la habitual algarabía de órdenes cruzadas. Ajustó los mandos para filtrar las frecuencias y solo entonces escuchó la voz del teniente, confusa, punteada por el rumor constante de cien conversaciones más.


  —¿Almacén Torrecilla M-3?


  —A sus órdenes, mi teniente. El sargento Florencio a su servicio.


  —¿Están listos los envíos de hoy?


  —Claro que sí, mi teniente, esperamos a los camiones.


  —Muy bien. Los papeles del telentrópico dicen que llegarán por la mañana. Estén preparados para cargarlos a la mayor brevedad.


  El sonido de la voz del teniente desapareció y, en consecuencia, aumentó la cacofonía de fondo, un maremagno de conversaciones cruzadas. A veces dejaba abierto el auricular del teleaudio. Para Florencio escuchar aquel rumor era tan relajante como para otros escuchar las olas del mar. Le recordaba que pertenecía a un organismo muy vasto, le hacía sentirse protegido por su inmensa maquinaria anónima. Tan anónima y tan inmensa que era difícil que los camiones llegasen antes de las tres de la tarde. Puede que incluso ni llegasen. Por eso no tuvo mucha prisa en colgar, levantarse, tomar su bastón y subir a la carretilla eléctrica. Maniobró hasta calzarla sobre los rieles de acero, que chisporrotearon al contacto y aceleró en dirección al interior del inmenso almacén.


  Mientras la carretilla zumbaba resbalando sus ruedas de acero sobre los raíles electrificados, se imaginó que conducía en una ciudad extraña. Los edificios eran altas torres de cajas de madera, contenedores metálicos pintados de caqui, bultos envueltos en lonas de camuflaje. Muy en lo alto, encima de las estanterías, se extendía un cielo hecho de vigas y celosías, de techos de acero corrugado y lucernarios de cristal sucio por el que se colaba una luz siempre mortecina.


  Si no hubiera sabido dónde se ocultaban sus subordinados para jugar a las cartas, le habría costado horas encontrarlos. ¿Cuántos almacenes como aquel tendría el ejército imperial? ¿Cuántos hangares gigantescos repletos de cajas de suministros de los cuales entraban y salían a diario miles de toneladas? No quiso ni imaginarlo.


  Los encontró en la calle 234 BDR, como esperaba. Era uno de los pocos lugares con luz suficiente y algo de espacio para colocar una mesa y varias sillas. El zumbido de la carretilla les había avisado con tiempo y no había ya botellas sobre las cajas, tan solo los naipes que habían usado momentos antes.


  —Venga chicos, que hay trabajo. —Dejó encima de la mesa la lista de cajas que había que recolectar por todo el almacén—, ¡y cuidado con que se pierda tan solo una!


  Cuando estaba dejando el listado sobre la improvisada mesa de juego, reconoció una de las referencias. Se quedó paralizado. 548 RGA 0. Pasillo548, fila RGA, altura 0. Reprimió un escalofrío. De repente aquellas calles interminables, llenas de rumores, y por las que a veces soplaban extraños vientos, no le parecieron el paraíso que había creído al llegar desde el frente.


  El cabo también se había dado cuenta. Lo miró y tragó saliva. En el pasillo 548, casi al final del almacén, pegada a una de las estructuras de soporte de los pilares del techo, había una zona donde solo se estibaban aquellos paquetes que sabían que no les iban a pedir nunca: piezas de maquinaria obsoleta, lotes completos de uniformes pensados para unidades que nunca existieron o para climas imposibles; toneladas de excedentes de munición inerte, lotes equivocados de productos inservibles, caducados; conjuntos de tornillos o de tuercas fuera de tolerancia; extraviadas piezas de maquinaria. Todo lo que sabían que no sería fácil que se les reclamase acababa allí. Y ahora la máquina de intendencia había escupido aquella lista, los lotes de cajas y el número de asignación del camión que debía transportarlas. Florencio elevó el tono de voz.


  —Dejadme ese lote a mí, voy yo por él.


  —¿Tú solo?


  —Sí.


  El cabo se encogió de hombros y comenzó a asignar tareas a sus hombres. Casi enseguida, una flota de carretillas comenzó a zumbar alejándose del lugar. En pocos minutos tan solo quedaba allí él. Sabía lo que tenía que hacer pero su cuerpo no parecía muy animado a obedecerlo. Montó la carretilla que le había llevado hasta allí y la condujo casi a ciegas. Cuando se conocía el sistema, era sencillo ir navegando en diagonal, cambiando de dirección a derecha e izquierda según los números y las letras ascendían.


  Recordaba el día que llegaron los contenedores que ahora les reclamaban. Los habían dejado en el pasillo 548, como todos los paquetes extraños. Por la etiqueta, Proyecto Pandora, no se podía deducir qué había en el interior de aquellos recipientes sellados. A partir de aquel día los problemas habían sido constantes. Habían encontrado cerca de los contenedores palomas cojas y de plumas retorcidas, ratas muertas y con las patas para arriba, gatos consumidos, momificados.


  Más tarde, a García, aficionado a pasar mucho tiempo intentando encontrar mercancía que mereciese la pena robar, se le había caído el pelo, se había puesto muy blanco y le habían salido unas ampollas de líquido supurante por todo el cuerpo. Lo enviaron al hospital militar y, a pesar de que preguntaron por él un par de veces, nunca les respondieron.


  Desde entonces aquella zona había sido territorio de sombra, zona prohibida, un lugar aún menos visitado que antes. No iba a arriesgar a que uno de los chicos se sintiera tentado de ver qué había en aquellas cajas y tampoco se fiaba del todo del cabo. Era perro viejo, como él, y conocía lo que había pasado porque él mismo se lo había contado pero no había visto la piel de García reventando desde dentro y salpicándolo todo de pus.


  Le costó algo de trabajo, cojo como era, pero no le faltaban mañas. Se las apañó para encarrillar una tras otra las plataformas a las que estaban sujetos los contenedores metálicos. Las unió unas con otras y a la carretilla tractora. Despacio, sin arriesgarse a volcar en los cambios de dirección, condujo hasta la zona de carga. Allí las dejó deslizarse hasta una dársena. Luego las cubrió con una lona y se sentó en su oficina elevada sobre el muelle de carga con vista directa de las cajas. Encendió una pipa, apoyó las botas sobre la estufa y se dispuso a esperar.


  Así, con un ojo puesto en las lonas y otro en los chicos que trajinaban con el material, pasó la tarde.


  A última hora aparecieron los camiones. Uno tras otro fueron cargando las plataformas, los contenedores, las panizas, los entelados, todo el material acumulado para su transporte. Desapareció todo menos las cajas.


  Cuando eran más de las doce de la noche, y ya todo el mundo menos él se habían marchado, llegó un autocamión con alas de plata pintadas en las puertas y aparcó en la plataforma de carga. De él se bajaron dos hombres en uniforme de faena.


  Desde la altura, les escuchó solicitar la referencia a gritos.


  Bajó lo más rápido que pudo, firmó la entrega y se aseguró de que se cargaban todos y cada uno de los contenedores, de que ninguno de ellos se caía ni se dañaba y de que el camión partía y abandonaba el almacén.


  Volvió a subir a la oficina, abrió una botella de aguardiente de caña y se sirvió un vaso generoso.


  Justo cuando lo estaba paladeando, la terminal impresora que ocupaba toda una pared de la oficina, se encendió sola, comenzó a traquetear y a escupir el duro papel de impresión perforado que se acumuló sobre el suelo, junto al montón de confirmaciones de entrega.


  Sonrió. Mañana, sin prisa, encargaría a uno de los soldados que recogiese aquellos papeles y que los llevase a la basura.
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  La luz del amanecer comenzaba a colarse entre las rendijas de las cortinas. Allá donde las paredes del piso de Eugenia quedaban libres de librerías y armarios, lucían empapeladas en tonos oscuros, morados y rojos densos. Había lámparas en los rincones, alguna mesa baja, un par de sofás bajos cubiertos de grandes cojines y mucho espacio libre que la luz comenzaba a llenar muy despacio.


  Afuera seguramente hacía mucho frío, la calefacción del edificio funcionaba tan bien que no lo notaba. Castañeda había dormido sobre la alfombra, cubierto por una manta. La blandura exagerada del sofá no le había gustado. Despierto, pero sin ganas aún de levantarse, dejó perderse la mirada por la red de grietas del techo. El estuco envejecido cedía en varios puntos. Siempre era más interesante la decadencia, la desintegración, que la pulcra uniformidad de los espacios sin defectos. Igual se podía decir de las personas. Algunos ocultaban sus grietas, otros las llevaban en el rostro en forma de facciones y arrugas. Muchos otros las fingían para parecer más complejos, más interesantes. ¿Cómo era él? Quizá, como ese techo, se resquebrajaba poco a poco y esa decadencia inexorable le llenaba de complejidad oculta y no resuelta.


  Escuchó removerse a Eugenia, la puerta de su habitación abriéndose y luego correr agua en el baño. Se levantó y se vistió con calma. Cuando Eugenia entró en la habitación, vestida con una bata de baño y aún goteando agua del pelo recién lavado, lo encontró mirando por la ventana.


  Eugenia comenzó a secarse el pelo con una toalla y le dijo:


  —No sé si tengo café ni nada, normalmente desayuno fuera.


  —Pues afuera el tiempo no es muy bueno.


  Eugenia torció el gesto. Potentes rayos de sol traspasaban los cristales y hacían brillar los hilos de cobre de los cojines y el barniz del suelo. Entonces escuchó los estampidos y un rumor lejano, como olas de mar, que iba y venía. Se acercó a la ventana. No había tráfico en la calle a pesar de que no era festivo. Había personas en las aceras andando deprisa o corriendo. En el cielo se veían penachos de humo negro ascender despacio. Le preguntó a Castañeda.


  —¿Qué está pasando?


  —Una revuelta morisca. Como respuesta al atentado, el gobierno habrá ordenado una investigación. Siempre que se les suelta la rienda a los alguaciles, y más aún a los guardias reales, suelen pasar cosas así.


  —Ya comprendo, una represión dura puede terminar por crear una reacción violenta que de otro modo no se hubiera producido.


  —Así es.


  Eugenia se volvió con brusquedad, haciendo volar los faldones de su bata de seda, y le espetó.


  —¿Qué vas a hacer? Deberías detener a Adelmón.


  —Hay tantas cosas que debería hacer, o que debí hacer y no hice…


  —Eso no me importa, me importa lo que está pasando. ¿Por qué te buscaban ayer?


  —Por Adelmón, está claro. Llegaron a mi casi enseguida, mi nombre seguro que estaba en su expediente.


  —¿Por qué?


  —Adelmón es lo más parecido a un hermano que nunca he tenido. Crecimos juntos en la casa de acogida, juntos jugamos y peleamos por sobrevivir. En cierta ocasión me ordenaron asesinarlo y me las apañé para ocultarlo y así salvarle la vida.


  —Y él se lo paga poniendo bombas y avisándole de ello.


  Castañeda se quedó un momento mirándola sin decir nada. Eugenia bajo la vista y luego salió de la habitación. La escuchó trastear en el dormitorio. Castañeda se sentó al escritorio. Sobre él destacaba una cábala de escribir portátil marca Ibáñez, un aparato lacado en negro que tenía los botones de los dos rodillos montados sobre correderas adaptables. Puso las manos sobre los rodillos, habría tenido que tener las pequeñas manos de Eugenia para poder pulsar las teclas.


  La acompañaban sobre la superficie de caoba un sinfín de objetos en un completo desorden. En un rincón, sobre una pila de resmas multicolores, había un paquete envuelto en papel de estraza. Lo abrió descubriendo un grueso volumen encuadernado en rústica y titulado «Proyecto Pandora».


  Cuando volvió, ya vestida y peinada, Eugenia avanzó por el pasillo hacia la puerta de salida a grandes zancadas nerviosas. Se detuvo con la mano en el picaporte y se volvió hacia Castañeda.


  —Tengo que ir al periódico, el público debe saber.


  Castañeda la mostró el informe. Eugenia caminó hasta el escritorio, tomó el volumen de las manos de Castañeda y lo abrió encima de la mesa. Estaba escrito a máquina usando un tipo muy pequeño. Carecía de un resumen, una introducción, el texto comenzaba con una compleja exposición técnica. Eugenia frunció el ceño.


  —No entiendo de qué habla.


  —Diseño, para ser un físico hace bien de ingeniero. ¿Ves estos diagramas? Son un sistema de contención de varias capas fungibles y estos los cálculos de fiabilidad. La pregunta es: ¿Qué es lo que tenían que contener estos cilindros?


  —Pasa a la siguiente sección.


  La sección que seguía se titulaba «Efectos de los minerales emisivos, medida de su alcance y efectos secundarios». Seguía una larga colección de tablas en las que se medían los efectos sobre cobayas de diferentes minerales emisivos en estado puro. Castañeda detuvo la vista en las tablas, siguió con los dedos las cifras, mortalidad, heridas, esterilización. Eugenia frunció el ceño.


  —Pasa más adelante, a las conclusiones.


  La sección terminaba con una lista de un grupo de minerales que tenían efectos letales sobre los pobres animales de laboratorio. Castañeda señaló con el dedo un párrafo. Bacua, tras tantas tablas y gráficos, abandonaba el seco tono científico y se permitía emitir una hipótesis para explicar lo que sucedía con los metales emisivos. Bacua, citando los trabajos de varios profesores en Londres y Sevilla, suponía que el átomo se podía dividir en varias sustancias, piezas de una maquinaria minúscula que junta constituía la materia. De la desintegración de los átomos, de su explosión por culpa de inestabilidad interna, se producía una metralla de partes invisibles y diminutas que eran lanzadas en todas direcciones afectando a los seres vivos que se interponían en su camino.


  Tras terminar esas páginas, las manos de Castañeda hojearon con rapidez el resto del informe. Se hablaba en él de explosivos diseminadores, de niebla de materiales pulverizados, se incluían prototipos de lo que parecían obuses de artillería especialmente dotados de cápsulas aneroides que los hacían explotar al alcanzar determinada altura sobre el terreno.


  Eugenia dejó el bolso sobre el escritorio, se sentó en un sillón y le habló mientras se sujetaba la cabeza con las manos en la nuca.


  —Si lo he entendido bien, Bacua estaba diseñando un arma ¿no?


  Castañeda se detuvo al llegar a la última sección: «Efectos y consecuencias de una guerra emisiva».


  —Así es, un arma nueva y, por lo que veo aquí, en las tablas de efectos extrapolados, muy mortífera. Te leo:


  El empleo masivo de armas emisivas en forma de obuses de artillería o cualquier otro medio de lanzamiento, como naves aéreas, convertiría las zonas bombardeadas en desiertos nocivos para la vida humana. Los efectos a corto plazo no serían apreciables, pero en el lapso de unas semanas las gentes, los animales, incluso las plantas comenzarían a morir, afectando de tal modo a la moral de las tropas y las poblaciones, que haría fácil una posterior conquista…


  —Por eso lo mataron, ¿quizá fueron espías anglíticos, gentes de la santa alianza o de los turcos?


  —¿Y se llevaron toda la producción experimental? Bacua diseñó y construyó los prototipos que aparecen en los planos para probar sus ideas. Sacar ese material de Madrid, llevarlo a un puerto y embarcarlo es una tarea complicada.


  —Pero tiene sentido, ¿no lo ves? Se llevaron lo que pudieron. Más importante que conseguir la información era evitar que el imperio la tuviera. Quizá no lo han sacado del país, tan solo lo han ocultado.


  —Un arma sin constatación práctica, sin casi apoyo del ministerio de la guerra, un experimento casi privado, dudo mucho que eso llamase la atención de cualquier espía, aunque podría ser. Pero luego está lo de los irradiados, los afectados por los experimentos de Bacua. ¿Por qué los ocultaban en aquel pabellón? No, esto suena a algo hecho desde dentro, quizá para borrar huellas. Recuerda que todo el apoyo para el laboratorio que recibió el profesor estaba pagado con fondos secretos de la secretaría del interior.


  —De cualquier modo, ahora mismo hay cosas mucho más urgentes. Me voy al periódico, me sorprende que el teleaudio no haya comenzado a sonar ya.


  Eugenia tomó el bolso del escritorio y abandonó la casa sin siquiera mirar a Castañeda. Él, aún sentado y con el informe de Bacua sobre la mesa, alisó las hojas con las palmas de las manos y continuó leyendo.


  
    … pero la conquista sería en vano, los mismos efectos perdurarían y no distinguirían a hombres de un bando u otro. No es fácil ni sencillo plantearse una limpieza, el aire mismo quedaría impregnado de las sustancias emisivas, la tierra, los edificios, la vegetación. El resultado final sería una destrucción duradera, una victoria pírrica.


    Y eso no es lo peor. No es descartable que el enemigo descubriese los medios empleados. El arma es, en el fondo, sencilla, y ellos pueden acceder a yacimientos igual que nosotros. Quizá tardasen algún tiempo, pero sin duda lo conseguirían.


    Hasta ahora, las leyes de la guerra y el progreso técnico han mantenido las retaguardias de los contendientes lejos de la guerra. En Madrid se sabe lo que ocurre por las crónicas, por lo que cuentan los veteranos, pero no se viven los directos efectos de las armas destructivas. Eso puede cambiar. Atentados, volateros de mucha autonomía, cañones de muy largo alcance ubicados en tierra o en barcos, hay mil avances en potencia que podrían llevar las armas de emisión a las ciudades. El nivel de bajas y de daños económicos sería abismal.


    Por todo ello, mi recomendación es que no se lleguen a probar los prototipos, que se destruyan, así como el resto de la información del proyecto.


    Si tal caja de Pandora debe ser abierta, que no sea por nuestra mano.

  


  Castañeda se releyó los últimos renglones varias veces. El significado no lograba penetrarle en la mente. No concebía que alguien hubiera imaginado tal catástrofe y menos aún que el mismo creador, el inventor de aquel horror, hubiera recomendado la destrucción de su ingenio, el cierre perpetuo de aquella caja de Pandora.


  Se levantó del escritorio en cuanto calculó que Eugenia ya estaría lejos. Luego abrió la puerta del cuarto de plancha, un espacio anejo a la cocina donde había una máquina de lavar, estantes para colocar la plancha y diversas herramientas de limpieza. Metió la mano debajo de la mesa cubierta de mantel y abarrotada de ropa sin planchar, y tiró del pie de un cadáver, un hombre delgado y fibroso vestido de negro y de rasgos orientales. Tenía el cuello torcido en un ángulo antinatural. Procedió a registrarle minuciosamente. A parte del frasco de cloroformo, el algodón, la mordaza y el saco para la cabeza, encontró un cuchillo en una funda sujeta al cinturón, una talega de dinero con algunos billetes y tabaco de liar en un estuche de plata grabado con símbolos orientales. En la bota, escondido en un bolsillo especial, localizó las pequeñas ganzúas de acero que solo un experto cerrajero o un ladrón usaría.


  Unas horas antes le había despertado el sonido de esas mismas herramientas trabajando en la cerradura de la puerta. Le dejó entrar antes de apresarle con un llave rápida, que no esperaba, y romperle el cuello con un leve ruido, casi como el sonido de un tallarín seco al quebrarse.


  Le abrió la camisa. En el pecho tenía grabado un tatuaje de un dragón rampante que sujetaba con las garras unas esferas azules. Se vistió y se calentó un poco de café antes de envolver al muerto en una alfombra y bajarlo hasta la calle. Transportándolo al hombro, ocultando el rostro y encorvando la espalda como un trabajador avezado, lo llevó hasta la furgoneta y lo depositó en el suelo del compartimiento de carga, al lado de los otros dos cadáveres de orientales. También tenían el cuello roto y el pecho tatuado con un dragón que sujetaba bolas azules entre las ávidas garras.


  No le costó encontrar un descampado donde deshacerse del vehículo y sus ocupantes. Condujo hasta las extensas zonas desoladas del este de la ciudad, un auténtico basurero entre antiguas encinas reales y fincas abandonadas. Encontró un rincón anónimo entre montañas de escombros. Allí quemó el autocoche sin que ninguno de los moradores de aquel desierto suburbano le preguntara nada.
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  El cuentanuevas bebió de su vaso, miró al zaguán pobremente iluminado, se inclinó en una airosa reverencia y continuó hablando a los ciudadanos de Malleret reunidos a su alrededor.


  —Ahora, me permitirán que atienda a otras nuevas menos dolosas, más mundanas y de más fácil disfrute. Tengo constancia de los últimos sucesos en la corte Imperial, de cómo el heredero, aún después de estar comprometido, coquetea con las más altas herederas de la realeza europea. También les relataré cómo la tragedia del asesino cortagargantas, llamado Jacobo El Negro, ha aterrorizado a la capital del imperio, y, si me lo permiten, les deleitaré con las verdaderas y únicas aventuras de Gustavo de Santa Cristina y sus incursiones contra la armada turca. Relataré cómo casi hunde un destructor de casco de acero en medio del golfo pérsico y cómo su pequeño submarino se coló en la protegida bahía del puerto de Chipre y cómo él y sus hombres robaron la paga de los soldados de una servogalera otomana atracada allí para su desgracia y el beneficio de los piratas.


  Castañeda dejó de atender al discurso del Cuentanuevas, todo lo contrario que el resto del pueblo, ávido de aventuras, luchas, novedades, cotilleos, sucesos escabrosos y toda suerte de noticias cuyo único interés era, en último término, el entretenimiento.


  El alcalde le hizo una seña y ambos retrocedieron hasta la mesa de las viandas. Le habló en voz baja.


  —¿Has escuchado?


  Hermand parecía que no movía los labios bajo los densos bigotes pelirrojos, pero las palabras le llegaron nítidas y precisas.


  —Sí.


  —Los rumores se confirman y es dudoso que esta vez un huracán hunda la flota. No podemos hacer frente a un ejército europeo bien pertrechado.


  Castañeda no dijo nada, tan solo se sirvió un poco de vino de moras. Bebió un sorbo y luego probó un poco de pastel. De fondo el cuentanuevas seguía declamando con su bella voz. Al fin se decidió a hablar:


  —Sí, sí podemos, pero no solos, ni detrás de las murallas de Malleret.


  —¿Cómo?


  —Nuestra única ventaja es el territorio. Si nos encastillamos, perderemos.


  —¿Qué sugieres, que nos volvamos nómadas como los indios? Según dice el cuentanuevas, ellos se han vuelto sedentes.


  Castañeda no dijo nada, solo se volvió y miró al Alcalde a los ojos. Hermand le devolvió la mirada un poco sorprendido. Castañeda, aquel hombre introvertido y sencillo, había desparecido. Los ojos del batllé de Malleret relucían como lo hubieran hecho dos diamantes, dos pedazos de hielo, animados por una voluntad descomunal, invencible. Comprendió que aquel hombre, a quién no conocía, hablaba en serio, muy en serio. Pero tenía razón, no podían seguir como hasta ese momento, su vida debía cambiar.


  Como si hubiera adivinado el discurrir del alcalde, el brillo demente de los ojos de Castañeda desapareció. Poco a poco le mudó la expresión, se relajó, le cayeron los hombros. Incluso apareció una sonrisa dibujada en las arrugas de las comisuras de los ojos y la boca.


  Hermand respiró. Por un momento había tenido miedo de Castañeda.


  —Comprendo —dijo en voz baja—. Habrá que pensar esto con cuidado. Lo que hagamos a partir de ahora puede tener mucha trascendencia.


  Alonso asintió sin decir nada y caminó hasta dónde esperaba Marie sentada.


  El cuentanuevas continuó hablando durante una hora más. Luego pidió tregua y la gente comenzó a levantarse, a beber y a comer. Al rato ya había alguien tocando una guitarra y otro más acompañándolo con una flauta. Guillermina, la hija del molinero, bailo una giga y luego una polka. Para cuando comenzó a sonar una mazurca, los hombres y mujeres de Malleret ya competían por bailar en el espacio disponible.


  Castañeda bailó un rato con Marie un tranquilo mediominué, luego bebió con unos y otros, comió algo de fruta pasa y pastel y, al fin, se escabulló al rincón en sombras donde descansaba el cuentanuevas. En cuanto estuvieron protegidos por la penumbra, la expresión sonriente y un poco doliente del cuentanuevas desapareció. No hizo falta presentación alguna, el cuentanuevas le habló muy bajo en un perfecto español.


  —Te han buscado por todas las ciudades de la costa, pretendían ponerte en la lista de desaparecidos.


  —Ves que estoy aquí, cumpliendo mi misión.


  —Tenías obligación de enviar dos cartas cifradas al año.


  —Me ha sido imposible. Por culpa de esta tierra salvaje no hay ningún sistema de correo fiable.


  —Lo sé. No temas, a esta tierra le queda poco tiempo sin disfrutar de los parabienes de la civilización.


  —¿Cuántos han enviado?


  —Hay veinte recorriendo los territorios poblados y otros veinte que se embarcan en Europa con los ejércitos coloniales.


  —¿Cómo van a cruzar? El directorado no tiene navíos oceánicos suficientes ni armada para protegerlos de los piratas y los católicos.


  —Usarán los nuestros.


  Castañeda no dijo nada, tan solo se mesó un poco la barba recrecida y un poco salvaje. El otro lo miraba intensamente. Al final el cuentanuevas rompió el silencio.


  —Las órdenes para todos los conjurados en el territorio son volver a la costa y preparar allí grupos de sabotaje y de información.


  —¿Cuándo partirás?


  —Mañana, si el tiempo lo permite.


  —Tengo que prepararme.


  —Pues date prisa, no puedo retrasarme más. En una semana deberíamos estar de nuevo en Longepierre.


  Amaneció despejado. El sol brillaba con fuerza y, aunque el frío era intenso, no había ventisca. Un par de hombres audaces tirando de trineos podían intentar cruzar los yermos, vivir de la caza, protegerse cuando hubiera mal tiempo y llegar a la costa en un mes o dos.


  Castañeda y el cuentanuevas salieron por la puerta de Malleret y caminaron sobre la nieve que cubría las praderas con los pies calzados con raquetas. Pronto se perdieron de vista detrás de las suaves colinas que cruzaban el camino en dirección al este.
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  Los antepasados de Nube de Fuego habían conocido un mundo sin los hombres blancos. Ya no quedaban vivos ninguno de aquellos viejos comanches que guerreaban, cazaban y amaban en una tierra que no pertenecía más que a quien supiera vivir en ella. Desde más allá del mar habían llegado grandes barcos de madera cargados de hombres de piel pálida. Eran cazadores y guerreros. Durante sus primeros días allí había habido luchas, muertos y malentendidos por ambas partes; pleitos de sangre y de amor que se habían resuelto en peleas a muerte, en venganzas o en combates singulares. Desde entonces los hombres blancos no habían dejado de llegar, nunca en gran número, pero con constancia.


  Él había crecido, se había convertido en un guerrero que había cazado el búfalo y había luchado contra otras tribus y, a veces, contra los hombres blancos que cazaban en las praderas. Los hombres blancos habían comenzado a cultivar la tierra y a construir ciudades de madera. Junto a ellos, habían cruzado el mar los casacas azules y sus leyes de más allá del mar, los castigos, las cárceles y la guerra a las tribus. Algún tiempo después, mientras los pieles rojas miraban sorprendidos, los hombres blancos habían expulsado a los casacas azules y a sus pomposos gobernadores y jueces. Los blancos que habían expulsado a los casacas azules habían resultado ser gente que amaba la libertad tanto o más que los pieles rojas. Habitaban sus cabañas de madera en grupos pacíficos que no emigraban tras el búfalo. Se contentaban con cultivar la tierra, sobrevivir y criar a sus familias. Durante un largo tiempo la tierra había sido compartida en paz.


  Con el tiempo, Nube de Fuego, se había convertido en el hombre fuerte de su tribu, luego en el jefe y mucho después, cuando ya había perdido dientes y la piel se le había cubierto de arrugas, le habían acogido como un miembro más del consejo de ancianos. Ya había olvidado los inviernos que había visto llegar y golpear contra la piel de su tipi, las primaveras que le habían rejuvenecido los sentidos, los veranos que habían curtido su piel y los otoños que le habían hablado lentamente de la muerte.


  Todos ellos habían sido similares, un continuo en el que cielo y tierra se extendían sin brusquedad. Sin embargo aquel invierno era distinto, lo había visto en el aire, en los animales, en la gente de la tribu. El hombre medicina y el resto de los ancianos también lo habían sentido.


  Cuando llegó un mensajero para ser convocados al consejo de la tribu de tribus, apenas se sorprendieron. A pesar de que era invierno, empacó sus pertenencias, llamó a sus perros, los acarició uno por uno, pidió al hombre medicina que invocase al gran espíritu para que su viaje fuese exitoso, se despidió de sus hijos, nueras y nietos y al fin partió una mañana muy fría, en medio de una nevada que cubría la pradera de una cruda capa de nieve. Le acompañaban tres guerreros jóvenes ansiosos de mostrar su valor.


  Caminaron durante dos semanas recorriendo la senda del sur, bordeando las grandes montañas, cazando en los bosques interminables. No vieron sino alces, liebres blancas y cuervos. No habló mucho durante el camino. Hubiera sido un gran momento para enseñar a los guerreros nerviosos, inexpertos, a observar la tierra y el cielo. Les podría haber narrado las leyendas de la creación, que con el paso del tiempo y el acercarse del fin de sus días, sentía más reales que nunca; o podría haberles mostrado cómo acercarse al alce hasta casi tocarle el morro y luego saltar sobre él con el cuchillo en la mano, agarrarle por el cuello y cortárselo, sentir la sangre caliente derramándose sobre la nieve, oler su miedo y notar al fin cómo moría entregando su espíritu a la tierra. Podía haberles mostrado cómo honrar a su espíritu vencido, cómo darle las gracias por su carne, su piel y huesos para evitar su furia y que no regresase por la noche y los acuciase con la voz de la ventisca.


  Pero no pudo. Los dejó cazar y moverse con libertad. Habían sido bien adiestrados y no lo hicieron demasiado mal. A cada paso que se acercaban al sagrado lugar de reunión el cielo se llenaba de signos, distrayéndolo. El aire, helado y seco, se tensaba con fuertes hilos que se tejían sobre el mundo y lo constreñían. Los sentía aprisionarle, tirar de él, presionar y soltar, dirigir, amoldar la tierra. Había fuerzas poderosas alabeando el paisaje, descolocando y volviendo a colocar, descoyuntando de aquí y superponiendo allá, conformando el espacio, el aire, los propios huesos de la tierra.


  Cuando ya quedaba poco para llegar al valle sagrado, hasta los guerreros comenzaron a notarlo. Avanzaban los cuatro en silencio, atentos al aire vacío, al crujido de las pisadas sobre la nieve.


  Vieron los penachos de vapor mucho antes de llegar a las cuatro montañas entre las que se protegía el valle. Subieron a uno de los cerros y desde allí vieron el cuenco del valle cubierto de nubes. Al bajar se internaron en un bosque sumido en niebla perpetua. Allí los árboles eran enormes, nudosos, con mucho espacio entre ellos. En el suelo no había nieve. Avanzaron en una semipenumbra lechosa de la que surgían los grandes troncos de los árboles como gigantes de madera mudos y enormes, petrificados en su camino. El suelo retemblaba y estaba caliente al tacto. Sintieron tanto calor que tuvieron que quitarse las pesadas pellizas de piel de alce y desnudar el torso. Las gotas de vapor se les condensaron en el pelo y la piel, refrescándolos. Hierba y musgo muy verde crecía por doquier, apenas había una sola roca que no tuviera su manto verdoso cubriéndola.


  Escucharon las señales de los centinelas mucho antes de verlos surgir de entre la niebla. Los saludaron y siguieron avanzando. El valle era grande, tanto como para contener varias tribus completas, aún así estaba repleto de tiendas que comenzaron a surgir como fantasmas de entre la niebla. Reconocieron los colores de jefes arapahoes, titu, comanches, cherokees, apaches, navajos, y muchas divisas de tribus que les eran desconocidas. En todas partes había guerreros, jefes de mirada adusta, mujeres transportando cosas. Se sorprendieron mucho al ver carros como los que usaban los hombres blancos empujados por pieles rojas transportando cargas de leña, agua y víveres. Entre las tiendas, había construcciones excavadas en el suelo del bosque. Dentro había hogares de un fuego muy caliente que salía de dentro de la tierra. Sobre yunques de hierro, hombres sudorosos batían el hierro, forjaban puntas de flecha, cuchillos y muchas piezas distintas de metal. Algunos de esos hombres eran de piel blanca, aunque era difícil distinguirlos, tal y como estaban machados de hollín.


  En el corazón del valle había un lago que bullía caliente en verano y en invierno. En su orilla crecía un roble enorme que nunca perdía las hojas. A sus pies se extendía una pradera de suave musgo y en ella se sentaban los jefes de las tribus para celebrar consejo, para honrar a los espíritus, dirimir guerras y pendencias. Sin más dilación se dirigieron allá. Encontraron la pradera ocupada por cientos de hombres, muchos sentados y fumando, otros de pie; algunos cantando y agitando maracas hechas con colas de serpiente, otros desnudos de torso, con el pelo afeitado; hombres medicina, jefes, guerreros de muchas tribus. Algunos, como él mismo, solo representaban a pequeñas naciones indias y vestían con modestia; otros, engalanados con símbolos, cubiertos de pieles de serpientes, de plumas, habían acudido en nombre de extensos territorios, bosques, praderas, montañas y desiertos.


  Enseguida comprendió que aquel era el centro de la tensión, el lugar donde bullía el mañana.


  Despidió a sus guerreros y les encargó buscar alojamiento y comida para la noche. Notó entonces cómo una fina lluvia mojaba y refrescaba a los presentes. Extendió la mano y dejó que un copo de nieve cayera del cielo y se posase sobre la palma de la mano, que apenas tocó, se fundió en una leve gota de agua purísima. La lamió despacio, luego levantó la vista y vio a los otros hombres sabios, ancianos la mayoría, que lo esperaban. Se acercó y comenzó a saludar a unos y a otros, a compartir pipas que se le ofrecían. Se sentó en compañía de hombres de tribus vecinas y de tribus hermanas, cerca de otros hombres de lugares que conocía tan solo por leyendas y menciones remotas.


  Comprendió, casi enseguida, que apenas podía plantearse nada con urgencia, que nadie le iba a contar claramente qué estaba sucediendo. Aquella era una asamblea sin límites, donde se añadían y se restaban miembros continuamente, donde no había un solo idioma, ni siquiera una docena de ellos. Las historias, las ideas, las impresiones, los saludos, las loas e incluso las quejas y las pendencias, las venganzas y las desavenencias, eran mareas de conversaciones, de palmadas sobre los muslos, de enfados y risas que iban y venían como olas en un estanque agitado, como las burbujas que no dejaban de bullir en el lago de agua hirviente a cuya orilla se sentaban.


  Oscureció, la luz que iluminaba aquella niebla de vapor que les rodeaba fue perdiéndose; llegó la noche y se encendieron pequeñas hogueras sobre piedras para no dañar el musgo. Trajeron comida y bebida, cambiaron las conversaciones y se habló mucho de sueños, de recuerdos, del tiempo en el que los hombres aún hablaban con los grandes espíritus y los animales tenían palabras.


  Cansado por el viaje, Nube de Fuego no podía dejar de hablar con unos y con otros. Al fin, muchas horas después de llegar, buscó a sus guerreros en las lindes de la pradera sagrada y les acompañó hasta el nicho resguardado donde se habían aposentado. Allí durmió, o eso creyó, ya que, desde que habían entrado en el valle, le costaba distinguir el sueño de la vigilia, el pasado del presente o del futuro. En sueños, o despierto, le visitaron los espíritus de sus antepasados, los hombres notables de la tribu, tan insomnes como él, saltando de roca en roca, removiendo la niebla blanquecina que lo envolvía todo. Nada estaba quieto, cielo y tierra, espíritu y carne se agitaban sin parar nunca.


  A pesar de todo, cuando llegó el amanecer y la luz se derramó como leche tibia sobre el valle, sonrió porque había muchas tribus juntas y se avecinaba un mañana distinto. Predominaba la hermandad y la palabra a la ofensa y la batalla.


  La reunión había continuado toda la noche, alimentada por los que llegaban, y disminuida por los que se iban. Nube de Fuego abandonó toda idea de orden, de consulta, y tan solo se empapó aún más de las ideas que iban y venían, de las impresiones, de los lamentos y las esperanzas que viajaban de boca en boca. Comprendió entonces por qué sentía la alegría serena que le empapaba el corazón; por qué, aun sin ver el sol, se sentía iluminado por él.


  Como si alguien hubiera tirado una gran roca a un estanque hecho de corazones y lenguas, la llegada de un hombre blanco les agitó a todos hasta enervarlos. Muchos se pusieron de pie, otros cantaron y agitaron las matracas, bailaron otros y algunos gritaron con voces de pájaros que nunca había oído. El hombre blanco no era muy alto, tampoco parecía muy fuerte, sin embargo tenía el águila en la mirada y hablaba con la voz de una montaña seca y antigua. Se movió entre ellos, parando a cada rato, saludando con abrazos, golpes de antebrazos o entrechocar de pechos. Siempre había alguien que traducía sus palabras, alguien que le acompañaba en los saludos.


  Al rato, alcanzó el espacio sagrado al lado del roble, se sentó sobre el musgo y comenzó a hablar. Tardaron en callar, pero al rato solo se escuchaba su voz y la de uno o dos de sus interlocutores. Era, con diferencia, el más joven de entre los hombres sabios. Hablaba en un dialecto cherokee que comprendía a duras penas, pero hubiera dado igual que hablase en la lengua de los rostros pálidos, sus palabras eran repetidas y traducidas con mil matices en susurros que corrían por la congregación. Cerró los ojos y se dejó acunar por los significados que iban y venían. Al rato algunas viejas cargaron pipas con tabaco y las repartieron. Circularon ya no solo las palabras, sino el humo. Sintió cómo al espíritu se le aflojaban los amarres del cuerpo y al poco ya no supo distinguir cuándo oía o cuándo le contaban, cuándo hablaba, o cuándo repetía ideas dichas por otros.


  Al terminar la reunión, algunas horas después, solo retenía en la memoria la sensación de haber conversado en un consejo pequeño y de gentes conocidas, de haber estado en presencia de una gran jefe que les había consultado, que habían decidido entre todos el destino de una pequeña tribu con problemas pero fácil de manejar. Sin embargo, sabía que habían hablado del futuro de todas las naciones indias, de lo que iba a suceder en los próximos años y de cómo iban a afrontar lo que estaba por venir.


  Todo eso lo comprendió mientras volvían de regreso a la tribu, durante las largas jornadas en que caminaron sobre la nieve. Los guerreros que lo acompañaban habían dejado de lado su actitud tranquila y silenciosa y charlaban animosamente de todo lo que habían visto en el valle, de los hombres de cien tribus, grandes guerreros, bellas mujeres, hombres medicina, lenguajes incomprensibles y ropas exóticas. Pero, sobre todo hablaron de la guerra que llegaba del otro lado del mar y de los carros humeantes y de las armas de fuego, de las tácticas y las alianzas del hombre blanco. Iban a llegar los días en que los guerreros dejarían su sangre empapar la tierra y se cubrirían de gloria o de oprobio.


  Estaba en su naturaleza sentirse felices por ello. Sin embargo, él apenas respondió al entusiasmo de los jóvenes guerreros. Entendió al fin que era lo que sentía en la tierra y el cielo: todo iba a ser diferente. Sentía ya en los huesos el tiempo de los antepasados tirando de él: no iba a formar parte del futuro, cualquiera que fuera este. No iba a ver la gran batalla, el tiempo que les estaba trayendo el hombre águila era ya algo que no le concernía. Sin embargo él, y los otros como él, no podían quitarse de en medio y dejar seguir sus días a los jóvenes, los necesitaban aún. Tendrían que enseñarles a luchar, alimentarlos de coraje. Se sintió cansando, tanto que parecía tener varias montañas aplastándole el espíritu.


  Cuando ya llegaban a las cercanías de su territorio, reconoció el sabor del aire. Descubrió con regocijo los abetos y pinos familiares. Cuando bajaron a la pradera vio a lo lejos a los grandes búfalos. Aunque su vista ya no era buena, creyó reconocer las nubes de vapor que salían de sus morros pegados al suelo y escuchar el sonido de las pezuñas rascando la nieve para descubrir la hierba. Él pertenecía a aquella tierra, a aquellos grandes silencios invernales, al sol dorando las costillas de las grandes montañas y al águila cazando sin ser molestada. Por eso era bueno que no sobreviviese al cambio.


  Los guerreros, viéndose cerca de la tribu, descendieron la última colina deslizándose sobre la nieve, jugando y gritando, ignorantes de que el mundo ahora ya era suyo, y de lo que les iba a exigir la tierra como pago.


  [image: ]


  Castañeda recorrió la ciudad despacio, conduciendo el autocoche casi a velocidad de paseo. Tuvo que dar muchos rodeos, esquivar calles cortadas por los blindados pintados de púrpura oscuro de los alguaciles, soportar embotellamientos aún más intensos que los normales y esquivar quirás que avanzaban entre el tráfico dando bandazos suicidas. Desde los cristales sucios del autocoche estrecho y frío que conducía, vio una turba de hombres y mujeres vestidos con ropas pecheras abordando un tranvía. Entre grandes gritos, esperaron a que los ocupantes salieran y lo volcaron justo antes de que se presentase una autocoraza de los guardias reales y los dispersase con su mera presencia. La máquina, más construida para el combate que para hacer de grúa, fracasó al intentar enderezar el tranvía varado de lado sobre el empedrado de la calle Comendadores.


  Por todas partes se veían signos de enojo. Las colas de los tranvías y de las panaderías eran fácil pasto de la polémica. En la universidad no había clases y en muchas industrias la acción de los anarcolistas había propiciado una suerte de huelga sin huelga, un sabotaje insidioso que comenzaba a notarse ya en la producción.


  Todo aquello venía reflejado en los periódicos que, en grandes titulares, publicaban noticias que reseñaban un suceso que había comenzado con el descontento de los moriscos pero que después del atentado amenazaba con remover muchas otras cosas.


  En toda aquella semana de confusión apenas había visto a Eugenia. La periodista regresaba a su casa solo unas pocas horas por la noche, en las que dormía profundamente hasta que el teleaudio volvía a sonar y la obligaba a volver a la redacción. Los diarios habían aumentado su número de páginas, tiraban tres ediciones, matutina, vespertina y una última edición a las ocho de la tarde; todas se agotaban. Nadie sabía qué sucedía, pero eso no impedía que se hablase de forma obsesiva sobre la situación.


  Aquella mañana, mientras él preparaba un poco de café para el desayuno, Eugenia, a la que le brillaban los ojos desde el fondo de unas ojeras azuladas, había tratado de comunicarle algo de la excitación que movía a la ciudad, al imperio.


  —Es como si el atentado hubiera quitado el tapón de la botella donde el imperio acumulaba su mierda, perdona que sea tan gráfica, y todo el mundo ha resultado salpicado.


  »Ayer, uno de los reporteros de calle volvió con una historia: en una de las revueltas habían capturado a una anciana. No era una morisca, tampoco una pechera, era la madre de un alto funcionario imperial que intercedió enseguida por su liberación. ¿Sabes qué argumentó a los alguaciles que la retuvieron? Que había notado unos nervios, una ansiedad en la boca del estómago; que había visto gente haciendo algo en la calle, corriendo, gritando, y que se había unido a ellos.


  —Una loca, una estúpida.


  —Quizá, pero no deja de ser curioso. El imperio lleva demasiado tiempo funcionando, es demasiado grande, demasiado mastodóntico. A pesar de ello, la guerra lo está socavando. Casi todas las familias tienen a alguien que ha sido veterano o está sirviendo en el ejército o ha muerto en combate. Un número alarmante de hombres están desplegados en tercios, acuartelados en tierras remotas o en el frente. Todo eso crea una tensión constante, una insatisfacción continua que hasta esa anciana sentía.


  Castañeda terminó de colocar la cafetera al fuego y contestó.


  —Sé lo que vendrá luego. Estuve en las revueltas del 52. Fueron iguales a las del siglo anterior, a las matanzas previas a la restauración, a los motines del pan. Solo se necesita un motivo, da igual cuál, una revuelta popular seguida de una sangrienta represión, proporcional al tamaño del conflicto. Algo cambia, pero nadie sabe nunca qué. La historia se repite pero nunca es exactamente igual. A pesar de ello siempre hay sangre, mucha sangre.


  Eugenia se tomó el café que le sirvió Castañeda de un trago. Un momento después se despidió de él y bajó las escaleras de su casa como una exhalación. Arrancó el pequeño autocoche rojo, que tenía aparcado a la puerta del edificio, y se internó en el tráfico camino del periódico. Castañeda bajó tras ella y la siguió en el autocoche de transporte herrumbrado y lleno de ruidos que había robado un par de días atrás. El vehículo era ideal para la vigilancia, pequeño y absolutamente anodino, todo lo contrario que el enorme Gomeznarro de tres ejes, lacado en verde oscuro y conducido por hombres orientales, que todos los días seguía a la periodista desde su casa al periódico y de vuelta.


  Cuando Eugenia al fin aparcó cerca del periódico y entró en la redacción, el Gomeznarro verde se detuvo en una calle cercana. Castañeda dio un par de vueltas y comprobó que los orientales se habían acomodado dentro del autocoche, dispuestos a esperar a que Eugenia saliese de nuevo del edificio.


  Castañeda se alejó conduciendo con prudencia en el denso tráfico. A pesar de que la calle Sanabria estaba cerca, le costó llegar, todo el barrio estaba bloqueado por los alguaciles. Aparcó en una calle pequeña, se bajó del coche y comenzó a caminar por la acera. Hacía mucho frío, seguramente apenas superarían los cero grados. El aire tenía una claridad diamantina. Dentro de su helada pureza, los edificios, ennegrecidos y enormes, se erguían como acantilados irregulares formados por vigas de acero, remaches y adornos metálicos cubiertos de hollín.


  Respiró fuerte. Aliñaba el aire un ligero tufo a incendio, el olor de las revueltas —humo, sudor, polvo— que se transmutaría luego en el acre aroma de la sangre y pólvora. Recordó por un instante que la última vez que había olido algo similar había sido en Nueva Borgoña. De inmediato apretó la mandíbula y comenzó a andar más deprisa.


  Adelmón, el Imperio, El Gran Maestre, Eugenia, Castañeda, el Rey, las revueltas, la guerra europea, todo era una sopa que hervía a fuego lento. Pronto también se cocinarían las mismas calles, las fachadas adornadas, el aire y las nubes de aquella ciudad lastrada por el peso de la púrpura imperial.


  Al final de la calle había una barricada atendida por alguaciles, que habían abierto un paso en la masa de muebles y vehículos amontonados por los alborotadores.


  En el suelo se podían ver las huellas de pasadas batallas, adoquines levantados, chamuscados restos de autocoches. Las hogueras municipales, símbolo de la Navidad, habían sido retiradas a un lado de las aceras. Sin carbón ya, apagadas, eran un símbolo más que se añadía al paisaje crispado de la ciudad. Tal como ellas, las celebraciones de la Navidad habían cedido el paso a otras celebraciones más primarias, mucho más antiguas.


  Llegó a la barricada y la superó por el único paso abierto. Los alguaciles le siguieron con la mirada. Estaban armados con escopetas de postas, porras de caucho y armaduras de metal ligero. Uno de ellos tenía a sus pies una caja repleta de latas de gas irritante.


  Dentro de la zona acordonada el día era tranquilo. No había tráfico y el fragor de los vehículos atronando en las calles cercanas, desaparecía a los pocos pasos. Las casas eran estrechas, construidas de piedra, madera y pizarra, de cimientos vestidos de granito y tejados en pico, casi como pequeños ensayos de su hermano mayor, el lejano Escorial allá en la sierra. Pero no todas eran iguales, había pequeñas mansiones de paredes pintadas de blanco, líneas mucho más elegantes, macizas aún pero menos severas que las anticuadas líneas imperiales, con más ventanales y miradores. Eran casas más amables, más luminosas. Era el nuevo estilo, del que aún se podían ver pocos ejemplos en la austera capital del imperio. En una de aquellas casas unas cuadrillas de esforzados pecheros luchaban por limpiar las huellas de hollín. Encaramados a un tejado, cuatro o cinco hombres vestidos con petos azules, cubiertos de máscaras negras y gorras grises, manejaban enormes cepillos. Se escuchaba el zumbar de una bufa, una pequeña máquina de limpieza que desprendía vapor a presión.


  Un poco más adelante encontró la dirección que buscaba. El número diez era un edificio sin personalidad, cuadrado y casi sin ventanas, que se erguía al final de la calle, el primero de una serie de inmuebles más grandes, de seis alturas, que era el máximo permitido en la ciudad para edificios civiles. Bajando la vista pasó por delante de una pareja de alguaciles que patrullaban arriba y abajo de la acera. Adivinó por la forma de andar, casi sin pisar el suelo, que eran conjurados disfrazados, quizá novatos que aún no habían jurado. Sonrió ante el pensamiento de que el viejo tenía miedo. Luego, mientras torcía en la esquina al final de la manzana, se le ocurrió que el miedo estaba presente todo el tiempo, en todo el mundo, y que en lograr olvidarlo consistía la valentía o la locura.


  Delante de la puerta de servicio había aparcado un camión de reparto con las puertas abiertas. Sin casi detenerse, cogió una caja de frutas de la trasera y caminó hacia el interior del edificio. Se topó de bruces con una pareja de guardias imperiales armados con Villegas que cacheaban a todo el que pretendía subir por las escaleras de servicio o usar el elevador. El carnicero que le precedía les enseñó un salvoconducto, un papel con varios sellos estampados. Cuando el carnicero avanzó, uno de los guardias se dirigió a él.


  —A ver… el papel.


  Castañeda, sin hacerle caso, miraba cómo el carnicero entraba en el elevador de servicio cargado con un costillar que goteaba sangre fresca. Se cerró la puerta, un motor eléctrico zumbó en algún punto lejano del edificio y la caja comenzó a ascender. Estaba solo en el pasillo con aquellos dos hombres. Sonrió con dientes de lobo.


  Minutos después Castañeda entró en el elevador y pulsó un botón. La máquina ascendió despacio, con una calma que era impropia de la época, del momento. Se detuvo en el tercero. Asiendo la Ormaetxea automática, salió al pasillo mirando a un extremo y al otro. Todo el piso lo ocupaba una única residencia. La puerta de servicio estaba repintada en blanco y tenía un aspecto avejentado. Estaba abierta. En la cocina había una chica pelando un montón de judías verdes sobre una mesa de madera. Se acercó con la caja al hombro, entró y la depositó sobre la mesa.


  —Aquí está la fruta.


  —¿Fruta? Hoy no hemos pedido fruta.


  —¿Quién lo diría?, aquí tengo el pedido, en esta nota.


  —¿A ver qué pone?


  Cuando se acercó a la nota, la inmovilizó y la tapó la boca con un trapo empapado en cloroformo. Como una muñeca enorme, le cedieron las articulaciones. Antes de que cayese al suelo, la colocó sentada a la mesa, derrumbada sobre las judías a medio pelar. Dejó atrás la cocina y avanzó por el pasillo pisando con cuidado de no resbalar sobre el suelo, encerado hasta la exageración.


  No le costó localizarle, el humo de puro salía por debajo de la puerta. Abrió despacio. El estudio era una sala amplia, con librerías de madera apoyadas en las paredes y llenas de gruesos tomos encuadernados en cuero. El gran Maestre descansaba en un sillón de color granate, fumando un puro y leyendo el periódico a la luz que se filtraba desde los visillos del ventanal. Tenía la pierna derecha escayolada y apoyada sobre un taburete. Le miró durante unos instantes, los ojos muy abiertos, sorprendido en el gesto de llevarse el puro a la boca. Enseguida reparó en la Ormaetxea que le apuntaba a la cabeza. Había un arma encima de la mesita, al lado de un juego de café usado y un mantecado a medio comer. Los ojos recuperaron su brillo de astucia, hundidos de nuevo bajo los aleros de las espesas cejas. Se llevó con el puro a la boca y aspiró despacio, sin dejar de mirar a Castañeda, que siguió cada uno de sus gestos con el cañón de la pistola mientras se sentaba enfrente, en un sillón gemelo del que ocupaba el Gran Maestre.


  La voz de Castañeda era casual, casi amigable.


  —Espero que no resultara malherido en la explosión.


  —¿Lo dice por la pierna? Hace falta algo más para acabar conmigo. ¿Ha venido a rematar la faena?


  —A pesar de lo que crea usted y el resto de los conjurados, yo no puse la bomba.


  —Vamos, los dos sabemos que Adelmón es una invención suya. No sé cuáles son sus ocultos motivos, pero ha ido demasiado lejos, Castañeda. —El Gran Maestre se puso colorado, gesticuló mientras mordía el puro—. Mi propia nieta y mi mujer se han salvado de milagro, el príncipe y la princesa igual. Podrá huir un tiempo pero al final le cazarán y le matarán en algún callejón, como a un perro.


  El anciano había ido aumentado el tono de la voz, haciendo aspavientos cada vez más violentos hasta que el apoyapiés dónde descansaba la pierna cedió. Hizo un falso ademán de sujetarse para evitar caer que iba destinado a tomar la pistola. Castañeda le dio una patada a la mesa al lado del Gran Maestre, impidiéndole que la alcanzase. El arma salió despedida y cayó en la alfombra, a unos metros de los sillones.


  El anciano, manoteando en busca de la pistola, se vio arrastrado por el peso de la escayola y se derrumbó en el suelo como un peso muerto. Tardó un par de largos minutos en conseguir volver al sillón, cuando lo logró tenía la tez enrojecida, la respiración entrecortada y miraba a Castañeda con un odio imposible de disimular.


  Castañeda se dirigió de nuevo al Gran Maestre:


  —Tiene razón en que es culpa mía. A pesar de que no fui yo quien puso la bomba, sí soy quien puso en juego a Adelmón. Siento decirlo, pero se me ha escapado de las manos, me ha utilizado para iniciar lo que ahora ya parece imparable.


  El Gran Maestre lo miró con asombro. Castañeda continuó hablando sin que la Ormaetxea vacilase lo más mínimo.


  —Quiero que me explique qué sucedió con Bacua, sin subterfugios, solo la verdad.


  —¿Y si no…?


  —Usted y yo tenemos una cuenta pendiente. En realidad no con usted como persona, sino como figura representativa de la conchabía, pero eso da igual, las cuentas se pueden ajustar igualmente con las representaciones, son susceptibles de ser perforadas por balas.


  »Por otra parte, cuanto más hable, más probabilidades tiene de que venga alguien, lo salve y de paso me mate.


  El anciano había recuperado la calma, buscó con la vista el puro, arruinado en el suelo, y volvió a mirar a Castañeda. Casi se podían ver los intrincados mecanismos de relojería que le animaban la mente, que calculaban cuáles eran sus posibilidades, si debía hablar o no y cuánto contar. Al final pareció llegar a una decisión, el gesto cambió, se hizo más suave, más relajado. Comenzó a hablar despacio, esforzándose en recordar:


  —Es sencillo de entender, nos pasamos de listos. Unos cuantos conchabes, grandes maestres, comandantes, funcionarios del estado, decidimos hacer algo. La guerra no va bien. Se come los recursos del imperio y no parece tener fin. Cientos de miles de máquinas y hombres resultan destruidos en cada ofensiva sin ningún aparente progreso. Había que buscar algún medio de desatascar aquello. Por otro lado, cualquier iniciativa oficial progresa a paso de tortuga, hay que poner de acuerdo a tantos grupos para que los presupuestos salgan aprobados del Consejo de los Cuatrocientos que, al final, no se aprueba nada novedoso, tan solo se continúa todo lo viejo, aunque sea ineficaz, porque es el único acuerdo al que se puede llegar. El grupo decidió poner en marcha, de forma secreta, varias iniciativas. Lo de Bacua era tan solo una de ellas.


  —¿Qué sucedió cuando les envió el informe?


  —¿Lo tiene? Pensé que habíamos destruido todas las copias. El maldito Bacua lo dejó todo tan claro. Tenía razón, era una estupidez que aquellas armas tan formidables se pusieran en juego, no hubiera hecho sino aumentar el problema.


  —En definitiva, Bacua sobraba.


  —Sí.


  —¿Qué se hizo con las armas?


  —No lo sabemos, las incautamos, claro, pero, mientras discutíamos la mejor forma de deshacernos de ellas…, desaparecieron.


  —¿Cómo que desaparecieron?


  —Ya no están en el almacén donde las guardamos. Desde entonces hay un ejército de técnicos buscándolas, removiendo cielo y tierra, indagando en almacenes de todo tipo, en puertos y transportes. Todo sin resultado, no aparecen.


  Castañeda miraba al Gran Maestre casi sin pestañear.


  —Era lo que imaginaba. —Se levantó sin dejar de apuntar al sillón, su voz cambió—. Antes he dicho que Adelmón era responsabilidad mía, pero no es cierto del todo. Sin duda recordará aquel asunto que me encomendó como jefe de novatía hace veinte años, cuando acababa de jurar.


  El Gran Maestre entrecerró los ojos, como haciendo un esfuerzo de memoria.


  —Lo recuerdo, un asunto, la eliminación de un posible jefe de revuelta morisco.


  —¿Recuerda el nombre?


  —¿El nombre? ¡Imposible!, ha pasado demasiado tiempo…


  —Adelmón, se llamaba Adelmón, era amigo mío, casi un hermano.


  —Pero… —Castañeda se aproximó con cada palabra, el anciano ya casi podía oler la grasa que lubricaba el arma.


  —Usted le disparó, casi le mató.


  —Yo no… quiero decir… yo solo di la orden.


  —Haga memoria, emboscado en la oscuridad, un solo disparo al pecho y cayó al suelo en un charco de sangre. Siempre ha presumido de buena puntería.


  —¿Qué está diciendo? No estuve allí, me acuerdo perfectamente. Fue usted quién los mato. Le felicité por el trabajo…


  El primer golpe le partió la mandíbula. Sangre y restos de dientes volaron por el claro aire de la estancia y fueron a manchar los lomos de los libros. Los siguientes hicieron estragos en el rostro del anciano. Castañeda seguía teniendo la mirada fija, la cara pétrea, ni un solo gesto de furia o de asco le cruzó la expresión. Tampoco la voz se le alteró.


  —Pero no murió, a pesar del disparo sobrevivió. Yo le ayudé a llegar a un hospital. Emigró al sur y hasta hace poco ha vivido allí, trabajando en una pequeña fábrica que suministra cartuchos al ejército. Fue idea mía el atribuirle los primeros atentados, el iniciar la revuelta. Se lo debía. Cuando he tenido ocasión le he ayudado a iniciar una nueva revuelta. O sea que sí, es culpa mía, pero también suya. Aquella orden puso en marcha la cadena de acontecimientos que nos lleva al día de hoy. —El Gran Maestre aún le escuchaba, la cara convertida en una pulpa sanguinolenta, tendido contra el sillón salpicado de sangre. Apenas podía respirar y la sangre le gorgoteaba entre los estragos de su rostro destruido.


  Castañeda retrocedió y limpió el arma con el mantel de la mesa caída. Miró en derredor y vio, encima de una mesita, una resma de papel. El anciano comenzó a convulsionarse, se ahogaba en su propia sangre. Tomó la pluma del Gran Maestre del bolsillo en su gabán y escribió con ella unas palabras. El herido dejó de moverse, la cabeza le cayó a un lado. Colocó el papel sobre el pecho del muerto y salió de la habitación cerrando la puerta con mucho cuidado, casi con cariño.


  El texto, escrito en mayúsculas, se empapaba lentamente en sangre, borrando la inscripción. Al poco, apenas se podían leer las palabras escritas: hemos tomado venganza de estos pueblos. Mire cuál ha sido el fin de los que han tratado de impostores a nuestros enviados.
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  El toque de queda se iba a implantar en breve. Si Eugenia y Castañeda no salían del periódico antes de las siete tendrían que hacer noche allí. Eugenia levantó la cabeza de su escritorio y miró a su alrededor. Las mesas de la redacción estaban llenas de papeles, el suelo sucio, manchado de ceniza, basura y papeles arrugados. Hombres y mujeres exhaustos, cargados con fardos de papel, avanzaban casi tambaleándose, arrastrando los pies. Se había terminado, la euforia informativa se cerraba sobre sí misma. La redacción, aquella inmensa habitación rodeada de ventanales en la que se amontonaban mesas, sillas, vasos, platos, montañas de papeles y gentes ojerosas y sobreexcitadas, era ya el campo de una batalla terminada, cubierto tan solo de heridos y muertos.


  Durante toda la tarde los destacamentos del ejército que tenían los cuarteles alrededor de la capital, habían desfilado por las principales vías de entrada en Madrid. El estruendo de pasos acompasados, el silbido de las articulaciones neumáticas de las autocorazas y el rugido de los motores de los transportes militares, se habían impuesto sobre el sonido de las algaradas, el pitido de los quirás y el constante rumor de los autocoches rodando sobre los adoquines. En una inhabitual muestra de delicadeza, —quizá por no arruinar el empedrado de las calles— los comandantes habían dejado en los cuarteles a las verdaderas máquinas de combate, los Samarrés y los acorazados Gomeznarro Mx20. Las escuadras blindadas habían avanzado y tomado posiciones con solo las unidades de escolta avanzada y vehículos ligeros de transporte. En tan solo unas horas, la ciudad entera había sido sometida a la vigilancia férrea del ejército. A diferencia de los alguaciles y los guardias imperiales, se sabía que el ejército no disparaba al aire, no usaba líquidos irritantes ni hacía cargar a sus efectivos armados con porras. El ejército tiraba a matar.


  A Eugenia le dio por rememorar todas las veces que Madrid había sido tomada por las tropas imperiales, cinco que recordase, la última hacía treinta años ya, en el reinado del padre del actual rey Fernando.


  Miró una vez más el papel recién salido de la cábala de escribir. Intentó enfocar las letras, pero solo vio borrones alargados, difusos. Necesitaba dormir y descansar. El enorme reloj que presidía la sala marcaba las seis, tiempo justo para llegar a su casa antes de que el toque de queda se hiciese efectivo.


  La periodista levantó la cabeza y buscó a su alrededor. Al fin localizó a un compañero leyendo unas galeradas a dos mesas de distancia. Levantó la voz lo suficiente para que la escuchase.


  —Ortega, por favor. —Un pelirrojo delgado y enjuto levantó la vista hacia ella.


  —¿Sí?


  —Dile al jefe que me voy a casa, estoy muerta.


  —Oye, tu artículo, ¿dónde lo dejas?


  —Ahí, encima de la mesa. No está corregido, míralo tú, ya ni veo las letras.


  Encontró a Castañeda tal y como lo había dejado casi nueve horas antes, en la desierta sala del telentrópico del periódico. Aquellas máquinas, negras, altas y llenas de luces, parecían ejercer un efecto repulsivo sobre cualquier periodista y era casi el único lugar del edificio donde no había ruido de conversaciones, donde no se discutía, se fumaba, se comía o se dormía.


  Al entrar en la sala, Castañeda la miró, expectante. No tenía mucho mejor aspecto que ella. Profundas ojeras violáceas le adornaban los ojos y el pelo le colgaba sobre los hombros lacio y grasiento. Eugenia se dirigió a él.


  —Hay toque de queda, si no salimos ahora mismo, nos tocará dormir aquí.


  Castañeda no respondió, tan solo recogió una larga resma de papel impreso, una pluma y un cuaderno lleno de anotaciones y la siguió sin cambiar de expresión. Eugenia se echó un poco de agua de colonia en la cara antes de comenzar a conducir. Se le atascó la palanca del cambio y casi roza a otro autocoche al sacarlo del estacionamiento. Una vez en la calle, avanzó deprisa, apenas había tráfico.


  ¿Qué estaba pasando? Una semana atrás vivía en un imperio ordenado, dirigido con mano de hierro por los poderes fácticos de siempre —el rey, los conchabes, los granatas, el ejército— y hoy todo estaba patas arriba. Por un momento sintió un atisbo de culpa, habían sido sus artículos sobre Adelmón los que, de algún modo, habían alentado las revueltas. Tras un momento de pánico reflexionó de nuevo: no, no había sido ella, los hechos hablaban por sí mismos, atentados, bombas, Adelmón era algo real; el morisco era un monstruo que Castañeda había liberado desde su más oscuro pasado y al cual ahora tendrían que enfrentarse todos.


  Detectó al autocoche que la seguía porque apenas había otros vehículos en la calle. De repente todo el sueño y el cansancio que le lastraban los músculos se evaporó. El corazón le latía con fuera. Continuó conduciendo sin perder de vista el retrovisor, vigilando a aquel Gomeznarro enorme y verdoso que se balanceaba en las curvas sobre sus ballestas hidráulicas como un gran pez aleteando en las profundidades abisales. Miró a Castañeda, que permanecía tranquilo, mirando hacia adelante en el asiento del copiloto. Luego le habló:


  —Nos siguen.


  —Desde hace dos días.


  Eugenia lo miró con sorpresa, pero no dijo nada y continuó conduciendo.


  —Son hombres de mi padre.


  —Muy probablemente.


  —No es buena idea que te vean conmigo.


  Castañeda miraba por la ventanilla ensimismado por los soldados apostados en las aceras, los sacos terreros que colocaban en puntos estratégicos y el hermoso azul pavonado de las ametralladoras pesadas que descansaban sobre trípodes. Volvió la vista al interior del vehículo. Eugenia lo miró de reojo y vio en la mandíbula tensa, en el brillo de los ojos enrojecidos, en la calma del propio gesto, una promesa de violencia tan certera, que, de inmediato, volvió la vista y se concentró en la conducción.


  Avanzaron por calles cada vez más desiertas, sobrepasaron largas columnas de vehículos militares y en una ocasión tuvieron que esperar a que levantasen una barrera para poder pasar. Eran ya casi las siete. El Gomeznarro verde, cada vez más evidente en las calles semivacías, les seguía obstinadamente.


  Castañeda miró hacia atrás y luego se dirigió a Eugenia.


  —Hay toque de queda. En cuanto nos vean llegar a la casa, desaparecerán.


  Eugenia continuó conduciendo. ¿Quién tenía al lado? En realidad apenas lo conocía, había hablado con él diez veces y ya dormía en su casa, compartían confidencias y trabajaban juntos en un asunto que bien podría costarles la libertad e incluso la vida. Por un instante trató de verle a la luz de los hechos desnudos: un hombre de mediana edad, de hombros anchos y algo cargados; no muy alto pero sí imponente, de gestos calmados y precisos. Se podría decir que tenía un carácter indolente, que era un hombre silencioso, opinando siempre lo justo, como si el mundo en realidad le importase poco. Sin embargo, en su mirada había siempre una profundidad y un brillo sospechosos. Dentro de aquel pecho ancho, vestido con camisa y chaleco de colores claros y bordados floridos, había un corazón que latía fuerte, detrás de la frente plana y ancha se fraguaban complejas ideas y acciones.


  Volvió a mirarlo de reojo. Sacudió la cabeza apartándose el pelo de los ojos y sintió miedo. A pesar de que nunca se había mostrado violento, la desconcertaba el hermetismo, las manos enormes y la nariz rota, más propia de un soldado o un luchador. ¿Podría resultar peligroso? Intuía que, de algún modo, Castañeda era un volcán aún por explotar.


  Pensó durante unos instantes en su padre, que aún se preocupaba por ella, que había mandado a aquellos sicarios. Lo sabía enclaustrado tras altos muros y jardines, sentado a una mesa baja y lacada en negro noche, moviendo los largos hilos de sus complots, sus relaciones criminales, las influencias, los negocios, el dinero y las obligaciones. Quizá no debiera renegar tan alegremente de su ayuda, al menos no ahora.


  Hizo que el autocoche torciera en la calle Comendadores para enfilar la calle Arrieta. Castañeda se agarró al reposabrazos de la puerta para sostenerse en los bruscos giros. No había nadie en las calles, tan solo patrullas y blindados, quedaban minutos para las siete. Pronto las patrullas recorrerían la ciudad deteniendo a todo aquel que encontrasen. No creía que la medida fuera efectiva a largo plazo. En un mes o dos a lo sumo los disturbios volverían con fuerza renovada y entonces quizá ni el ejército podría contenerlos. Era inevitable, había muchas culturas distintas conviviendo bajo el paraguas imperial, muchos conflictos nunca resueltos, muchas tensiones políticas y económicas que habían arrastrado a la miseria a una inmensa masa de inmigrantes centroeuropeos —orientales, katanitas, judíos, chinos, ameridindios, algunos africanos— y a las capas más bajas de la sociedad imperial —moriscos, pecheros, campesinos, obreros, aprendices, oficinistas de bajo nivel—, hombres y mujeres que no contaban con el rancio abolengo castellano que se había convertido en necesario para pertenecer a la élite del imperio.


  Pero ese no era su problema.


  Llegaron al domicilio de Eugenia. El vehículo de sus perseguidores no se veía por ningún lado. Bajaron del autocoche y subieron a la casa. Eugenia se desplomó en la otomana que usaba Castañeda para dormir, mientras este trasteaba en la cocina para preparar un café brasileño especiado y espeso. Eugenia elevó la voz para dirigirse a él.


  —No sé cómo puedes tomar eso por la tarde, te quitará el sueño.


  —Tengo mucho que leer.


  Eugenia se fijó en la gruesa resma de papel impreso que Castañeda había dejado sobre su abarrotado escritorio.


  —¿Qué es?


  —Un listado de las mercancías que se movieron en los almacenes militares y estatales de Madrid en el último mes.


  —¿Cómo has conseguido ese impreso?


  —Los periodistas menospreciáis las posibilidades del telentrópico. El imperio también.


  Castañeda sirvió el café. Se sentó en la otomana y sorbió el café despacio, saboreándolo, mientras hojeaba los listados. Había trabajado todo el día intentando comprender cómo funcionaba el complejo, ineficiente y vasto sistema de control de abastos del estado. Como casi todo, dependía de las máquinas situadas en el paseo de la Castellana, las avanzadas autocábalas imperiales que ya no eran enteramente mecánicas, pero que aún eran diseñadas, construidas y programadas por esa especial conchabía de cabalistas de raza hebrea para los que aquella ciencia casi era una exclusiva.


  Levantó la vista, Eugenia dormía tendida en el diván. Eran ya casi las diez y media. Afuera era noche cerrada y, a pesar de la calefacción, el frío comenzaba a notarse. Se levantó y caminó hasta la ventana. Tocó el cristal con los dedos, estaba frío, tanto que casi dolía. Mantuvo la mano ahí, sobre su reflejo parcialmente visible en la superficie del cristal. ¿Quién era?, ¿un hombre que lo había perdido todo?, ¿un asesino?, ¿un conjurado? Despegó la mano del cristal y, con las yemas frías, se acarició la piel de la cara, tocó los pómulos prominentes y dejó resbalar los dedos por los surcos en la piel, bien ocultos por las patillas pobladas y las arrugas. Aquellos dedos eran los de Marie, le recorrían en silencio, mientras afuera de la cabaña de Malleret, una noche, mucho más grande e intensa que aquella, tapaba el universo con la piel negra de un lobo invencible.


  —Yo soy el lobo.


  Lo dijo en voz baja. Aún así, Eugenia se removió en el diván y despertó.


  —¿Lobo?


  —Bobo, soy un bobo.


  Eugenia se adormiló de nuevo y él volvió a la lectura. Buscaba un envío de bidones, de contenedores, de material experimental. Obuses, grandes obuses de artillería con carga de explosivo líquido central. Recorrió con el dedo, la larga, interminable lista de material. No pudo evitar la exclamación cuando topó con lo que buscaba.


  —¡Aquí! Almacén Militar Torrecilla M3, 548 RGA 0.


  Eugenia volvió a despertarse. Esta vez se irguió para ver a qué se refería Castañeda.


  —¿Qué es eso?


  —Las armas de Bacua, ahí están. No me extraña que no las encuentren, están mal catalogadas. Están asignadas como munición general específica pero las fechas coinciden, el doce de octubre por la noche fue cuando desaparecieron ¿no?


  —Sí.


  —La entrada en el almacén es del 13 por la mañana. Y tiene una anotación que lo confirma: «PP».


  —¿PP?


  —«Proyecto Pandora».


  Eugenia le arrebató el papel y lo leyó atentamente. Luego levantó la vista. Estaba pálida cuando le habló a Castañeda.


  —Esos obuses están asignados al departamento 13-13. Esa es la clave presupuestaria de los conjurados, lo sé gracias a un amigo que trabaja de funcionario en la Secretaria de Haciendas Imperiales. Son conjurados los que han estado moviendo los hilos. —Castañeda podía ver acumularse la tensión en el ceño fruncido, en la mandíbula cerrada—. Compañeros de trabajo, conjurados. Todo es cierto, lo que yo suponía, lo que dicen los rumores, fueron ellos los que acabaron con Bacua. —Eugenia se levantó y, sin dejar de mirarle, retrocedió un paso con cada palabra. Ya estaba casi en la puerta de la sala—. Y a ti te enviaron para hacerme cambiar de idea, para confundirme. Te ha salido bien, demasiado bien, ¿también es falso lo de Adelmón?


  Antes de que Castañeda pudiera moverse, Eugenia se giró, echó a correr y salió del piso. Él la siguió deprisa, bajó la escalera a grandes saltos. Desde el rellano del primer piso escuchó el grito de Eugenia. Al salir al exterior, vio como cerraban las puertas de un Gomeznarro de chapa lacada en verde. El autocoche aceleró calle adelante a pesar del toque de queda. En un instante, la calle volvió a quedar vacía y silenciosa.
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  Después de la fiesta del solsticio, Castañeda había acompañado al cuentanuevas hasta el Monte del Árbol Muerto. Luego había vuelto a la cabaña y le había entregado a Marie una liebre nival. Marie había tomado al animal, aún caliente, el pellejo blanquísimo manchado de sangre, y lo había colgado en un gancho en la despensa mientras Castañeda se explicaba:


  —Solo he podido encontrar esa pequeña liebre. No he tenido suerte.


  Marie estaba acostumbrada a que Alonso trajese cuatro o cinco de aquellos animales o bien algo más grande. Sí, debía haber poca caza. Hasta cierto punto era comprensible, estaban en lo más crudo del invierno.


  La liebre guisada resultó tener un sabor extraordinario.


  Durante un par de semanas la ventisca sopló desatada sobre la llanura. En cuanto el sol se abrió paso de nuevo hasta el suelo, Castañeda volvió a desaparecer. Una mañana, muy temprano, Marie lo echó en faltar a su lado en la cama. Faltaban su zamarra, el fusil que le había prestado el alcalde y su Villegas.


  Tras dos semanas de tiempo inusualmente templado, un atardecer en que los rayos del sol parecían tenderse a descansar sobre las grandes extensiones de nieve de las praderas, Castañeda apareció en las puertas de Malleret cargando a la espalda un pequeño morral y el Schneider de caza mayor. Llamó en el portalón con dos toques largos y tres cortos. Le abrieron y entró en el pueblo saludando a unos y a otros con una sonrisa en el rostro. Se dirigió a su cabaña y allí permaneció la noche y buena parte del día siguiente. Por entonces todo el pueblo sabía ya que esperaban un niño. Marie, siempre tan delgada y silenciosa, parecía envuelta en un aura hecha de sol invernal, un brillo especial que le bruñía la piel antes tan pálida. Hasta la indefinible tristeza de sus ojos parecía haber virado al luminoso azul de una cala remota en la costa del Mediterráneo.


  A la noche siguiente, el alcalde, el herrero, el médico y algunos otros tocaron a la puerta de la cabaña. Castañeda les abrió con una sonrisa en el rostro. Advirtieron enseguida los labios cortados, embadurnados en grasa de castor, y la piel de la cara ajada, quemada por el frío y el sol.


  —Pasad, pasad amigos, tengo vino especiado puesto a calentar.


  Entraron. La cabaña no solía acomodar a tanta gente, pero se apañaron bastante bien. Marie continuó sentada en una mecedora al lado de la cocina de leña. Castañeda y los vecinos se sentaron en sillas y taburetes alrededor del fuego. Bebieron el vino especiado con canela que Castañeda había traído de su viaje por las nieves. Se explicó con una sonrisa:


  —Lo encontré en los restos de un poblado indio, más allá de los lagos gemelos.


  Juan García, como siempre impaciente, se adelantó a preguntar.


  —¿Hay guerra entre las tribus? ¿En invierno?


  —Me temo que muchas cosas están cambiando. Sí, hay algunas guerras en marcha, pero no se parecen a las disputas territoriales de antes.


  Durante unos instantes todos permanecieron en silencio, intentando comprender qué quería decir el Batllé con esas palabras. Al fin, Hermand terminó de encender su pipa y se dirigió a él.


  —¿Qué sabes de los del directorado?


  —Lo que nos contó aquel cuentanuevas era cierto. Para ser invierno, los caminos están muy transitados. Tuve que esquivar varias partidas de hombres armados y pertrechados como para una guerra. No llevaban uniforme pero era fácil identificarlos como miembros del ejército del directorado.


  —¿Casacas azules?


  —Así es, avanzadillas de ingenieros, de geógrafos, de espías.


  García se retorció en su silla. Volvió a preguntar con nerviosismo.


  —¿Qué haremos? Las ciudades de la costa ¿resisten?


  —De momento ninguna ha sido atacada, el grueso de la flota aún no ha llegado. No van a repetir los errores de antes, esperarán a la primavera.


  El alcalde no se había movido, tan solo bebía de su vaso humeante y miraba a Castañeda con ojos fijos. Levantó una mano y la acercó al fuego para calentarla. Todos interpretaron ese gesto como una llamada de atención y se volvieron hacia él. Después de unos instantes de silencio, Hermand dijo:


  —Quizá sea el momento de armar una milicia y comenzar a hostigar a esos grupos.


  —No hace falta.


  —¿Cómo?


  —Los indios están acabando con ellos.


  —Hasta ahora no habían mostrado preferencias por ningún hombre blanco, para ellos éramos todos iguales.


  —Pues grupos de indios de varias tribus los están hostigando como solo ellos saben hacer.


  El alcalde se irguió sobre su taburete, los bigotes pelirrojos enhiestos y la mirada violenta.


  —Un momento, ¿qué armas están usando los indios?


  Castañeda sonrió y bebió un poco antes de contestar. Parecía de un humor excelente.


  —Armas europeas. Fusiles alemanes, pistolas inglesas y creo que también algunas rusas y turcas.


  —¿De dónde las han sacado?


  —Me encontré con unos mineros al pie de las rocosas. Ellos también habían visto las armas de los indios. Aseguraban que las traían del norte, que había barcos de hierro que rompían los hielos y llevaban pólvora y armas a la bahía del San Lorenzo, en el norte.


  »Contrabando de los anglíticos y quizá de los turcos. A gran escala. No tienen posibilidad de traer aquí tropas, pero están enviando barcos con armas y munición para que ayuden a combatir a sus enemigos.


  Dos Santos, el médico, se quitó las gafas y comenzó a limpiárselas con un gran pañuelo blanco. El metal de la montura y los cristales siempre estaban impolutos, lo cual no era impedimento para que las limpiara una y otra vez. Cuando pareció satisfecho con la trasparencia, se las caló y dijo:


  —Si las armas se descargan en el norte, eso significa que las tienen que transportar por casi medio continente para que lleguen aquí. Tienen que pasar por los territorios de decenas de tribus que antes eran hostiles entre ellas. Eso es signo de una alianza, nada bueno para nosotros.


  Castañeda contestó:


  —Eso parece. Hay pruebas de una gran alianza de tribus. De tal modo debe ser fuerte que los que no quieren unirse a ella son exterminados. Combaten en invierno, —todos los vecinos abrieron mucho los ojos, asombrados— atacan por sorpresa y solo respetan a mujeres, jóvenes y niños. A los hombres y viejos les dan a elegir entre la muerte o unirse a ellos. Los que no juran lealtad al pacto son asesinados.


  Sobrevino un silencio espeso al que solo se sobrepuso el crujir de los troncos en el hogar y el sonido rítmico de la mecedora de Marie, alzándose y volviendo a oscilar sobre los patines curvos. Al fin el médico terminó su bebida y habló sin mirar a nadie, dirigiéndose al fuego que llenaba de reflejos rojos el cristal de sus gafas.


  —No son buenas noticias, Castañeda, aunque creas lo contrario. Hemos medrado en esta tierra porque los que vivían en ella no formaban un frente común, una sola tribu no puede aspirar a vencer a los europeos. Ahora sí pueden hacerlo.


  Todos quisieron hablar a la vez, dar su parecer, creer que todo estaba acabado, luchar o morir, o por el contrario esperar que las noticias no fueran ciertas, o no del todo. Tan solo el alcalde y Castañeda permanecieron en silencio.


  Le Coq se impuso sobre la algarada de conversaciones cruzadas con su vozarrón:


  —Maldita raza. Siempre dijimos que lo peor que nos podía pasar en esta nueva tierra era que vinieran los viejos amos, los curas y los militares de antaño con sus leyes y sus cadenas, pero parece que estábamos equivocados.


  Hermand lo miró con aire ausente y tardó un poco en contestarle. Cuando comenzó a hablar, las conversaciones cruzadas habían remitido lo suficiente para que su voz la escuchasen todos.


  —No lo sé Le Coq. He vivido aquí durante muchos más años que vosotros. Cuando llegué, era un adolescente que estudiaba en la escuela de ingeniería civil de París. Convencido de que el cambio era necesario, luché, como muchos de vosotros, en las revueltas de Mayo. Tuve suerte, no me mataron a tiros como a tantos otros, solo me encarcelaron y desterraron. En el barco que nos trajo solo había unos cuantos que habían sido alborotadores políticos. Tan desgraciados como nosotros, sin embargo ellos habían leído dos o tres libros, conocían las obras de los filósofos comuneros y anarcolistas utópicos y habían estado en la génesis de las revueltas ciudadanas que casi derriban el directorado civil. Recuerdo que mientras nosotros solo veíamos la ausencia de ciudades, de cosechas, de medios de vida y llorábamos de miedo, ellos sonreían al desembarcar y ver los altos pinos, las costas infinitas, las tierras aún sin nombre. Siempre que alguien pone en duda nuestro futuro, me acuerdo de ellos.


  Juan García hizo un gesto de desprecio antes de hablar.


  —Aquellos que predicaban la paz entre los hombres, la vida en la naturaleza, fueron comidos por los lobos o los mataron bandidos. No queda nada de ellos.


  —No todos, un grupo de ellos huyeron del fuerte de Longepierre y fundaron Malleret, una de las primeras ciudades libres.


  —Eso es ya agua pasada.


  —En absoluto. ¿Sabes lo que gritaba la gente en la noche de la revuelta por la independencia? L’irrigation des terres avec du sang pour la liberté de s'épanouir, lo mismo que había visto escrito en los muros de París con pintura roja. Todos los que luchamos en aquellas jornadas sabíamos que había algo detrás, una idea de futuro que nos unía. Esa es nuestra fuerza y ahora volverá a surgir, no lo dudes. Los de Spandax olvidarán sus peleas con las colonias Españolas de La Florida y botarán los barcos piratas que mantienen escondidos en los pantanos. Los montañeses dejarán de horadar las montañas buscando oro y se convertirán en guerrilleros; y nosotros nos armaremos y saldremos a luchar en las colinas herbosas.


  El médico terció en el discurso del alcalde.


  —Nada de eso servirá por sí solo. El que llega es un ejército, todo lo que le queda al directorado apoyado por el poderío del imperio español. Ambos saben que es una jugada de futuro, una que no pueden perder. Aquí pueden crear prósperas colonias que den sustento a las economías que la guerra se va comiendo. Los turcos tienen Asia para crecer, las llanuras de Siberia y sus recursos naturales, incluso las tierras de Batán, China, Mongolia. Los españoles han explotado ya toda Sudamérica, no les queda ningún sitio nuevo donde ir salvo África y las fiebres rojas la convierten en una mala opción. La guerra se está convirtiendo en algo global y ellos lo saben.


  Le Coq se levantó y recolocó los leños en el fuego. Mientras trabajaba con el atizador comenzó a hablar:


  —No entiendo nada de eso. Yo solo sé que mi herrería puede hacer armas y que mi mano puede empuñarlas para defender lo mío, primero de los indios y luego de los casacas azules, o al revés, me da igual.


  —Y ¿al mismo tiempo? —Todos callaron. El médico se miró las manos vacías. Y habló despacio, como si las palmas blancas y delicadas fueran sus únicos interlocutores—. No somos los suficientes. Por mucho que haya crecido la población, por mucho que conozcamos el terreno, un ejército bien entrenado y pertrechado nos arrasará uno por uno o en grupos. Lo he visto ya en Brasil. Cuando los aparceros armaron las gavillas criollas y pelearon contra el imperio, parecieron vencer los primeros meses. Luego España envió tercios coloniales con armamento moderno y reconquistaron las ciudades liberadas en menos de un mes y el resto del país en un año.


  Sobrevino de nuevo el silencio. El fuego ardía más rojo que antes. Afuera, la noche se había vuelto oscura y densa como solo pueden serlo las noches de invierno sin luna. Las estrellas, afiladas como cristales de hielo, rielaban contra un cielo de un azul profundo y limpio.


  Castañeda miró al hogar dónde las llamas lamían los ladrillos y lanzaban chispas a la oscuridad de la noche. Al fin su voz se alzó clara y firme.


  —Se os olvida una opción. —Lo miraron con cara de asombro—. Si hemos decidido hacer de esta nuestra tierra, tener aquí nuestros hijos, vivir y morir sobre ella, quizá deberíamos contar con sus primeros inquilinos, dejar de pelear con ellos, convivir como vecinos y juntos echar al invasor.


  Durante un largo rato nadie dijo nada, hasta evitaron mirarse unos a otros, tan solo bebían en silencio. Luego la conversación se reanudó pero no se trataron más temas trascendentes, la charla derivó a los problemas cotidianos, a los pequeños cotilleos y miserias de la vida de un pueblo. Al cabo de una hora terminó por morir del todo. Castañeda y Marie despidieron en la puerta a sus convecinos, que se movieron deprisa en la fría noche para llegar cuanto antes a sus hogares.


  Castañeda los vio marcharse, perderse en la profunda oscuridad sin luna. Durante un instante se le ocurrió pensar que muchos de ellos se internarían en otras tinieblas más densas, espesas de pelo crespo, aquellas de las que no se regresa, quizá él mismo tendría que acompañarles en el viaje. Luego cerró la puerta y volvió junto a Marie, a la calidez del pequeño hogar que habitaban.
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  Guardín, el vaquero de Malleret, sintió el sudor mojarle la espalda. La primavera estaba ya avanzada. No había ya mucha nieve en las cumbres pero soplaba un viento helado de las montañas que obligaba a guardar abrigo. El sudor se debía a los nervios que le atenazaban la boca del estómago y casi no le dejaban pensar. Agarró de nuevo la culata de su fusil, un arma con un peine de diez balas, de menos calibre, más corta y más ligera que los fusiles de caza mayor a los que estaba acostumbrado.


  Llevaba toda la mañana acurrucado entre hierba y matojos mirando el recodo del camino, un tramo de la ruta del noroeste que circulaba entre grandes peñas y precipicios. No conseguía quitarse de encima la sensación de que aquel recodo era la puerta de Malleret, que algunas de las tropas del directorado iban a pasar por allí camino de su pueblo, de sus vacas y su familia y eso le sacaba de sus casillas.


  Hurón Rojo se le acercó tan silencioso que solo lo escuchó cuando lo tenía a su lado. Más que caminar o arrastrarse, los indios nadaban en las praderas y su paso se podía confundir con el peinar de las matas por el viento.


  Guardín recordó que él se había opuesto a aquella hermandad bastarda con los indios, que había votado en contra y que había estado a punto de tomar sus vacas y a sus hijas y partir a buscar otro asentamiento lejos de Malleret y de la locura que se había adueñado de sus habitantes.


  Hurón le sonrió, le faltaban varios dientes y una cicatriz reciente, aún rojiza, le cruzaba la mejilla y la barbilla. El médico de Malleret, una semana atrás, le había cosido la carne abierta y sujetado los huesos de la mandíbula rotos con hilo de plata. El resultado, a todas luces una chapuza, parecía satisfacerle. Cuando había mujeres cerca exhibía la cicatriz todo el tiempo que podía. Con un gesto le indicó que se quedaría él de guardia, que volviese al campamento. Guardín negó con la cabeza y se quedó tendido sobre la hierba, incapaz de abandonar la vigilancia aún.


  Tiempo atrás tener a un indio armado a su lado le hubiera causado pánico. Ahora era diferente. A pesar de que los indios habían matado a muchos blancos, también ellos les habían algunas muertes. Tras ver las patrullas de los hombres del directorado, su armamento y vehículos modernos, sabía que no hubieran podido presentar resistencia sin su ayuda. Nunca lo admitiría públicamente, pero había descubierto la verdad de las palabras de Castañeda. Cuando comenzaron las patrullas, tras las primeras escaramuzas con las bien entrenadas y pertrechadas tropas del directorado, fue cuando comprendió por qué el alcalde y los otros habían agasajado y parlamentado con los jefes indios que les habían visitado para firmar la hermandad de la gran tierra.


  Todo había cambiado en poco tiempo y le costaba hacerse a la idea. Esperando que, de un momento a otro, aparecieran los soldados, agradecía tener cerca de él a indios como Hurón Rojo, incansables guerreros, dispuestos a defender sus familias y sus territorios. Esperaba que los indios sintiesen lo mismo.


  De repente, escucharon el sonido que habían estado esperando: un rumor ronco, apagado, producido por un motor de ciclo Écija con silenciador que resonaba entre las rocas del paso. El ruido fue yendo y viniendo un rato hasta que al fin se hizo más fuerte y se asomó al recodo del camino un vehículo biplaza que avanzaba sobre anchas ruedas de goma y largos amortiguadores de aceite. Una Ormaetxea del calibre 50 colgaba de un soporte en el asiento del copiloto. Ambos hombres se vieron arrojados contra los correajes al frenar el vehículo. Vestidos con uniformes color tierra, los soldados se bajaron e inspeccionaron los alrededores. Miraron las praderas de hierba rala entre pinos y rocas, recorrieron el paisaje con prismáticos y, solo cuando parecieron satisfechos, dieron manivela a un telégrafo sin hilos y pulsaron un mensaje. Al poco subió por el camino embarrado una columna de carros ligeros que se desplazaban sobre cadenas y ruedas, cuatro vehículos de los que descendieron dos docenas de soldados. Algunos tomaron posiciones y vigilaron, otros montaron una pequeña tienda y bajaron diversas cajas de los vehículos. Hurón y Guardín, que de tan juntos podían oírse respirar, continuaron agazapados bajo la hierba mientras los ingenieros extraían instrumentos ópticos de los cajones y comenzaban a situarlos sobre grandes trípodes.


  Hurón comenzó a reptar hacia atrás. Guardín lo imitó. Cuando estuvieron al resguardo de una peña, Guardín le indicó por señas que esperase su regreso. Corriendo por la parte del bosque que quedaba oculta del camino, llegó hasta la plataforma herbosa bajo el alero de unas peñas. Allí una torrentera alimentada por el deshielo había creado una pequeña charca de aguas azuladas y a su orilla se erguían varios tipis camuflados con ramas de pino. Al lado del agua, hombres y mujeres vestidos con ropas de piel limpiaban cuchillos, hachas, fusiles, cocinaban o simplemente descansaban al sol.


  En aquel grupo mixto, tan solo había tres hombres blancos, Elías, Jacob y él. El jefe de la partida era Rayo En Un Día Sin Nubes, un cherokee que hablaba algo de francés y algo de español. Guardín no pudo contenerse y elevó la voz sobre el silencio del campamento.


  —¡Rayo, están ya aquí!


  En ese momento, el indio y Jacob estaban revisando varios mapas extendidos sobre una piel de alce. No muchos indios comprendían el uso y utilidad de los mapas europeos. Jacob, que de los blancos era quien más paciencia tenía, se había propuesto enseñarle a usarlos.


  —¿Cuántos?


  —Una avanzadilla, cuatro carros ligeros y un coche de descubierta.


  —¿Como el día de la gran tormenta?


  —Igual. Podríamos conseguirlos todos si nos sabemos mover bien.


  Rayo recogió su cuchillo, se abrochó la chaqueta de piel y tomó también su fusil. Sin ruido, alistó a la media docena de indios y blancos que había en el campamento. Guardín se acercó al guerrero cherokee hasta casi poder oler el cuero crudo de su camisa y le preguntó en voz baja:


  —¿No serán muchos para nosotros?


  —Sin peligro la victoria no sabe a nada.


  Guardín le siguió en silencio mientras caminaba en fila detrás de él, moviéndose por detrás de las peñas que daban al camino. Treparon por espacio de un cuarto de hora, al final del cual accedieron a un pequeño promontorio a cincuenta metros por encima del collado. Rayo se asomó desde la roca. Era un indio pequeño y fibroso, duro como el acero y tan silencioso al moverse como una serpiente. Guardín tenía la teoría de que le gustaba tan poco el contacto con los blancos como a ellos el suyo, pero las circunstancias mandaban. Permaneció asomado unos minutos. Cuando regresó, estuvo callado unos instantes. Luego habló en su extraña mezcla de francés, español e indio.


  —Hay suerte, son pocos hombres. A la noche iremos con cuchillos a degollar centinelas.


  Guardín se estremeció con el gesto que hizo el cherokee haciendo resbalar el pulgar por el cuello. Habló brevemente y los indios asintieron y comenzaron a tomar posiciones. Guardín se dirigió a Jacob y a Elías.


  —¿No pretenderán aguantar aquí hasta la noche?


  —Ya le has oído. Mira, ha colocado ahí, en aquellas peñas, a unos cuantos indios. Si quieren irse antes de la noche les detendrán. Podrían pasar usando los blindados pero no se arriesgarán, no saben si tenemos lanzagranadas. Si se quedan, están condenados.


  —¿Y nosotros?


  —¿Ves esa loma?, antes ha dicho en cherokee que es la nuestra.


  No hicieron falta más palabras. Los indios una vez iniciada una acción bélica, cambiaban el carácter abúlico y remolón que tenían y se convertían en auténticos perros de presa que difícilmente se cansaban o cejaban en su acecho. Subieron a la loma indicada. Desde ella podían ver de refilón la retaguardia del campamento de los casacas azules. Si intentaban regresar por donde habían venido, a menos que fueran dentro de los blindados, podrían impedir que huyeran. No podían seguir, no podían huir, la trampa estaba cerrada.


  Esperaron mientras el sol seguía su paseo por el cielo. Guardín se entretuvo admirando a aquellos vehículos, las ruedas eran gruesas y el blindaje impenetrable para el calibre de las armas de que disponían. En Francia había tenido un tío artillero, recordaba los obuses y los cañones sin retroceso que le había mostrado en una visita al cuartel, con ellos hubieran podido vencerlos sin más esperas ni artimañas.


  Pasaron los minutos, el trabajo con los trípodes y los instrumentos ópticos parecía haber terminado. Un casaca azul montaba guardia mirando de vez en cuando a través de unos prismáticos y los demás comían al pie de las peñas.


  Guardín seguía intranquilo y volvió a preguntarle a Jacob:


  —Si no podemos ni siquiera con una patrulla poco armada, ¿qué haremos cuando nos enfrentemos a una columna blindada?, eso suponiendo que no hayan traído autocorazas.


  —Tranquilo, esas máquinas se quedan para Europa. Son demasiado caras para tenerlas aquí, donde el enemigo, o sea, nosotros, apenas tenemos armamento.


  —No sé cómo puedes estar tan tranquilo.


  —Tenemos algunas ventajas que ellos no tienen, por ejemplo a ellos.


  Y señaló al grupo de cherokees que se agazapaban entre las peñas. Aún desde tan cerca, costaba distinguirlos del terreno.


  —Dudo que sea suficiente.


  —Mira —hizo un gesto con la mano abarcándolo todo—, esta tierra es inmensa, demasiado incluso para un ejército como el que nos han enviado. La otra vez los derrotó el mar, ahora necesitará un poco de ayuda.


  Esperaron todo el día. Los casacas azules, que no vestían ya esas prendas aparatosas y obsoletas nada más que para las galas, fueron ganando confianza. Según ganaban confianza sus voces eran más altas. Desde los escondites escuchaban las chanzas de los soldados, el ruido de las escudillas de metal en las que comían y hasta los ronquidos de la siesta de alguno de ellos. Guardín había olvidado lo diferente que sonaba el Francés de Europa. Era mucho más seco y cerrado que el suyo y no usaban expresiones españolas e indias como estaban acostumbrados a hacer ellos.


  Los ingenieros volvieron al trabajo, midieron, dibujaron, anotaron, tomaron fotos de todos los alrededores. Algunos se aventuraron entre las peñas, muy cerca de los indios y sin siquiera sospechar que estaban a tan solo unos pasos de morir con un cuchillo enterrado en la garganta.


  Al llegar la noche, del campamento francés llegó el sonido de un acordeón interpretando Flambee Montalbanaise. Jacob le dio un codazo a Guardín, ambos reconocían la melodía, la habían bailado y escuchado infinidad de veces cuando solo eran unos delincuentes juveniles en los barrios bajos de Nantes. Jacob sacó del bolsillo de su pantalón una petaca de plata, la abrió y le ofreció a Guardín. Bebieron ambos un poco de un pastis local. Siempre decían que no sabía igual que el de su Francia natal, que las hierbas no eran las mismas, pero lo cierto era que habían olvidado el sabor que tenía el auténtico.


  Poco después de que se terminasen las melodías al acordeón, Rayo En Un Día Sin Nubes les hizo una seña. Aferrando las correas de los fusiles para que no tintineasen, comenzaron a moverse entre las sombras. No llegaron hasta el campamento, se quedaron cubriendo el camino en su extremo oriental, uno en cada borde. Los indios continuaron deslizándose en las sombras, acariciando la tierra con el pecho con movimientos suaves y continuos. Guardín sintió un estremecimiento cuando vio derribar por la espalda al centinela. Se escucharon varios ruidos sordos, luego un disparo que iluminó la noche con un destello, después se desató el infierno. Guardín y Jacob se levantaron y comenzaron a avanzar apuntando sus armas. Un oficial salía del campamento andando hacia atrás y disparando su pistola hacia el interior del campamento. Jacob puso una rodilla en tierra y le disparó en la espalda. La bala lo derribó. Volvió a disparar, pero el cuerpo ya había caído al suelo y la bala se perdió en la noche con un silbido tenebroso.


  Hubo otros hombres que intentaron defenderse, huir, pero no tuvieron muchas oportunidades. Los indios, agazapados en la sombra, los dejaban correr a la pradera o al bosque. Allí, en la oscuridad, los degollaban sin esfuerzo. En menos de cinco minutos el silencio volvió al campamento. Jacob se incorporó despacio y caminó junto a Guardín. Vieron a Rayo hurgar entre las tiendas y los pertrechos militares con un cuchillo ensangrentado en la mano, dándole la vuelta a los cadáveres por si quedaba alguno con vida.


  Jacob vio un cuello abierto y la sangre aún brotando a borbollones, una cabeza hendida por un destral, un joven con la mirada vidriada y una herida en medio del pecho, tendido mirando al cielo nocturno. El horror le subía a la boca del estómago. Se agachó y vomitó bilis amarga una, dos, tres veces. Guardín lo miraba todo a su alrededor con una expresión indescifrable, el fusil colgando del brazo como un enorme peso inerte. Elías llegó poco después e, inmune a la matanza, comenzó a buscar en todos objetos que había en el campamento, entrando y saliendo de las tiendas, revisando incluso los uniformes de los muertos. Al fin apareció con una revista en las manos.


  —Mirad, un Paris Revue de hace menos de tres meses.


  Exhibía la revista ilustrada con una mano temblorosa. Los indios, una vez comprendieron que no quedaba nadie con vida, desnudaron metódicamente a los muertos y los amontonaron en la pradera. Uno de ellos, el más viejo, se sentó enfrente a la pila de cadáveres, como velándolos.


  Guardín, mientras Elías se extasiaba a la luz de una linterna con las ilustraciones de un mundo que había quedado muy lejos, le preguntó a Jacob:


  —¿Qué hace?


  —Vela las almas de los enemigos muertos. Así, cuando se desprendan de los cuerpos, tendrá ocasión de decirles que fueron muertos en buena lid y pedirles que no guarden rencor a los guerreros que los asesinaron. A la mañana los enterrarán, o los quemarán, no lo sé muy bien.


  —Primero los matan y luego les piden perdón… curiosa costumbre.


  —No les piden perdón, honran a los enemigos muertos, que no es lo mismo.


  Elías había atesorado muchos objetos de valor, un teodolito, un fusil con mira telescópica, unos prismáticos, una cábala de escribir, y los reunía en un cajón de munición. Los indios también rapiñaban todo aquello que pudiera tener una utilidad.


  En el centro del campamento, iluminado por linternas eléctricas, había un montón de armas y municiones diversas. Los tres lo vieron a la vez. Grulla Blanca, el indio más joven del grupo, abrió una de las cajas y miró a su interior con curiosidad.


  —¡Grulla, deja eso!, ¡es peligroso! —No les hizo caso o no les entendió; los miró sonriendo y luego cogió una granada de la caja tirando de la anilla del seguro. El peso del explosivo hizo que el pasador resbalase y el arma cayó al interior de la caja—. ¡Al suelo!, ¡todo el mundo al suelo!


  Algunos lo entendieron, otros los imitaron por reflejo, varios indios los miraron con extrañeza y se quedaron quietos, entre ellos Rayo En Un Día Sin Nubes.


  No escucharon una explosión, tan solo sintieron como un huracán de fuego, un manotazo de aire duro como el hierro les tiraba al suelo, les quemaba la piel y les arrancaba jirones de la ropa. Todas las granadas de las caja estallaron por simpatía, una sucesión de explosiones que sacudieron los pinos y los incendiaron, que desbarataron las tiendas y volatilizaron a los indios que no se habían agachado lo suficientemente rápido. A continuación los depósitos de combustible y las municiones guardadas en los vehículos también estallaron enviando enormes nubes de fuego al oscuro cielo de la noche.
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  Lao Wu Zang bebía té sobre una mesa construida con madera de un pino que solo crecía en la provincia de Shi-chuan y que había sido lacada mediante un ancestral método por el cual los artesanos aplicaban a la madera doscientas capas de laca, cada una con diferentes tonalidades, diferentes resinas, diferentes tratamientos —calor, frío, inmersión, martilleado— para lograr al final una mesa sencilla, sin apenas adornos, negra como el corazón de la obsidiana más oscura y con sus mismos brillos insondables. Todo lo que rodeaba a Zang, todos los objetos sobre los que la vista podía posarse en su despacho, obedecían al mismo criterio, solo lo mejor que los cuatro milenios de historia de su país podía ofrecer era digno de servirle. Exigía en sus subordinados la misma precisión, la misma eficacia, el mismo orden y respeto a las tradiciones. Las triadas tradicionalmente se organizaban desde abajo en grupos de tres, de los cuales solo uno conocía al escalón superior de la organización. Tras muchos peldaños se llegaba a él, el máximo jefe en la península. Solo él, del conjunto de tres jefes de nivel equivalente en Europa, conocía el escalón superior, al jefe de la triada única, la máxima autoridad mundial.


  Se levantó del escritorio y se recogió las mangas, en su casa vestía siempre el tradicional traje de seda, y caminó despacio hasta la ventana. Afuera, tras los muros de la casa que se cerraban en el exterior de la zona norte de Madrid, había columnas de humo que ascendían despacio en el claro aire del invierno. Abandonó la ventana y se acercó hasta una gran pecera donde nadaban peces de colores, unos animales de cuerpo grueso, llenos de esquivos reflejos dorados, de largas y retorcidas aletas que agitaban levemente al desplazarse de un lado a otro. La vida de esos peces estaba en sus manos, con solo meter la red en el agua y sacarlos fuera, estarían muertos. Nunca se había visto que un pez fuera de su elemento tuviera ninguna posibilidad de sobrevivir. Zang sabía que su habilidad y su éxito consistían en eso mismo, en no salir de su medio ambiente, no dar ocasión a que ninguna red lo cazase y en nadar despacio y con astucia las aguas que le eran propias. Lao Tsé dijo que la buena y la mala fortuna son el resultado de nuestras acciones. La recompensa y el justo castigo nos siguen como sombras.


  Por eso le incomodaban aquellas revueltas que cruzaban la ciudad de norte a sur. Adelmón, ¿quién era ese Adelmón? No se creía lo del revolucionario popular, esas cosas no pasaban así como así, siempre había un motivo, un beneficiado y un perjudicado. Aquella guerra pertenecía a otra esfera, otra pecera mucho mayor que la suya, por tanto se escondía, no sacaba la cabeza fuera. Por precaución, él y los suyos permanecían más pegados al fondo que nunca. Todo podía estar bien en su mundo, pero siempre existía la posibilidad de que una red entrase en él con ganas de cenar pescado.


  Se giró con intención de volver a su escritorio. Había un hombre delante de él, a escasos pasos, que le miraba como si siempre hubiera estado ahí. Era un occidental de piel curtida, hombros anchos y mirada intensa. A dos pasos a su derecha, sobre la mesa del escritorio, estaba el botón que avisaría a sus hombres. Las manos del intruso le colgaban a cada lado. En una de ellas había un enorme cuchillo de acero. Tenía una hoja de medio palmo, acero templado al aceite, una forja basta pero eficaz. Chorreaba sangre que caía al suelo y formaba un charquito sobre la madera encerada del suelo.


  Sin moverse ni un milímetro, sin apenas pestañear, Zang esperó hasta que su visitante comenzó a hablar.


  —Mi nombre es Adelmón.


  —¿Y qué le ha traído a mi humilde morada, señor Adelmón?


  —Usted retiene a alguien a quien un amigo mío aprecia y necesita a su lado.


  Zang no respondió, dio un paso lento, casual, en dirección al escritorio, al tiempo que metía las manos en el interior de las mangas de seda de su túnica yi.


  —No me es dado conocerlo todo, estimado visitante.


  —Eugenia.


  —¿Xiao Wu Wei? —el visitante avanzó dos pasos—. Eugenia solo es su nombre occidental. Su nombre auténtico es Wei, Wu su apellido, como el mío. Ella está aquí por su seguridad, en el océano de ahí afuera hay disturbios peligrosos para pequeños peces orientales como nosotros.


  En un relámpago de movimiento, Zang golpeó en el lugar correcto de la mesa. La alarma no sonó. Siguió moviéndose, la mano izquierda abrió el cajón y fue derecha a amartillar el revólver allí guardado. El intruso levantó la mano armada, el puñal voló por el aire y se clavó en el brazo del chino, justo entre el húmero y radio, cortando músculos y tendones. Sin conexión mecánica, sin posibilidad de ejercer su trabajo, la mano dejó caer el pesado revólver al suelo. Adelmón tomó el revólver del suelo y siguió hablando.


  —No le he preguntado por el nombre chino de la chica, ni tampoco le he pedido su opinión sobre su encierro. Tan solo quiero que sea libre, igual que mi pueblo. Me horroriza la esclavitud, la dominación. Tenemos bastante de eso entre los nuestros.


  En una habitación de aquel antiguo monasterio, comprado por Zang y reconstruido desde los cimientos según la tradición china, Eugenia languidecía tendida sobre un diván. Sentía un poco de frío, la ventana cerraba mal. No tenía fuerzas para levantarse y ajustarla. Los brazos pesaban como si en vez de sangre por ellos circulara plomo fundido y el cerebro, que habitualmente bullía de ideas y proyectos, funcionaba escasamente, dejándola, tan solo, ser consciente del paso del aire por sus pulmones, del cambio de la luz en el exterior y de las sensaciones tenues y diluidas del hambre y las necesidades fisiológicas. Aquella conciencia escasa apenas le bastaba para comprender que estaba drogada, sumergida en un estado vegetativo creado por el opio. Si se esforzaba lo suficiente, podía hasta encender una pequeña luminaria de odio, de rabia, de desesperación, pero se apagaba enseguida.


  Chinas eran las sirvientes que la alimentaban y cuidaban, china la decoración de la celda, hasta las rejas de la ventana habían sido forjadas en forma de patas y colas de dragón. Sabía dónde estaba, para eso no tenía que pensar demasiado.


  Escuchó la puerta abriéndose, al poco oiría los pequeños pasos de la criada trayéndole comida y una nueva dosis de opio. Esperó un rato, la puerta no se cerró. No escuchó los pasos acercarse, ni se inclinó sobre ella la cara llena de arrugas de la anciana y ni sus manos callosas la levantaron los párpados para ver el estado de las pupilas.


  Respiró con profundidad durante uno o dos minutos y al fin giró la cabeza sobre la almohada. La celda estaba vacía, la puerta abierta. Parpadeó temiendo estar dormida, quizá soñando. No, cuando caía fulminada por la droga, se sumergía en un pozo de tinta donde no había sueños y de donde apenas lograba emerger a la mañana siguiente. La puerta estaba abierta, aquel era un hecho importante. Luchó por incorporarse, lo logró con dificultad. Sentía la cabeza hueca y dentro mil esferas de hierro recorriendo pasillos y salas vacías. La puerta se diluía, oscilaba, cambiaba de posición pero al cabo siempre volvía a estar delante suyo, abierta.


  Apenas podía pensar. Se agarró a la cabecera de la cama. Sintió que el metal frío fluía al apretarlo y le negaba el apoyo. Al intentar incorporarse, cayó al suelo. El golpe le dolió un poco, pero sonrió. Sentía la cerámica helada de las baldosas contra su espalda y eso le ayudaba a respirar, le llenaba de energía. Las bolas rodantes dejaron de recorrer las estancias de su mente. Al segundo intento se puso de pie. La temblaban las piernas y sudaba, pero logró dar un paso hacia la puerta.


  Tras la puerta había un cuarto escasamente amueblado. El suelo seguía siendo de baldosas de color ocre oscuro y las paredes estaban forradas de madera. Había una ventana que daba a un patio interior. En él había una fuente, un pequeño lago ornamental y varias figuras de bronce escondidas entre la hierba blanquecina por la escarcha. El sol golpeaba las gotas de agua elevadas al aire y las convertía en breves y sordas explosiones de color.


  Logró sentarse en la silla y respirar hasta recuperar el resuello. Tomó la botella de encima de la mesa y bebió despacio. El líquido le quemó la garganta y le hizo arder el esófago. En vez de vino de arroz, ginebra. ¿Tradiciones? ¿A quién querían engañar? La puerta que daba al patio también estaba abierta.


  Afuera el frío era un cortina sólida y blanca que caía sobre un mundo paralizado. En el patio no había nadie, pero en cualquier momento aparecería un sirviente, la cogería del brazo y la haría regresar a la celda.


  Caminó unos pasos. Si se fijaba en cualquier objeto y mantenía la vista sobre él, cambiaba de color, se diluía, fluía y le devolvía la mirada con los ojos de su padre. Aquella mirada de continua desaprobación estaba en todas partes, en las estatuas, en las pequeñas palmeras, en cada columna. La rabia le calentaba el corazón, gracias al odio pudo comenzar a caminar con cierta seguridad. ¿Pero por qué no hay nadie? Aquí siempre hay criados, guardias por todos lados, a todas horas.


  Cruzó el patio, abrió una puerta de intercomunicación y salió a otro patio aún mayor. Lo rodeaban tejados de madera labrada y puntas que se enroscaban. Había ventanas y puertas en los muros, infinitas ventanas y puertas, un espacio de jardín vacío y muchos coches aparcados bajo techados de paja. Allí encontró un pequeño Vélez descapotable, casi parecía que la estaba esperando. Se sentó al volante a esperar que la volvieran a llevar a la celda, fantaseando con arrancar y salir de allí. El autocoche tenía las llaves puestas. Las giró hasta que varias luces se encendieron en el salpicadero. Apretó el botón de arranque. El zumbido del motor eléctrico al hacer girar el volante de inercia, se escuchó alto y claro. Cuando las revoluciones llegaron a la zona verde del indicador, soltó el botón. El volante se engranó con el cigüeñal, el motor tosió, protestó y al fin arrancó. Pronto se estabilizó en un ronroneo de 350 rpms. El portón de entrada a la villa, al otro lado de un paseo de arces, alisos y álamos, estaba abierto de par en par.


  Apretó el mando del acelerador. El vehículo giró en el patio levantando grava hasta chocar contra un enorme Gomeznarro de color verde. El Gomeznarro apenas sufrió desperfectos pero el Vélez perdió una aleta que quedó tendida sobre la grava. Eugenia maniobró con dificultad y al fin consiguió que el autocoche enfilase hacia el portón de entrada a la finca. Detuvo el autocoche frente a la arcada que se abría al campo. Más allá la carretera era recta, sin embargo ella la veía retorcerse, moverse como una serpiente atrapada. Me perseguirán, me alcanzarán, me obligarán a volver. Aceleró y el autocoche cruzó el portón de la finca. Estuvo a punto de salirse de la carretera un par de veces, pero logró controlar el vehículo y no estrellarlo. A cada metro se sentía mejor, más despejada, la droga abandonaba su organismo casi con la misma velocidad con la que dejaba atrás a la familia.


  —¡Qué metáfora tan bonita! La hija que se libera al fin y parte en busca de su propio destino.


  Eso dijo el hombre que salió al patio desde el interior de un pequeño cobertizo. Dentro se amontonaban dos docenas de cuerpos sin vida, una ancianita de rostro lleno de arrugas, hombres jóvenes y viejos, los sirvientes, los criados, los guardias de Zang y el propio Zang cual emperador enterrado junto a todos sus criados.


  El hombre se frotó las manos ensangrentadas en un trapo y caminó hacia la salida silbando música derviche mientras el cobertizo comenzaba a arder.
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  Eugenia subió la escalera despacio, como temiendo encontrarse la puerta abierta y el piso arrasado por el fuego, o, aún peor, ocupado por otros, personas a las que no conociera, que negasen que en aquel piso hubiera vivido una periodista de origen asiático. Durante unos instantes de pánico temió que su vida solo hubiera sido un sueño de opio, una ficción que había vivido su mente durante las largas horas de su encierro. Se detuvo frente a la puerta, la mano a milímetros del timbre. Había algo de ruido al otro lado, alguien había encendido el altavoz del teleaudio y seleccionado un número de música de baile. Las sonoras notas de un neumotrombón le llegaban en oleadas sucesivas sobre las que cabalgaban los agudos picos de un xilófono mecanizado.


  Empujó con cuidado y la puerta giró sobre las bisagras sin ningún ruido. Reconoció las paredes pintadas de añil oscuro, la madera desgastada del suelo; era su piso, pero, de algún modo que no comprendía, había perdido su naturaleza de hogar. ¿Los tres días que había permanecido en el encierro la habían transformado tanto?


  Respiró hondo, traspuso el umbral y dio unos pasos sobre la tarima del pasillo rozando con las manos las paredes pintadas. Había olor a puro flotando en el aire, denso, reconcentrado, como si no se hubieran abierto las ventanas en días. De inmediato sintió calor, mucho calor, más del que había sentido en las últimas horas de viaje por la estepa castellana. Se quitó la zamarra de lana que le había comprado a un pastor y la dejó caer al suelo.


  Reconocía el piso, pero aún era un lugar extraño, casi amenazador. Recordó lo mucho que había anhelado ese momento de regreso mientras conducía de regreso. Con la sangre aún contaminada de opio, había sonreído y se había asombrado de las hechuras de aquel cielo de invierno, azul y frío como el corazón de un diamante. El aire, que olía a nieve, entraba en el habitáculo del descapotable como una lluvia de cuchillas de hielo.


  No tenía apenas ropa encima, nada de dinero ni documentos.


  Tras una loma, la llanura se llenó de ovejas, perros y pastores, hombres vestidos con pieles sin apenas curtir, encogidos y cetrinos, acorazados frente a ese frío intenso, pequeños ante aquel cielo tan enorme y vacío. Había detenido el vehículo junto a una hoguera. Los pastores le habían abrigado con aquella vieja prenda de piel que olía a cabra muerta y la habían convidado a una sopa de queso y cebolla que la había hecho recuperar todo el calor que había perdido. En el pueblo más cercano había conseguido hablar con el periódico por el teleaudio del ayuntamiento. La habían enviado a la pagaduría municipal una transferencia con la que había pagado generosamente por la zamarra y la comida. Había sobrado incluso para comprar bencina y rellenar el casi vacío depósito del autocoche.


  Al fin se decidió y avanzó por el pasillo, entró despacio en el cuarto de estar temiendo lo que se iba a encontrar. Castañeda, sentado en el único sillón de la estancia, sostenía en la mano derecha un puro encendido. Frente a él humeaba una taza de café. La miró sin hacer ademán de cambiar de postura, sin demostrar apenas sorpresa.


  Se levantó y se acercó a ella.


  —Eugenia, había temido por usted. ¿Dónde ha estado?


  La oriental se derrumbó en el diván y comenzó a llorar. Tras ver las librerías, su mesa de trabajo, el color morado oscuro de las paredes, sintió, al fin, que lo irreal había sido su encierro. Había despertado de ese tiempo en el que le había sido difícil distinguir entre el día y la noche, ese limbo tejido por el opio donde no había dudas, angustia ni dolor, pero tampoco vida.


  —Me ha secuestrado mi padre.


  Castañeda se acercó a ella despacio y le preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  Eugenia levantó la cabeza, los ojos ya limpios de lágrimas.


  —Respóndame usted antes a otra pregunta: ¿habló con Adelmón para que me liberase?


  Castañeda se dio la vuelta y se acercó al teleaudio. La música de baile sonaba estridente, extraña, seguramente porque el selector de canal se había desplazado un poco y exigía un ajuste. Toqueteó con los diales mientras hablaba. El sonido mejoró.


  —¿Usted qué habría hecho?


  Eugenia se levantó del diván y se acercó a Castañeda. Tenía casi su altura pero él la doblaba en robustez. De cerca, los ojos grises de aquel hombre parecían estar velados por una lluvia invisible, una sensación de hastío mojado y eterno. Sin pensar, atraída por el aroma a café rancio y a lavanda reseca de su piel, se acercó a su mejilla y sintió en la piel del rostro el calor de la sangre, casi escuchó los furiosos petardazos del corazón y el mugido lento e inexorable del pecho batiendo arriba y abajo.


  Bajó la vista, al final de los brazos cubiertos de una limpísima camisa de algodón encontró dos manos grandes y de dedos gruesos. Mirándolas, imaginó que su propia cabeza cabría completa en una de aquellas palmas descomunales. El suelo vaciló bajo sus pies y luchó por no tambalearse, le pareció que descansaba en una de aquellas palmas rugosas, que le cubría una cárcel de dedos tensos, indecisos por liberarla o aplastarla como a un insecto.


  Castañeda levantó una mano y fue a acariciar el largo pelo negro, sucio y enredado, pero solo encontró aire. Eugenia se había alejado dando un paso atrás y casi le gritaba.


  —No quiero tener nada que ver con Adelmón, es un terrorista, un asesino. Ni siquiera me interesa como noticia, ni aunque me hiciera llegar a directora del periódico.


  —Era lo único que se me ocurrió.


  —Mi padre a veces usa métodos poco recomendables, pero hasta él y sus subordinados procuran que sus asuntos sangrientos solo les afecten a ellos.


  —Bueno, las revoluciones no se pueden poner en marcha sin sangre, eso debería saberlo.


  Eugenia dejó de mirarle y dio dos pasos hacia la ventana. Afuera lucía un sol potente, impropio de enero, que desdecía el viento frío que agitaba los árboles desnudos. Brillaban los cristales de las ventanas en el edificio de enfrente y las chapas de los autocoches que circulaban bajo su balcón lanzaban destellos como afiladas agujas de hielo multicolor.


  Castañeda le preguntó.


  —¿Aún quieres encontrar las armas?


  —No lo sé.


  —Has leído el informe, como yo. Sabes lo que sucederá si esas armas se usan, aunque solo sea una vez.


  Eugenia se volvió. Estaba roja de rabia cuando le respondió.


  —Somos solo dos y hay mucha gente poderosa interesada en ellas. ¿Y los conjurados? No creo que nos lo pongan fácil. Eso sin hablar de los que robaron las armas, la secretaría de interior, los militares, alguna de las muchas ramas de sus servicios de espionaje, todos ellos armados y contando con la ley de su lado.


  Castañeda apagó el puro en el cenicero antes de contestarla.


  —Los que atacaron mi casa, en efecto, eran conjurados. Y no, no nos lo pondrán fácil, pero juegan en desventaja, los conozco mejor que ellos a sí mismos.


  Castañeda la miró con interés. ¿La necesitaba? Recordó brevemente a Marie, recordó la lluvia y el olor de las praderas en primavera. Volvió a ver a los bisontes atronando el suelo a su paso y contempló las interminables praderas extendiéndose sin fin hasta las faldas de las lejanas montañas. ¿Necesitaba a Eugenia? ¿Había necesitado a Marie? ¿Y a Adelmón?


  Eugenia al fin se calmó, bajó la vista y regresó al diván.


  —Voy a hablar con gente del periódico para ver si el interés se mantiene. Después veremos cómo proseguir la investigación. Juntos, si está de acuerdo, o bien cada uno por su lado.


  —Me parece lo correcto.


  Cuando la mujer abandonó la habitación camino del baño, Castañeda regresó al sillón. Movió los diales del teleaudio hasta encontrar el canal que buscaba. La voz del locutor llegaba asombrosamente clara.


  —Resumen de noticias del día: continúan las revueltas que obligaron al Gobierno a declarar el estado de sitio. Hasta nuevo aviso, se restringe el uso de las estaciones de ferrocarriles centrales, que pasarán a estar bajo el control del ejército, así como las carreteras y volapuertos. Después del sangriento atentado del día del desfile, parece que las actividades subversivas de los moriscos, al mando de Adelmón, han cesado. La calma en los barrios de Barajas, Colmenar y Prosperidad es tensa. Las calles están siendo vigiladas día y noche por autocorazas de las brigadas de tercios móviles de Pinto. Varios batallones acampan a las afueras de la ciudad y las vías de acceso a la ciudad están siendo vigiladas por unidades de la guardia imperial y volateros de la armada aérea.


  Castañeda extrajo un papel del bolsillo de la chaqueta. Era un papel especial, preparado para ser cortado por las cuchillas de una impresora de alta velocidad conectada a un telentrópico o una cábala eléctrica. Los huecos que había vaciado la máquina formaban letras y números. Mirándolo, le pareció que las letras en realidad eran rostros, caras vacías, sin ojos ni boca, pero que de todos modos lo miraban y le gritaban. Era el albarán del envío de cierto material de guerra al frente centroeuropeo, dos días atrás.


  Dobló el papel de nuevo y lo guardó con cuidado en el mismo bolsillo donde habían reposado momentos antes.
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  Le Coq había tenido que retractarse de muchas de las declaraciones que había hecho en los días previos al inicio de la alianza. Pensaba en ello mientras observaba cómo Castor del Cielo se esforzaba con el martillo. Le gustaba el sonido de la herramienta tintineando contra el yunque, el lento forjar del metal acomodándose a la forma definitiva de una reja de arado, una verja, un cuchillo. En los primeros días, el joven indio apenas sabía cómo sujetar la herramienta. Ahora tenía ritmo, estilo, volteaba la pieza de acero con la pinza y dejaba caer sobre ella todo el peso del martillo hasta arrancarle chispas e irla conformando.


  No se pudo contener más y comenzó a aleccionarlo.


  —Castor, así no, con la muñeca un poco girada. La mano no la aprietes tanto, que te harás daño, un poco suelta, solo acompaña el movimiento descendente del martillo y luego relaja, no dejes que la vibración te suba al brazo o luego te dolerá.


  El cobertizo en el que trabajaban tenía dos grandes puertas de metal abiertas de par en par. A través de ellas se podían ver pinos creciendo casi copa con copa y algunos peñascos. A fondo, las cumbres ocupaban todo el cielo con su presencia gigantesca.


  Allí trabajaban y aprendían. Vivían al lado, en una cabaña de grandes dimensiones, muchas literas y una gran cocina anexa. Dos indios viejos y de expresión indescifrable patrullaban los alrededores día y noche. Tenían una pequeña armería para defenderse que Le Coq siempre había considerado superflua. Si llegaban hasta allí, lo mejor sería huir al bosque y ocultarse.


  Los aprendices le rodeaban intentando no perderse ninguno de sus gestos. Castor terminó de martillear el metal y lo metió en la tina con el agua de templar. Le Coq le hizo una seña a un indio larguirucho.


  —Ahora tú, Guillermo, calienta esa pieza. Vosotros, no miréis con cara de alelados, dadle al fuelle con ganas.


  Le Coq dejó a los aprendices calentando el metal hasta el rojo cereza, tal y como los había enseñado, y salió afuera. Llenó los pulmones con el fresco aire del exterior. Dio la vuelta al cobertizo y abrió la puerta de un almacén. Allí permanecían las grandes cajas, los muchos bultos que un día de finales del invierno habían traído una caravana de autotractores todoterreno cargados hasta los topes. Los habían descargado y guardado en aquel almacén improvisado con madera y lonas. Dentro de las cajas había un torno industrial de cabeza automática, una fresadora de precisión, suministros de metales variados, combustible para un generador industrial, el generador y un montón de repuestos para motores, máquinas de soldadura eléctrica, baños galvánicos, un pequeño laboratorio de análisis químico y herramientas para construir y reparar circuitos eléctricos sencillos. Conocía todo aquello, había manejado cada una de aquellas máquinas para construir sofisticados dispositivos mecánicos en la factoría Marrault de París.


  Con la deportación a aquella tierra salvaje se había creído lejos de aquella tecnología por todo lo que le quedaba de vida pero, una vez más, había estado equivocado.


  Regresó al cobertizo. El pequeño Raúl, su hijo, jugaba en un rincón con un pequeño martillo y el yunque de juguete que él mismo le había construido. Anne, su mujer, estaría preparando la comida ayudada por varias mujeres de Malleret y tres indias fuertes y jóvenes, que apenas hablaban y que trabajaban sin descanso.


  Volvió la vista a sus aprendices. Guillermo estaba sacando el metal caliente del fuego. Casi no se podía distinguir los que eran de origen europeo de los otros. Todos vestían los mismos petos de cuero crudo y tenían la piel entiznada hasta volverlos irreconocibles. En las dos semanas que llevaban con él, los que eran indios habían aprendido algo del francés criollo, y los que eran blancos, algo del Cherokee, Cree o Pawnee. Habían terminado comunicándose en un extraño lenguaje que Le Coq apenas entendía. Castañeda había dicho que era mejor enseñar a chicos muy jóvenes, los más mayores hubieran sido incapaces de adaptarse con la misma rapidez. Tenía razón, como siempre.


  Entre los bultos que habían llegado también había libros de texto, una colección completa de manuales técnicos de taller escritos en francés, español e inglés. Esperaba que las clases de lectura hubieran avanzado lo suficiente aunque no lo creía posible. Se necesitarían años para que pudieran entenderlos y usarlos adecuadamente.


  Trabajaron en la fragua el resto de la tarde. Todos, por turnos, fueron usando el martillo, tirando del fuelle, templando. Cuando ya la noche comenzaba a entintar el cielo, miró la colección de punzones que habían construido. Luego elevó la vista y les sonrió.


  —Bueno, chicos, creo que ya vale de machacar hierro por ahora. Sois unos pésimos herreros, pero por primera vez creo que puedo deciros que, al menos, sois herreros. Ya es hora de trabajar en serio, pero antes hay que hacer sitio, reforzar el tejado y ensolar el piso donde vamos a instalar las máquinas.


  Los chicos sonrieron. Desde que llegaron los paquetes había crecido en ellos la certidumbre de que con las máquinas guardadas en ellos serían capaces de construir cualquier cosa, hasta un volatero. Trabajaron como posesos el resto de la semana.


  Su dedicación y la falta de conflictos no dejaba de asombrar al herrero de Malleret. La primera de las declaraciones que había tenido que tragarse, era la aseveración de que los indios no se avendrían a trabajar con los blancos y que, si lo hacían, terminarían por pelear. Había habido conflictos, peleas entre los cree y los cherokees, algún incidente entre los blancos de la escuela y los del pueblo, pero nada serio ni grave. Cuando les había preguntado por qué estaban allí, los indios le habían respondido que la gran tribu había confiado en ellos y que Águila Blanca les había dado una misión, convertirse en hombres medicina de los metales. Los blancos creían en una versión de ese discurso.


  Al final de la semana los chicos transportaron en carretillas las pesadas losas de piedra que habían elegido y cortado de las rocas de granito de las cercanas montañas. Con ellas ensolaron el taller ayudados por el granjero Petersen, que había sido oficial empedrador en Nimes. Le Coq los alentaba aunque no era muy necesario; eran incansables y parecían animados por una fe inquebrantable. Castañeda había dicho que eso era más importante que las armas, que los equipos que iban a instalar, que los conocimientos que aprendían o la industria dispersa y atípica que estaban intentando crear.


  Le costaba pensar del modo en que lo hacía Castañeda. Sabía que aquel taller no era el único, que una larga serie de sitios similares iban a ser construidos por todo el país. Las máquinas que iban a montar eran de origen turco, griego, inglés, incluso ruso y holandés. Los motores habían venido de Bohemia, los circuitos eléctricos de Noruega. Todo aquello era parte de los productos que los indios compraban a los comerciantes europeos que lograban romper el bloqueo que el Imperio Español había impuesto en el Atlántico Norte. Algunos decían que mucho de aquel material había sido importado en submarinos o en enormes aeronaves. Le Coq lo dudaba, los colonos canadienses llevaban muchos años acumulando material proporcionado por sus primos ingleses y holandeses y ahora estaban comerciando con él, cambiándolo por el oro que los indios habían sacado de algún lugar secreto en el oeste. Los usarían para comprar bienes de lujo en Asia a través de sus puertos del Pacífico para transportarlos luego a la costa atlántica a través de su autopista del hielo, para luego embarcarlos rumbo a Europa a través de la ruta de Terranova.


  En aquel complejo tablero de interrelaciones, todo parecía estar conectado con todo, y los grandes imperios del mundo extendían sus tentáculos económicos por doquier. Ellos, tan solo una pequeña pieza, intentaban sobrevivir al poderío de un ejército al que no podían vencer.


  Terminaron de preparar el cobertizo aquella semana. La semana siguiente desembalaron las máquinas. La primera que funcionó fue el generador, que instalaron en el cobertizo exterior para no atufarse con el humo de la combustión. Después, sobre el limpio suelo de losas niveladas, Le Coq y los chicos montaron el torno, la fresadora y varios bancos para herramientas de precisión. A continuación desembalaron el laboratorio de análisis, con sus pesas y calibres relucientes. Para las colecciones de libros técnicos construyeron estanterías de madera de pino. También construyeron mesas, escaleras, una grúa con polipasto e instalaron un juego de potente iluminación eléctrica que fue el asombro de todos. Nadie en aquellas tierras salvajes había visto la deslumbradora claridad de los arcos voltaicos rompiendo las tinieblas y convirtiéndolas en día.


  Cuando terminaron, quedaba poco para el inicio formal de la primavera y el tiempo se había vuelto sumamente lluvioso. Una tarde en que los alumnos practicaban con la fresadora, trabajando en el bloque motor de un pequeño propulsor de ciclo Écija, apareció una pequeña comitiva de seis hombres en la puerta del cobertizo. Había tres blancos y tres indios. Dos de los indios eran hombres curtidos, de anchas espaldas y pieles pintadas, el otro era mayor, tenía la cara llena de arrugas. Le Coq no los había visto nunca. De los blancos reconoció solo a Nazareth, el zapatero de Malleret, que antes de ser deportado había sido policía y nunca había perdido las maneras rígidas del cuerpo. Tras un rato de mirarlos, al fin comprendió que el otro blanco, el de larga melena y expresión adusta, era Castañeda.


  —Castañeda, ¡cuánto tiempo!


  Le Coq se acercó con la intención de darle un abrazo, pero le detuvo el brillo de los ojos, duro y lejano.


  —Veo que ya tienes montado el taller.


  —Así es. Los chicos aprenden rápido, no obstante, dudo que puedan aún hacer nada de provecho. En Europa formar a un mecánico lleva cuatro años. Muchos de ellos están comenzando a aprender las letras y los números.


  —No tenemos tiempo. —Le Coq estuvo tentado a replicar, había algo en aquella voz dura y cortante que le sublevaba, pero se contuvo y le dejó hablar—. Cuando esto comience, tendremos que reparar muchas cosas aquí, motores, telégrafos remotos, generadores, vehículos completos. Los invasores tienen mejor material, pero carecen de infraestructura para mantenerlo operativo aquí. Tenemos que superar nuestra falta de material usando esto.


  Castañeda y su séquito revisaron las instalaciones, comprobaron con satisfacción el funcionamiento del generador y del torno; torcieron el gesto al ver que el laboratorio eléctrico aún no funcionaba. Castañeda le entregó un sobre. Cuando la comitiva del Águila Blanca se marchó, Le Coq abrió el sobre y leyó la larga lista de dispositivos que serían responsables de reparar. La mitad de ellos eran máquinas de precisión para las que no había repuesto. Les obligaría a fabricar la mayoría de las piezas. La reparación de la otra mitad exigiría conocimientos y habilidades que no sabía si sus alumnos podrían obtener alguna vez.


  Como ya había tenido que comerse sus declaraciones una vez, se guardó mucho de decir lo que pensaba de aquello. Tan solo Anne, en la soledad del lecho conyugal, le sirvió como interlocutor de sus miedos y sus frustraciones. Ella, una vez tras otra, lo escuchaba en silencio, luego le acariciaba la calva y le decía que ya antes se había equivocado, y que quizá no era malo tener la esperanza de que también estuviera equivocado esta vez.
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  Marie abrió los ojos cuando el sol de la mañana la alcanzó en el abrigado refugio que se había construido durante una larga noche de enterrarse en el colchón de lana y de acurrucarse bajo las gruesas mantas. Estiró los brazos fuera de la cama. Aún soplarían vientos de las montañas con olor a hielo, pero la primavera comenzaba a extenderse por doquier espantando las largas noches de invierno. A su derecha, el lado de Alonso de la cama estaba vacío. Miró un rato al hueco y luego apretó los dientes. Sentía en el bajo vientre un calor intenso, el de un cuerpo que se movía nadando en agua de sueños inocentes, un minúsculo océano interior que era el Mediterráneo de su niñez en Niza, azul, cálido, infinitamente benévolo. Sonrió hacia adentro, hacia aquel pequeño atardecer en aguas tranquilas que tenía dentro.


  Apartó, al fin, las mantas a un lado y se levantó. Se echó un chal por encima y, agachada al lado de la cama, orinó con fuerza en el orinal de cerámica. Se vistió deprisa, las medias casi no le abarcaban los muslos que siempre habían sido flacos y ahora se veían hinchados. La falda se le abultaba en la cintura, ya no caía al suelo sin vuelo. Hasta los pechos, siempre pequeños y puntiagudos, habían cobrado formas redondeadas, se habían afirmado sobre las magras costillas como cúpulas gemelas de Nuestra Señora de los Inválidos.


  Bajó la escalera de madera, abrió la puerta del corral y salió afuera guiñando los ojos para no ser cegada por el sol de la mañana. El aire estaba en calma, sin viento. El sol brillaba alto en el cielo, caldeando el ambiente. Vertió el orinal sobre el estercolero. Desprendían un vaho leve pero constante, que apenas tenía fuerza para elevarse en el claro aire matinal y permanecía por todo el corral raleando a la altura de los tobillos. Sonrió. A las gallinas, que ya habían salido del gallinero a picotear por doquier, la bruma les borraba las patas convirtiéndolas en bolas de plumas que rodaban sobre una llanura gris.


  En el cobertizo el hacha colgaba de un gancho. Bajo la herramienta esperaba un montón de leña sin partir. Miró al cielo haciéndose sombra con la mano. De algún modo sabía que él estaba bien allá afuera, en cualquiera que fueran sus tareas de la lucha contra el ejército del directorado. Lo extrañaba justo como si le faltara un pulmón, un segundo corazón, otro intestino u otra cabeza que le hubieran extirpado injustamente.


  Justo antes de entrar en la casa escuchó un sonido que no reconoció. No era el ronco y bajo ronroneo de un motor de aceite pesado, tampoco el alegre petardear de un motor de bencina, ni el constante bufar de un ciclo Écija movido por polvo de hulla. Sonaba más bien como el tableteo de una máquina de coser histérica, un zumbido alto y lejano a la vez. Se volvió hacia arriba. Siempre había tenido buena vista. La mota negra que se movía por el cielo no era un pájaro, ni siquiera un gran buitre ni un águila, era un volatero, uno que volaba muy alto y rápido, mucho más que los que había conocido hasta entonces.


  Haciéndose sombra con la mano, lo siguió en su trayectoria. Giró y volvió a pasar un par de veces más y luego desapareció. Se quedó mirando al punto por donde se había marchado un poco atontada. ¿Qué significaba el vuelo de aquella máquina? Era tan solo un pequeño objeto intrascendente, pero sentía que el filo de un escalpelo había abierto una fina línea de debilidad en lo que antes había sido los lomos anchos y fuertes de aquella tierra casi infinita.


  Insegura, caminó al interior de la casa, terminó de vestirse y recorrió las dos calles que la separaban de la casa del alcalde. Hermand también había salido en una partida de exploración, pero su mujer permanecía allí. Aquel era un pueblo habitado tan solo por mujeres y niños. Sabía por propia experiencia que el mejor termómetro de las guerras y la violencia era que el hombre desaparecía de las familias, de las calles, de las ciudades y pueblos y partía a sus extrañas fiestas de dolor, de mutilación y sangre. A cada paso que daba, la anterior seguridad se disolvía y el cielo, perfectamente azul, se volvía opresivo, ominoso.


  Llamó a la puerta con los nudillos.


  —Sussane, abre.


  —Hola, Marie, ¿qué sucede?, ¿te encuentras mal?


  —No, no es eso. Acabo de ver un volatero. Me he asustado.


  Sussane la miró desde abajo, la pequeña cara de facciones delicadas y piel morena tenía fruncidas las cejas y los ojos brillantes. Se asomó desde la puerta, miró al cielo detrás de Marie como buscando la máquina, luego bajó la vista.


  —Pasa.


  Entraron. Sussane le sirvió un tazón de té con leche. La casa del Alcalde era toda de piedra, tenía muchas habitaciones y grandes puertas de madera. Se sentaron las dos en la cocina, que parecía pequeña comparada con el resto de la casa, donde todo había sido construido para la corta estatura de Susanne. La anfitriona se dirigió a Marie.


  —Hermand me dijo que si veíamos algo raro, cualquier cosa, que pusiéramos una bandera verde y roja en el tejado del cobertizo comunal, que vendrían a ayudarnos.


  —¿Tú crees que es necesario?


  —No lo sé. Esas máquinas solo pueden ser del directorado. Quizá vengan ahora que nos han visto.


  Marie dudó unos segundos, soplando el té antes de beberlo. Por un instante se vio transportada al pasado, ella era muy joven y empuñaba un viejo fusil de un solo tiro en lo alto de una barricada en una calle de París. Los soldados del directorado llegaron en formación protegidos por escudos de metal. Comenzaron a disparar nada más verlos. Aquella mañana también había habido un cielo azul y diáfano sobre ella.


  —Ponla, mejor equivocarnos que lamentarnos.


  Al rato, el chiquillo de los Martín se encaramaba en el tejado del comunal y colocaba la bandera en el asta que hasta el momento había permanecido vacía.


  No pasó nada durante las siguientes veinte horas. En la madrugada del día siguiente, Marie se despertó alterada.


  ¿Había escuchado un disparo? No estaba segura. El corazón le golpeaba en el pecho con violencia. Se levantó y se vistió casi a oscuras. Cinco minutos después cogía el pequeño revólver que Castañeda le había dejado apoyado sobre la repisa de la chimenea. Aunque de pequeño calibre, aquel arma era capaz de matar a un hombre a veinte metros.


  Había terminado de llenarse los bolsillos de la falda con cartuchos, cuando escuchó varios gritos y luego disparos. Miró por la ventana que daba a la calle. En el norte del pueblo, cerca de la entrada, una casa ardía. Se envolvió el cuello en una bufanda y salió. Caminó refugiándose de portal en portal. Los vio cruzar, al final de la calle, por delante del fuego que devoraba el comunal. Eran una docena de hombres vestidos con ropas variopintas, bandidos, mercenarios, soldados irregulares, ladrones o asesinos. La voz le salió débil, casi como un suspiro.


  —La bandera.


  La bandera ardía al final del mástil, como toda la estructura del cobertizo bajo el cual se realizaban las juntas de la comunidad. Uno de los asaltantes abandonó el grupo y se dirigió hacia donde estaba agazapada Marie. Se refugió en la esquina de una casa y amartilló el revólver. Escuchó los pasos acercarse, subirse al porche y caminar sobre el entarimado. El asaltante intentó abrir la puerta, pero no lo logró.


  Tenía la voz agria, rota por el alcohol o las muchas noches a la intemperie.


  —¡Abre o quemo la casa con vosotros dentro!


  Era la casa del médico, uno de los pocos hombres que quedaban en Malleret. Dos Santos abrió la puerta despacio, en pantuflas y con bata. El primer golpe lo derribó con facilidad. El atacante era un hombre tan pequeño y delgado como el mismo médico, pero ahí acababan los parecidos. Vestía una mezcolanza de pieles, chaquetas, pantalones raídos y bufandas todas desgastadas por el sol, el viento y la lluvia. Tenía una mirada ansiosa, saturada de miedo y deseosa de conseguir comida, dinero, armas, sexo o todo a la vez. Entró en la casa blandiendo un enorme machete.


  —¿Dónde tienes el oro?


  Marie entró detrás de él, en silencio, procurando que la ropa no rozase entre sí y levantando el revólver al final del brazo recto. El médico y el asaltante habían pasado al interior. El corazón le latía a toda velocidad. Si disparaba, el ruido llamaría la atención de los otros, si no lo hacía, mataría al doctor.


  Escuchó hablar a Dos Santos en el consultorio, que estaba a la derecha de la entrada.


  —Está aquí, guardo el dinero aquí. —Marie buscó en la entrada algo con lo que golpearle en la cabeza. Cogió, al fin, un pesado candelabro de bronce y se acercó a pequeños pasos hasta el consultorio—. Mira, lo guardo aquí en este cajón.


  —Ábrelo, ábrelo ya.


  Marie escuchó un forcejeo, un quejido y luego un gorgoteo como de agua hirviendo. Adelantó un paso. Al principio no vio al asaltante, tan solo a Dos Santos, armado con un bisturí, la bata salpicada de sangre y mirando a un rincón con los ojos muy abiertos. Allí, tirado en el suelo, el asaltante intentaba contener el río de sangre que se le desbordaba por la garganta abierta. Marie se retiró pero no evitó que la sangre arterial, que salía disparada a presión con cada latido del corazón, le manchase el bajo de la falda. El hombre murió al fin, pataleando y gorgoteando de modo horrible.


  Se quedó allí, armada con el revólver y el candelabro, mirando al cadáver. Dos Santos no parecía reconocerla.


  —Soy Marie, doctor.


  —Marie, no veo bien, gracias al cielo que eres tú.


  Tropezó con algo.


  El médico la tomó del brazo.


  —Vámonos de aquí.


  Salieron por la puerta de atrás. A lo lejos se escuchaban detonaciones, gritos, el sonido del fuego devorando la madera. El médico y Marie avanzaron buscando la puerta este para huir por ella al bosque, pero la suerte se les terminó al dar la vuelta a una esquina. Al lado de la empalizada construida con gruesos troncos de pino, dos docenas de hombres y mujeres permanecían arrodillados, tendidos, ensangrentados, sucios tras haber sido arrastrados hasta allí. Los vigilaban varios hombres armados. Marie intentó disparar el Ormaetxea nada más verlos, pero alguien la aferró por detrás y se lo quitó con dedos fuertes como el hierro.


  —Vaya, ahora vienen al redil ellos solos. ¡Qué atentos!


  Un hombre de pelo largo y manos de oso los empujó junto con los otros ciudadanos de Malleret. Marie vio a Sussane, tirada junto a un montón de sacos de arpillera. Se acercó a ella, no respondió a sus preguntas, tan solo apretaba los dientes y miraba hacia uno de los hombres que los vigilaban, un bandolero vestido con los restos de un uniforme de guardiamarina y los ojos huidizos refugiados en la sombra de un gorro frigio.


  Esperaron. Poco a poco el frío los fue entumeciendo, el sol no bastaba a calentarlos. Los disparos que se escuchaban llegar desde todos los puntos del pueblo fueron dando paso al ruido de cristales rotos y puertas reventadas. El hombre del gorro frigio bebía armañac robado de la casa del alcalde y no dejaba de mirarlos. Para Marie aquella prenda, que había sido revolucionaria mucho tiempo atrás y que después había sido adoptada por las tropas del directorado, era peor que el duro suelo, que el frío, que la hosquedad de Sussane o las gafas rotas del doctor, era la presencia del pasado, sus viejas derrotas y sufrimientos que la alcanzaban al fin en aquel nuevo mundo.


  Cuando llegó el mediodía los asaltantes estaban ya todos borrachos. Poco a poco habían ido incrementando el número de hombres y mujeres en el improvisado redil al lado de la empalizada hasta alcanzar la casi totalidad de la población de Malleret. Mientras que sus compañeros habían bebido sin mesura de las reservas del vino de mora, de cerveza de las praderas, de orujo destilado de raíces y frutas variadas que habían encontrado en sótanos y despensas, el hombre del sombrero frigio había permanecido sobrio, sin quitarles ojo de encima.


  Uno de los asaltantes, tambaleándose, escogió a dos chicas jóvenes y las hizo levantarse. El doctor y los pocos hombres que quedaban en el pueblo se levantaron. Los asaltantes les apuntaron con sus fusiles y luego volvieron la vista al hombre vestido con el ajado uniforme de guardiamarina. Esperaban una orden, una prohibición, no les dijo nada. Se encogieron de hombros y obligaron a las chicas a bailar al son de una música que tarareaban con voces rotas y desafinadas.


  —Juro que los mataré con mis propias manos.


  Marie se volvió. No había reconocido la voz de Sussane. Se había erguido un poco y miraba la escena con ojos pequeños y duros como puntas de azabache. Tenía todo el cuerpo en tensión, las manos apretadas, aferrando dos puñados de tierra. Se dio cuenta entonces del lamentable estado del vestido verde oscuro que vestía, de los desgarrones en la tela y de un moratón circular en el antebrazo.


  El hombre del gorro se irguió y les gritó a un padre y su hijo, señalándolos con la bocacha de un fusil militar francés.


  —¡Tú y tú, fuera!


  Los condujo sin dejar de apuntarles hasta la empalizada. Marie buscó con la vista un arma, una piedra, un palo, pero otros dos asaltantes armados los vigilaban con sus fusiles, no podían moverse.


  Las descargas rompieron el aire de la tarde, dos explosiones cortas y secas que apenas hicieron retroceder el arma francés. Las balas, de calibre militar, hicieron reventar la cabeza del más joven y el pecho del mayor. Ambos cayeron al suelo salpicando sangre, ya muertos antes de tocar la tierra.


  Después del asesinato, sin una sola palabra, el loco volvió a sentarse sobre el baúl que le había servido de asiento las horas anteriores. Marie supo entonces que los mataría de mil formas diferentes, que solo esperaba para causar más dolor; grandes cantidades de dolor, todo el dolor que fuera capaz de conseguir. Marie empleó todas sus fuerzas en ocultar la expresión, en no llorar ni gritar. Se sentó al lado de Sussane y la abarcó con su brazo. Con la otra mano se acarició el embarazo, masajeando de forma circular como si estuviera ya acunando a su hijo aún no nacido.


  Le habló a la mujer del alcalde en voz muy baja.


  —No se muere hasta que no se cierran los ojos por última vez, Sussane, solo entonces.
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  Eugenia no podía creerlo: sentados en los asientos de aluminio y cuero esperaban el momento del despegue. El disfraz de Castañeda era casi perfecto, nadie podría reconocerlo en aquel caballero de chaqué negro, de pelo blanco, gafas con montura de oro y gorguerilla impoluta sujeta al cuello de tal modo que parecía remachada. Hasta la voz y la forma de moverse le habían cambiado, todo era diferente. En el mismo compartimento los acompañaban una madre y su hija de diez años, que no paraba de agitar los polisones y sedas de su vestido mientras contemplaba por el amplio ventanal todos los preparativos para el despegue.


  Apoyó la palma abierta sobre el frío metal desnudo de una columna que se curvaba sobre ellos. El metal vibraba y resonaba con mil tensiones, golpes y vibraciones. Por el pasillo, tras la puerta acristalada, pasaban andando deprisa los atareados ujieres de vuelo, pasajeros de última hora junto a sus equipajes y algunos miembros de la tripulación que abrían registros e inspeccionaban quién sabe qué cosas. No era la primera vez que Eugenia subía a un volatero, pero sí era la primera en que podía acceder a la cabina de un galeón de largo recorrido, la joya de la corona del transporte aéreo.


  Eugenia se había sentido impresionada desde el mismo momento en que montaron en el autocoche de la compañía aérea que los transportó desde la terminal hasta el volatero. Desde lejos, el galeón era una inmensa masa plateada, bulbosa e hinchada, que reposaba sobre la llanura del campo de vuelo. Era tan grande que las nubes al pasar trazaban un entramado de luces y sombras sobre su piel extendida.


  El cuerpo principal, parecido al de un inmenso y rechoncho pez tendido sobre alguna arena abisal, se extendía a los lados en unas alas gruesas que parecían dar sombra a toda la superficie libre del atraque, aproximadamente doscientos metros de ancho.


  Al acercarse a las escaleras de acceso, el volatero se convirtió en una pared enorme, un acantilado de color plata que brillaba al contacto con la luz del sol o se volvía de color gris al reflejar el cielo nublado. En la piel del monstruo se distinguían una miríada de estructuras invisibles antes por la distancia: antenas, tubos y cables, riostras, accesos y registros.


  En el ancho morro de la máquina, a través de una inmensa compuerta de veinte metros de altura, centenares de vehículos cargaban material en las bodegas de carga.


  Subieron por una de las escaleras. Arriba, un amable mozo, se ocupó de llevarles sus maletas de mano y les condujo al compartimento que ocuparían durante el viaje.


  No era fácil de creer, pero monstruos como aquel hacían cientos de viajes a la semana por todo el imperio transportando pasajeros y carga. En menos de cuarenta y ocho horas aquel aparato podía llegar a cruzar el Atlántico y, en menos de diez, llegar al frente norte. Los accidentes eran apenas reseñables, los únicos volateros que caían de un modo regular y preocupantes eran los militares, versiones mucho más pequeñas y rápidas de aquella máquina inmensa.


  Al rato, disminuyó el número de personas que circulaban por el pasillo. Algo cambió en el continuo colchón de ruidos que sacudían la estructura del vehículo. Se escuchó un zumbido sordo y continuo, tan potente que su vibración se sobrepuso al resto de sonidos. Eugenia se asomó por la ventana y se asombró de ver chorros de aire que escapaban por debajo de la máquina levantando nubes de polvo. Sonó entonces una sirena y la bestia comenzó a moverse. La niña comenzó a saltar de gozo y ella tuvo que reprimir su excitación o hubiera hecho lo mismo.


  Varios camiones orugas, tirando de largos cables, obligaron a girar a la inmensa mole del galeón y lo desplazaron sobre la zona de atraque hasta la cabecera de la pista. Soltaron y recogieron los cables de arrastre y la máquina quedó colocada apuntando hacia una ancha calle llena de hierbas y tierra apisonada que tendría cinco kilómetros de largo y que se abría paso entre edificios, hangares y enormes plataformas donde se alineaban galeones y volateros. La vibración cambió, aumentó la frecuencia. Escuchó un ronroneo brusco. Luego, uno a uno, los motores tosieron, expulsaron fuego y humo por el escape y comenzaron a hacer girar las hélices. Eugenia pudo sentir retumbar en el diafragma las vibraciones de las hélices alcanzando su régimen de giro óptimo.


  El galeón comenzó a acelerar corrigiendo la trayectoria con suaves coletazos. Abajo, desde los más de treinta metros que los separaban del suelo, vieron que la vegetación y los edificios al margen de la pista pasaban a una respetable velocidad. Eugenia y la niña competían por mirar por la ventana. En virtud de la velocidad a la que dejaban atrás los laterales de la pista, Eugenia supuso que estarían moviéndose a casi cien kilómetros por hora, velocidad increíble para aquel inmenso vehículo. Ahora su preocupación paso a ser el final de la pista, que se acercaba con sorprendente velocidad. Notaron como el galeón se inclinaba hacia atrás, hubo crujidos y ruidos metálicos y el suelo comenzó a alejarse de ellos.


  —¡Subimos!


  La niña aplaudió. La sombra del galeón corría sobre el terreno como una nube inmensa y veloz. Ascendían despacio, como si escalasen una gran pendiente. En diez minutos habían alcanzado ya más de mil metros de altura y seguían subiendo. Pronto el suelo quedó muy abajo. Se podían distinguir en él casas, construcciones, carreteras, embalses. Todo, salvo la nieve, venía reflejado en el mapa de ruta que la compañía imperial de vuelos exhibía en un marco de madera atornillado a la pared del compartimento. Un dispositivo de relojería hacía avanzar el dibujo mientras que una pequeña maqueta del volatero permanecía fijo al marco, simulando la posición que tenían en cada momento. Eugenia pudo comprobar que la sincronización era perfecta, las tierras que mostraba el mapa eran similares a las que pasaban por abajo del galeón, pero incluyendo los nombres de todos los accidentes geográficos y poblaciones.


  La niña pronto se cansó de mirar por la ventana y comenzó a escenificar el vuelo del volatero con una muñeca. Eugenia continuó observando el mapa y las tierras sobre las que volaban hasta que el mediodía hizo tan luminosa la tierra bajo ellos que le dolieron los ojos y decidió bajar un poco la persiana. Castañeda, que hasta el momento había permanecido con la vista perdida en la pequeña porción de cielo que dejaba ver el ala sobre ellos, se dirigió a ella.


  —Deberíamos comer algo.


  —Sí, quizá sea buena idea.


  Ambos se habían registrado como marido y mujer, los señores Pérez de Alcaide. Eugenia aún no comprendía cómo había conseguido Castañeda las autorizaciones y los pases y licencias, menos aún de dónde había sacado el dinero para dos pasajes en primera.


  El comedor no era muy grande, solo servía comidas a los pasajeros de primera y aún estos tenían que respetar uno de los dos turnos que se elegían al comprar el billete. Ellos tenían el primero. La sala tenía el suelo de aluminio y estaba en la proa del aparato, justo entre la cabina de mando y la boca de la toma de aire. Grandes cristaleras de cuatro metros de altura ocupaban una buena parte de los sesenta metros del frontal del galeón. Como en ese punto el morro del aparato se inclinaba, los cristales se abrían al paisaje que transcurría por debajo. Eugenia eligió una mesa un poco separada del ventanal, no quería confesarlo pero la experiencia le estaba provocando algo de vértigo.


  Castañeda representaba a la perfección el papel de burócrata impasible, ni las vistas, ni la estupenda comida, de una calidad comparable a la de los mejores restaurantes de Madrid, conseguían alterar su expresión de eterno hastío. Cualquiera que viera a la pareja de lejos, sentiría pena por aquella mujer joven y bonita al lado de un hombre poderoso y aburrido, un espectáculo al que la sociedad de la capital estaba muy acostumbrada.


  Después de los postres, Castañeda se inclinó sobre ella y la habló de modo que nadie más pudiera escucharlos.


  —A tres mesas de distancia a tu derecha, cerca de la columna con el altímetro dorado.


  —¿Altímetro? Ah, sí.


  —¿Ves una pareja de hombres de levita y gorguera?


  —Sí.


  —Seguridad Militar.


  —No veo nada raro en ellos.


  —Precisamente, son demasiado normales. Cuando nos levantemos, sígueme y no preguntes.


  El sol comenzó a iluminar todo el comedor. La vajilla y todos los metales de la cubertería relucían inundados de oro. Eugenia había elegido de postre un pastel de queso y nueces acompañado de café. Mientras se lo comía, detrás de las cristaleras el sol comenzaba a declinar y hacía arder las nubes al contacto de sus rayos oblicuos.


  Sonó un timbre, comenzaba el segundo turno de la cena. Se levantaron casi a la vez y Castañeda abrió la marcha hacia el pasillo. Todos los comensales salían del comedor por diferentes salidas, los más ricos, a sus suites privadas, los pasajeros de primera a sus compartimentos. Ya en el pasillo, Castañeda se demoró hasta que el resto de los viajeros les dejó solos. Abrió una puerta con un cartel que decía «prohibido el paso» e invitó a entrar a Eugenia. Era una zona sin adornos, un pasillo de mantenimiento, metal desnudo y cientos de cables y tuberías en las paredes. Eugenia comenzó a preguntarle.


  —¿Qué…?


  —Ssh…


  Castañeda mantenía la puerta entreabierta y espiaba por el hueco. No tardaron mucho en escuchar unos pasos que avanzaban por el pasillo. Dos hombres hablaban entre ellos.


  —Han tenido que tomar esta ruta, no estaban en ninguna de las otras bifurcaciones.


  —Pero, este pasillo no lleva a su compartimiento, sino a la zonaC, ¿qué van a hacer allí?


  —Quién sabe. Recuerda que es peligroso, quizá tienen una bomba y la van a colocar junto a los motores y los depósitos de combustible. La zonaC es la que está más cerca de ellos.


  Avanzaron hasta sobrepasar la puerta desde donde los espiaban. Castañeda salió de nuevo al pasillo y la puerta se cerró tras él. Eugenia escuchó ruido de lucha, un par de quejidos y el sonido de cuerpos golpeando contra el suelo enmoquetado. Castañeda abrió la puerta arrastrando un cuerpo por los pies. Eugenia no pudo reprimir una exclamación.


  —¿Están…?


  —No.


  Castañeda metió en el pasillo al segundo cuerpo y registró a ambos con rapidez. Encontró dos puñales gemelos, dos pistolas ortmaetxeas reglamentarias, cuatro cargadores y dos cables de estrangulamiento. También tenían una pequeña bolsa de cuero con herramientas de función desconocida, quizá ganzúas para abrir puertas, quizá herramientas para desactivar bombas. Le preguntó a Castañeda.


  —¿Cómo han sabido que estábamos aquí?


  —Por esto.


  Castañeda tomó un papel de la cartera de uno de ellos. Era un salvoconducto oficial recortado por una impresora mecánica y firmado y sellado por altas autoridades de la Secretaría de Guerra. En la parte de atrás había una breve referencia bajo el epígrafe «misión», una ristra de letras y números incomprensible.


  —Está en clave Imperial grado B2. Dice algo así: Galeón B38, salida Martes26 de diciembre, dos individuos hombre y mujer, posible relación con Adelmón.


  Castañeda arrugó el papel con rabia y lo tiró al suelo. Luego, agarrando del cuello de la levita a los dos hombres, los arrastró por el pasillo. Unos metros más allá, tras una puerta sellada, entraron en lo que solo podía ser una bodega de carga, un espacio atiborrado de paquetes estibados con redes y tirantes. Castañeda los inmovilizó con cuerda, los amordazó y los escondió detrás de un gran paquete envuelto en lona que, por la forma, no podía ser otra cosa que un vehículo.


  Cuando ya iban a marcharse una voz les hizo volverse.


  —¡Alto!, no se muevan.


  Ambos levantaron la vista. Un hombre pequeño, de bigotes engomados y vestido con el mono de un tripulante técnico, los apuntaba con una trabuqueña, una escopeta de repetición con el cañón y la culata recortadas. A corta distancia, nadie fallaba con aquel arma sucia y efectiva.


  Castañeda se dirigió a él.


  —¿Quién es usted?


  —Eso debería preguntarlo yo, pero como ya sé quiénes son, les diré que soy un agente de la Alguacilía General de la Secretaría del Interior.


  Mientras no dejaba de cubrirlos con el arma, el hombrecillo se acercó. Sonreía de un modo continuo, casi como pidiendo disculpas. El pulso, sin embargo, era firme. Eugenia optó por seguir la corriente a Castañeda, que se había envarado y seguía usando la entonación de su disfraz de burócrata.


  —Un Alguacil General.


  —Exactamente, aunque esa denominación no nos gusta en exceso. ¿Y esos caballeros?


  —Colegas suyos, del servicio de Seguridad Militar. Parece que todos los halcones han acudido a la presa, y la presa es equivocada. Yo soy un conjurado y ella es una colaboradora, ambos estamos aquí persiguiendo a Adelmón.


  —Demuéstrelo.


  Castañeda, muy despacio, midiendo cada movimiento, se llevó la mano a la cara. Allí levantó una pieza de maquillaje tan bien urdida que Eugenia ni siquiera había sospechado que estuviera allí. Abrió mucho los ojos al ver que debajo había cinco largas cicatrices, finas pero profundas, cruzando la piel de la cara hasta el pómulo.


  Eugenia lo miró con los ojos muy abiertos y exclamó:


  —O sea, que lo de las cicatrices también es verdad.
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  Sentados sobre un fardo, Castañeda y Eugenia contrastaban los mensajes recibidos por los militares y el Alguacil General. Ambos eran impresos oficiales con toda clase de sellos y parabienes. El papel original había sido generado por un telentrópico y luego había pasado por la burocracia habitual en una orden ejecutiva.


  Eugenia le preguntó a Castañeda:


  —¿Los conjurados reciben órdenes?


  —Nunca por escrito, solo de forma verbal.


  Detrás de ellos, junto al vehículo empaquetado, el alguacil, atado y amordazado como los otros, acababa de despertar y se removía.


  —¿Estarán bien?


  —Supongo, no son muchas horas de vuelo las que nos quedan ya.


  Castañeda le dijo a Eugenia que volviese a sus asientos para no despertar sospechas, que él iba a ocuparse de esconderlos lo suficiente para que no los encontrasen antes del final del vuelo. De vuelta al compartimento, Eugenia encontró a la madre y su hija durmiendo cubiertas por una manta. Se sentó al lado de la ventana.


  Habían ascendido, hacía más frío. Estaban superando los Pirineos y grandes masas nubosas se apilaban contra las montañas. La inmensa estructura de la aeronave se removía agitada por la inestabilidad del aire restando algo de calma a su vuelo. El sol de invierno caía contra el horizonte oeste volviendo dorado todo el costado izquierdo de la aeronave. Acariciaban sus rayos las copas algodonosas de las nubes y, abajo, en las montañas, hacían brillar los calveros pedregosos que quedaban limpios de nieve y árboles gracias a los vientos eternos de las cumbres.


  Ya había algunas estrellas despuntando en el cielo que ardía y se desgastaba en turquesas y morados antes de dar paso al azul oscuro, profundo y tenebroso, de las noches a gran altura.


  ¿Qué hacía ella allí? No muchas horas atrás había yacido tendida en una cama de hierro, sumida en un sueño de opio. No recordaba muchos detalles del secuestro, tampoco del tiempo vivido inmediatamente después. Recordó los pasos que había dado desde entonces y le parecieron hechos por otra persona. ¿Sería posible que aún siguiese bajo el influjo de las drogas?, ¿que no hubiera reaccionado aún ante el hecho de haber sido brutalmente secuestrada por su propio padre?


  No había sido una sorpresa, siempre había sabido que, llegado el momento, él se sentiría obligado a imponer su autoridad, era la tradición en China. Apoyó la frente contra la ventana, el cristal estaba frío, tanto que la espabiló. Se había embarcado en un viaje loco junto a un hombre que, como mínimo, era el encubridor de un asesino, en pos de unas fantasmagóricas e imposibles armas experimentales cuyo uso podría acabar con la vida en el Imperio tal cual la conocían. Absurdo y, sin embargo, no podía dejar de ver la lógica en lo que había pasado, todo cuadraba: Bacua, los irradiados, las armas desaparecidas. Alguien tiraba de los hilos en la sombra, alguien poderoso quería que esas armas se probasen en el frente. Cada vez estaba más segura, lo más probable era que fueran agentes turcos, espías que querían justificar el uso de ese arma espantosa haciendo que fuera el imperio el que primero disparara. Quizá hasta Bacua había sido un fraude, un agente turco que había simulado inventar las bombas.


  Sí, así sí tenía sentido el viaje. Volvió a mirar hacia afuera. El suelo, en penumbras, era ya invisible. Grandes luces rotatorias, rojas y azules, brillaban en las puntas del ala y a lo largo del fuselaje. No había notado que las hubieran encendido, tampoco que Castañeda hubiera regresado a su lado. Se acurrucó contra él y le susurró al oído.


  —Cada vez estoy más segura, son los turcos.


  —¿Cómo?


  —Los que están llevando las armas al frente.


  Castañeda reflexionó en silencio.


  —Podría ser. Pero entonces estamos perdidos, aunque interceptemos el envío, ellos las usarán.


  —Quieren desbloquear la guerra. Para ellos, como para nosotros, esta guerra les supone un desgaste enorme. Tienen, en su frontera norte, un peligro mayor aún que nosotros.


  —Sí, los chinos.


  —Cuando consigamos encontrar las armas, seguro que también encontramos a quien tiene interés en que se usen. Le preguntaremos.


  Sin saber por qué, a Eugenia esa respuesta le provocó un escalofrío en la espalda. En un instante su bien armada teoría se le vino abajo y se sintió de nuevo fuera de lugar. Sin que nadie lo notase, se metió la mano dentro de la manga del traje de lana hasta que encontró la leve hinchazón que los pinchazos de droga le habían dejado en el hueco del codo. El encierro había sido real, tenía la prueba en el dolor que sentía al presionarse la piel. Eso se lo había hecho su propio padre. Se quedó muda. Entendió, al fin, que por eso había seguido a Castañeda casi a ciegas, cualquier cosa con tal de no pararse a pensar. Recordó cuál había sido su amenaza. Si no la dejaba en paz, se suicidaría.


  El abismo bajo las alas del galeón era ya un mar de negrura casi indiferenciada. Acababan de superar los Pirineos y la tierra ancha y plana de la Borgoña se extendía bajo ellos. Miró a Castañeda y de nuevo hacia afuera. Quizá se estaba suicidando y aún no se había dado cuenta. No importaba, mientras estuviera a su lado no tenía por qué pensar en nada, había algo más importante y urgente que hacer.


  Dejó de mirar hacia afuera. Enfrente suyo, la mujer con la que compartían el habitáculo dormía junto a la niña. Era joven, aunque no tanto como ella. Vestía ropas de viaje, gruesas y resistentes a las manchas, pero sin olvidar los colores de moda: la falda recta, sin apenas guardainfante y casi por encima de las rodillas, y un blusón beige arropado por una toquilla de lana y piel. La niña era una versión de la madre, pero en infantiles rosas y azules. ¿Podrían ser espías turcos? Cosas así se habían visto otras veces.


  Volvió a mirar a Castañeda, no dormía, pero tampoco parecía atento a lo que sucedía a su alrededor. Rozó levemente el dorso de aquellas manos enormes y las notó calientes. Debajo de la piel ardía un motor de hulla pistoneando a toda velocidad, consumiendo kilos de polvo y litros de aceite lubricante. Sin quererlo, volvió a preguntarse qué hacía allí, aliada a aquel hombre trastornado, un conchabe, un conjurado. Necesitaba de su ayuda para encontrar unas armas remotas e imposibles, se dijo.


  Aquello no tenía sentido, nada lo tenía. Castañeda la había esperado en su casa, había hablado con Adelmón para que la liberase, sin embargo ahora seguía siendo una torre de frialdad y distancia, de nuevo un misterio aún mayor que el de los experimentos de Bacua.


  Sintió que de nuevo comenzaba a pisar terreno resbaladizo y poco cómodo. Cada vez que se cuestionaba cualquier elemento de aquel absurdo viaje, todo se tambaleaba a su alrededor como si al quitar cualquier pieza, el frágil edificio de toda aquella locura amenazase con irse abajo.


  Apoyada aún en el cristal, sintió el mismo frío de muchas horas tirada en un catre y con la sangre aguada por el opio. Cambió su apoyo, basculó hacia Castañeda que recibió el peso en su costado haciéndole un hueco bajo el brazo. Notó el calor que le había faltado, estaba todo allí. El disfraz de Castañeda, o el propio hombre que se vestía de tantas ficciones, la tomó del hombro y la dejó dormir apoyada en él sin preguntar nada, sin pedir nada, en medio de aquella noche profunda, sin asideros ni certidumbres, habitada de anónimos rumores mecánicos.


  Durmió profundamente hasta las primeras luces del alba. La despertaron los gritos excitados de la niña.


  —¿Ya llegamos, mamá?


  —Casi, cariño.


  Olió a pan caliente, mantequilla y café cargado. Habían servido un desayuno completo en la bandeja retráctil del compartimiento. Castañeda bebía de una taza llena hasta el borde y la miraba sonriendo. ¡Una sonrisa!, se maravilló hasta que comprendió que no era él el que sonreía sino su disfraz. El hombre que había detrás nunca sonreía.


  Desechó todos esos pensamientos, comenzaba a sentir los primeros pinchazos de un dolor de cabeza, le dolía el estómago por el hambre. Se sirvió una taza de café con leche. Mientras bebía, miró al plano en la pared. El destino del volatero era Nancy, la ciudad francesa más cercana al frente norte, al territorio del Sarre y las zonas anejas de Renania, Baden-Wurtemberg y la baja Baviera. Toda aquella región alemana había sucumbido al avance Otomano. Seis años habían pasado ya desde la espectacular ofensiva de los turcos y sus aliados católicos. Ni siquiera tras la amenaza turca, los príncipes alemanes habían superado sus desavenencias históricas y se habían unido en un frente común. Las fuerzas combinadas de los otomanos y sus aliados de la liga Católica habían abierto una enorme brecha en medio de Europa. Se extendía desde los Balcanes, pasando por Hungría y Austria, subiendo a Polonia, incluyendo casi todos los estados alemanes y llegando hasta los Países Bajos, el mar y el Canal de la Mancha. La brecha separaba a Rusia de sus aliados del sur, Francia y España. Todos los ciudadanos del imperio tenían recuerdos de aquellos sonoros nombres, las derrotas de Austria, la conquista de Polonia y el desastre de las infanterías polacas y cosacas luchando contra las divisiones de catafractos. Las fronteras francesas habían resistido solo cuando el Imperio decidió intervenir directamente y comenzó a enviar oleada tras oleada de cuerpos de ejército, montañas de material bélico y miles de trabajadores encargados de fortificar las posiciones.


  La guerra se había movido como una lengua de sangre inundando Europa durante los primeros doce meses de contienda y luego se había detenido durante la década siguiente, en la que el frente solo se había movido escasos metros. Como dos gigantes igualados y empujando uno contra el otro, el frente centroeuropeo había sangrado las economías y las poblaciones de los dos más grandes imperios del planeta.


  La niña volvió a gritar con su voz aguda, irritante.


  —¡Estamos bajando, mamá!


  —Sí, niña, estate quieta en el asiento.


  Los oídos se taponaban, el suelo se les iba acercando. Abajo había muchos árboles invernales, nieve abundante y amplias zonas despejadas y llenas de cráteres, campos de batalla abandonados. El galeón inició un giro a derechas, majestuoso y lento. Se inclinó sobre el paisaje y Eugenia vio la pista, una ancha franja rodeada de vegetación. El cuerpo metálico del volatero comenzó a gruñir, las tuberías gorgoteaban y los motores cambiaron de tono mientras el enorme aparato descendía y frenaba a la vez. Pronto el suelo estuvo tan cerca que fueron capaces de distinguir las huellas de autocoches sobre las carreteras nevadas, vieron los reflejos del sol en los charcos y hasta un zorro correr entre los pinos. Al fin, el volatero casi se detuvo muy cerca del suelo. Descendió los últimos metros con una suavidad de pluma que Eugenia hubiera jurado imposible en una máquina de ese tamaño.


  El aparato frenó y quedó escorado sobre la pista. Largas amarras enlazaron el galeón con vehículos de orugas que lo condujeron, sobre los mullidos colchones de aire de su parte baja, hasta la terminal. Se reanudó el pasar presuroso de gente uniformada por el pasillo, se abrieron compuertas en la piel metálica de la máquina y se acoplaron a ella enormes escaleras por las que subieron hombres protegidos por equipos invernales.


  Recogieron sus equipajes de mano y salieron al pasillo. Estaba abarrotado de pasajeros incomodándose unos a otros con las esquinas de sus maletas o las puntas de sus paraguas. Afuera brillaba un pálido sol invernal que teñía la nieve de amarillo.


  Esperaron a que se abriesen las puertas. La niña, cada vez más excitada, saltaba y no paraba de preguntar cuándo saldrían afuera. Al fin la madre le preguntó a un oficial uniformado que pasaba a su lado.


  —¿Perdone, qué sucede? ¿Por qué no desembarcamos?


  —Nada, no se preocupen, es un procedimiento de rutina, hay controles de seguridad en los que tienen que dejar su nombre a los alguaciles militares.


  Muchos pasajeros oyeron la declaración del oficial. Pronto se elevó un murmullo de contrariedad. Pasajeros habituales de la línea protestaban ante una medida nunca antes tomada. Eugenia alcanzó a escuchar la voz de un hombre bajito, regordete, vestido como un granata.


  —Parece que han encontrado a unos pasajeros muertos, creen que el asesino aún está a bordo.


  [image: ]


  El general Gallineni se apoyó en el parapeto del castillo de Montmartre, punto fuerte del puerto de Longepierre. En la piedra de la muralla, construida más para evitar ataques de indígenas o sublevados que para resistir una ofensiva de un gran ejército invasor, había grandes boquetes producidos por los obuses de los destructores. Una gran parte de la Armeé Atlántica que se había equipado y preparado durante diez largos años, se mecía anclada en la bocana del puerto. Los grandes cañones aún apuntaban a tierra, pero eran ya superfluos. En realidad no habían tenido que usarlos más que en dos o tres andanadas intimidatorias, con eso había bastado para rendir la ciudad.


  Un teniente se acercó y puso un cartapacio de documentos a su alcance.


  —General, los informes de hoy.


  —Gracias, Jacob. Déjelos sobre la mesa.


  Bebió de la taza de café que mantenía en la mano y volvió a sentarse en la mesa de campaña que había ordenado subir a la muralla. El aire soplaba frío del mar y el cielo estaba encapotado. El teniente permanecía de pie, impasible, mientras el viento le despeinaba y agitaba las pocas partes del uniforme que no estaban sujetas por correas de brillante cuero, cordones, alamares o broches de bronce bruñido. Joseph Simón abrió el cartapacio con cuidado de que ningún papel se volase. El primero de ellos era un listado de los servicios de intendencia. Lo recibía a diario y le informaba de los suministros disponibles, su estado, si habían sido repuestos de algún modo y a cuántos hombres y por cuánto tiempo podían alimentar. Siguió pasando hojas, abastos de munición, heridos, recursos médicos, estado de los buques, combustible y muchos otros números, estimaciones y porcentajes. Leía los datos sin preocuparse mucho por memorizarlos, rápido, sin analizar, dejando que poco a poco le fuesen formando en la mente un panorama que, de haber sido el médico y su ejército un paciente, le habrían dado el estado de salud. Era la rutina que había construido como el mejor modo de llegar a la victoria: información, planificación y un diez por ciento de ejecución.


  Dejó el grueso cartapacio a un lado. El ejército estaba en forma, musculado, potente, quizá demasiado. No se podía permitir que un caballo nervioso permaneciese demasiado tiempo en el establo.


  Se dirigió al teniente.


  —¿Qué sabemos de las patrullas de penetración?


  —Los volateros han descubierto más de quince poblaciones nuevas, señor. Están todas ya en los mapas.


  Tras unos segundos de silencio, el general se volvió y miró a su asistente.


  —¿Bajas?


  —Hemos perdido tres patrullas de topógrafos y exploradores: cuarenta y cinco hombres que no han vuelto, quince vehículos, abundante material topográfico y algo de armamento ligero.


  El general volvió a levantarse de la silla y comenzó a pasear por el parapeto. En un mástil cercano ondeaba una bandera tricolor. La miró durante unos segundos; sacudida por un aire salado y frío, arraigaba en piedras que estaba separada de la madre patria por más de cuatro mil kilómetros de aguas oceánicas.


  El asistente se acercó hasta él y continuó con su informe.


  —En total hemos perdido ya diez patrullas en la penetración suroeste. Las cabezas de puente de Martin Molles, de Desages y Foliés informan de pérdidas parecidas al norte. En el golfo de México sucede algo parecido, señor.


  —Son patrullas exploradoras en territorio hostil, es normal que suframos bajas. Por otro lado, con el trabajo de los volateros no necesitamos exponernos tanto. Llama al capitán Ramoneda.


  —Sí, señor.


  El mar encrespado golpeaba contra la base de la fortificación. Había más espuma que agua allá abajo. Las olas despedazaban las enormes piedras golpe a golpe, con tesón infinito, convirtiendo en arena los orgullosos sillares. El general sabía que contra el océano tan solo se podían ganar pequeñas batallas, a la larga siempre ganaba. Miró hacia arriba, el cielo se iba espesando de nubes negras. Iba a llover, se podía adivinar en el aire amargo que le golpeaba el rostro. Volvió a la mesa, extendió una vez más el mapa táctico y lo sujetó con su pistola, la taza vacía y un plato que aún contenía algunos croissants. Puntos minúsculos, pequeñísimas, inocuas cagadas de mosca, eso era su ejército contra la vastedad del territorio de la Borgoña Americana. Entre el paralelo 40 y el 30 se extendía un inmenso territorio casi sin cartografiar, allí habitaban el grueso de los que se habían sacudido el yugo del directorado. Ciudades Libres dirigidas por consejos locales y con influencia en el territorio adyacente, al más puro estilo griego, que se unían tan solo para luchar contra el invasor. A pesar de los espías, no había cálculos fiables de su población, de sus fuerzas, de la cantidad de armas y de hombres de los que disponían.


  —¿Me requería, señor?


  Gallineni se volvió sorprendido. No había escuchado acercase a nadie.


  —Sí, Ramoneda, siéntese. Teniente, mande que traigan ¿un…?


  —Café, caliente, corto de leche, en taza grande.


  Ramoneda se acomodó en una de las butacas de madera de pino y tela. Vestía con pantalones de campaña de tela gris, botas, camisa de lino y capa española bajo la que se ocultaban un estilete y un enorme revólver Villegas.


  —Me asombran ustedes los españoles. No hay dos de sus compatriotas que pidan el café igual.


  —Nos gusta sentirnos diferentes, supongo. —El general le mantuvo la mirada durante unos segundos, como buscando la mejor forma de abordar la conversación. Luego continuo hablando.


  —Le he hecho llamar porque estoy inquieto. Todo parece ir bien, toda la maquinaria bélica de la invasión funciona admirablemente. En breve iremos al interior, a construir plazas fuertes en todas las ciudades libres. La resistencia militar no me preocupa.


  —Sus tropas están entrenadas y su armamento está perfectamente adaptado a esta tierra salvaje. Permítame que le diga que ha sido una buena elección lo de los volapuertos como medio de penetración rápida. Tender vías de ferrocarril o mejorar los caminos lleva mucho tiempo.


  —Sí, sí, todo eso está muy bien, muy moderno y todo eso; a ustedes les funcionó muy bien ese sistema en Indochina y en el sur de Katán, pero, sin embargo, y permítame meter un poco el dedo en la llaga, no sirvió en el norte de Katán ni en Corea.


  —No todos los jefes militares son los más adecuados, me temo.


  —Eso consideraron su secretario de guerra y el rey y por eso destituyeron a la plana mayor de los tercios del norte de Asia. Todo eso carece de importancia para mí. Lo que me interesa de cualquier error es aprender. De las derrotas hay que sacar conclusiones.


  Ramoneda pareció masticar las palabras del general sin conseguir encontrarles ningún sabor, ningún sentido.


  —No veo a dónde quiere llegar.


  —¿Ha visto el mapa?


  —Sí, muchas veces.


  —Es un territorio enorme, despoblado, casi vacío.


  —Por eso mismo es conquistable con facilidad, apenas hay núcleos de población estables y los pocos que hay presentarán resistencia, pero no esperamos ninguna Numancia. Son gente correosa, acostumbrados a hacer sus propias leyes, pero tras un par de años de dominación no dudo que conseguirán ir limando su obstinación y abatirla al fin.


  —¿Y los nativos?


  —¿Los indios?, unos salvajes sin medios técnicos que llevan siglos guerreando unos con otros.


  —¿Y esos informes que trajeron sus agentes, la alianza entre los colonos y los indios?


  —No tienen armamento pesado, solo morralla que han conseguido comprar en Canadá usando oro que aún no sabemos de dónde han sacado. No es determinante, solo un buen negocio de nuestros viejos enemigos católicos.


  El general dejó de mirar al espía español y dirigió la mirada, una vez más, al horizonte marino.


  —Sus palabras suenan a la justificación de un fracaso, permítame la expresión. Estoy inquieto, como le decía al principio de la conversación, porque todo parece marchar bien, salvo las patrullas de penetración, los exploradores y los espías, las únicas tropas que se han adentrado hasta ahora en el territorio y han tomado contacto real con el enemigo.


  Si el espía se alteró, no lo dejó traslucir. Un camarero apareció con una bandeja, le sirvió una taza de café que humeaba en el aire frío de la mañana. Ramoneda bebió un trago y continuó hablando sin levantarse de la silla.


  —Las fuerzas combinadas de colonos e indios no pueden enfrentarse a un ejército moderno y vencerlo.


  El general se incorporó en la silla y le dio un puñetazo a la mesa. El tablero saltó como impulsado por un resorte y el platillo y la cucharilla, los mapas, unos binoculares y los demás objetos que habían descansado sobre la madera, volaron por los aires. Ramoneda, que sujetaba con la mano la taza del café con leche, apenas se inmutó.


  —¿Todavía cree que esta es una guerra convencional? ¿Por qué cree que insistí tanto en las tareas subversivas previas? Ustedes creen que todo lo resuelven los cañones o más recientemente, los volateros, y están muy equivocados. Las guerras se deciden de hombre a hombre y las gentes de esta tierra hace tiempo que lo han comprendido. Dudo que en nuestro bando esté todo tan claro.


  —Si lo tiene todo tan claro, ¿por qué me ha llamado?


  —Se lo explicaré sucintamente. Gracias a las alianzas que el directorado ha firmado con el imperio no puedo darles una patada en el culo y enviarlos de vuelta a Europa. Con sus incursiones solo conseguimos aumentar las bajas. A partir de ahora no quiero interferencias, apártense a un lado y miren todo lo que quieran. De otro modo, quizá haya más bajas por fuego amigo de las previstas en un principio.


  —Para eso, mi querido amigo, primero tendría que saber quiénes somos y dónde estamos.


  Ramoneda —sin cambiar de expresión, sin dejar de mirar al general jefe de las tropas del directorado— se terminó el café de un solo trago, se levantó, se cubrió con la capa, saludó con la cabeza y caminó hacia la puerta de acceso al torreón. Justo cuando estaba por alcanzar la salida el general le habló en voz casi inaudible.


  —Al menos conozco a uno, señor Ramoneda.


  El español no pareció oírle, continuó caminando y desapareció en las entrañas de la fortaleza. Descendió las escaleras deprisa, la capa revoloteaba detrás de él como movida por un viento infernal. Nadie le detuvo, ni le pidió el pase, le dejaron traspasar todos los controles hasta salir de la fortaleza.


  Caminó por las calles empedradas en dirección al puerto mientras las primeras gotas de agua helada comenzaban a caer del cielo en un orvallo fino y persistente. La lluvia detuvo la furia de su caminar, la sangre comenzó a enfriársele y con el frío llegó también el raciocinio. Era cierto lo que había dicho el general, a pesar de que habían reclutado a gran parte de las fuerzas de la inteligencia militar y a muchos conjurados y que los habían infiltrado por todas partes, los resultados no habían sido demasiado buenos. Al contrario que él, pensaba que dejar de lado las acciones secretas era un gran error. Lo que había que hacer era aumentarlas, nunca suspenderlas. Entendió al fin que la fama de excesivamente protector con sus tropas que tenía el general era algo real.


  Casi sin darse cuenta, bajando las cuestas empedradas y medio resbalando en los adoquines recién empapados, llegó al puerto. El puerto, aún bajo la lluvia, estaba animado de una incesante actividad. Cientos de estibadores descargaban mercancías de los buques militares. Las grúas se movían sin pausa, los motores Écija de aquellas máquinas ennegrecidas y enormes chirriaban y petardeaban con cada operación de alzado y transporte. Grandes vehículos militares tomaban los bultos y los sacaban del puerto en una caravana casi continua. Un buque de transporte pintado en colores azules y verdes de camuflaje, ya vacío, comenzó a desplazarse de lado gracias a las hélices laterales. Giró sobre sí mismo y enfiló hacia la bocana del puerto en una maniobra grácil y coordinada, casi increíble en una máquina de su tamaño. El barco partía para Europa y atracaría en la Bretaña un mes después si los submarinos piratas católicos no lo hundían en el trayecto, cosa poco probable dado que no había ya muchos operativos. Por un instante deseó estar a bordo, regresar a la tranquilidad de la capital, a su despacho en la conchabía de donde le habían arrancado para dirigir aquella operación. Pero no podía, tenía una labor que realizar aún, un encargo que cumplir aunque Gallineni se opusiese.


  Miró a su alrededor, consciente de repente del frío y la lluvia que le empapaba el cabello. Había un café en la cuesta que ascendía al norte de la ciudad que tenía un agradable mirador desde donde se contemplaba todo el puerto. Se dirigió a él.


  Dentro apenas había clientes, solo dos o tres mesas que eran atendidas por una camarera alta y espigada.


  Mientras esperaba el café comenzó a repasar en la cabeza la lista de agentes y sus misiones. Diez hombres habían partido al norte, quince al centro y siete al sur. De todos ellos solo había recibido reportes cifrados de dieciocho, todos con desigual éxito en sus operaciones de sabotaje. Los colonos habían resultado ser mucho menos crédulos de lo que habían supuesto en un principio. La alianza entre los indios y los colonos era ya un hecho. Solo uno de ellos había enviado un mensaje de éxito total, una población del norte, de tamaño mediano, había tomado las armas contra los indios de su alrededor y había masacrado varias aldeas. Desde el último mensaje no había recibido más información de aquel agente. Había algunos de ellos de los que no sabía nada desde hacía más de un mes. Eran conjurados, pero aún un conjurado era al fin y al cabo un hombre y podía morir. Comenzó a creer las palabras de Cabezas, un aragonés bajito y de aspecto bonachón que tenía fama en la conchabía de gustar de la sangre gratuita. Decía que habían perdido el filo, que el exceso de éxito los había embotado y que la organización ya no era aquella que había servido como secreta herramienta de limpieza del estado en los años pretéritos.


  No, no era eso, se negaba a creerlo, los conjurados seguían siendo hombres entrenados con excelencia en métodos de espionaje, de asesinato, tortura, infiltración y sabotaje. Lo que había cambiado había sido el mundo. Afuera, en el puerto, el despliegue de medios continuaba, la guerra era ya un asunto multitudinario, enorme, que movía cientos de miles de hombres. Ahora lo importante no era tanto el engaño, el sabotaje, el asesinato, sino la información. Saber dónde y de qué manera dirigir aquellos inmensos recursos, esa era la clave y ahí era donde su trabajo había resultado más ingenuo y sus tareas de menor calidad. Era algo que daba que pensar.


  Sorbió el café y al elevar la cabeza se percató de la lumbre de un mechero de yesca que ardía en un rincón. Soplaron para avivar el fuego y el ascua iluminó el rostro, viejo y cansado, de un hombre de constitución gruesa, hombros anchos y aún poderosos, tripa prominente, cabeza grande y cubierta de un pelo pajizo, casi blanco. Los ojos, pequeños y muy azules, lo miraron atentamente. Desvió la vista, pero no antes de notar que al viejo lo acompañaba una mujer de piel morena, de rostro perfecto, ojos negrísimos y pelo ensortijado. Todo en ella, en el vestido negro y sin adornos, en la postura de los miembros, en la expresión, transmitía fuerza y seguridad. No los había visto antes en la ciudad a pesar de que llamaban la atención, sobre todo ella, con esa mirada electrizante, llena de una energía apenas contenida.


  ¿Quiénes eran? Él parecía un antiguo soldado, ella una joven resuelta. Podría haber pasado por su hija, quizá lo fuera. Con disimulo, giró el posavasos de acero y los estudió en el reflejo. Ella permanecía en calma, muy quieta, sin apenas moverse, sin tocar la taza de café que tenía delante. Él fumaba con deleite un cigarro liado a mano, de cáñamo, y bebía licor en un pequeño vaso de cristal. Ambos parecían conocerse de tiempo atrás. Apenas se miraban o se relacionaban, pero había una corriente subterránea que circulaba en sus gestos y miradas, una complicidad que solo había visto en viejos matrimonios.


  No tuvo tiempo de elucubrar nada más, el anciano le habló con una voz profunda y llena de energía.


  —Español, ¿verdad? ¿Nos honraría aceptando una invitación?


  Inclinó la cabeza, sonrió y se acercó a ellos.


  —No será necesario, tengo aún a medias mi café, pero sí agradeceré algo de conversación.


  —Mi nombre es Salamanca, Joannes Salamanca.


  —Encantado, yo soy Julián Ramoneda, para servirles a ustedes. ¿La señorita…?


  —Rebeca, discúlpela, perdió el habla hace ya algún tiempo y no lo ha recuperado.


  —Encantado, permítame besarle la mano.


  —¿Y qué se le ha perdido en estos territorios tan lejanos a la patria, señor Ramoneda?


  —Soy observador diplomático, llegué junto con la flota.


  —Ah, la grande Armeé del directorado. Casi vuelan nuestra casa con esos disparos de artillería.


  —Le puedo asegurar que no era ese su objetivo.


  La risa del hombre era franca y potente, le removía el enorme pecho y se volvía contagiosa por momentos. Rebeca apenas cambió de expresión, tan solo sonrió levemente. La risa del gigante se trocó en tos, entonces ella le palmeó en las espalda dos veces, golpes secos y rápidos que parecían dirigidos con la precisión de un cirujano. La tos cesó de inmediato.


  —Gracias Rebeca. Mi asma me está matando. Si no fuera por sus cuidados…


  —Quizá no debiera fumar.


  —Hay tantos quizás en mi vida, señor Ramoneda, que he perdido la cuenta de ellos.


  Salamanca volvió a chupar de su cigarro. Ramoneda esperó que dijera algo más pero el español parecía más interesado en el brillo del ascua que en él. Al fin Ramoneda siguió preguntando.


  —Y ustedes, ¿qué asuntos los ocupan en esta tierra?


  —Negocios, regentamos una pequeña firma que importa maquinaria desde Europa. Relojes sobre todo. Aquí está casi todo por hacer, hay mucho futuro, aunque a mí me quede ya poco.


  Por primera vez, Ramoneda descubrió un completo cambio de expresión en la mujer, sus ojos habían perdido brillo de repente y la impresión de fuerza se había desvanecido. Un luchador indomable, pero aún así casi vencido, hubiera poseído una expresión similar. Ramoneda optó por el silencio y fue Salamanca quien continuó hablando.


  —¿Cómo va la invasión?, lo cierto es que estoy preocupado respecto a mis negocios. Hasta ahora nos regíamos por el estatuto del comercio libre que han firmado todas las grandes ciudades costeras.


  —Ahora esto es territorio francés, me temo. Supongo que en breve habrá magistratura y delegaciones de ministerios que les informarán adecuadamente y les dirán dónde y cómo pagar sus impuestos.


  —Bueno, quizá sea mucho aventurar eso, aún no han ganado esta guerra.


  —No hay mucho que hacer. Si el directorado perdió la anterior no fue por la acción defensiva de los sublevados. Si los barcos de la flota hundida en el Atlántico hubieran arribado como lo ha hecho esta otra, ahora el territorio sería una próspera colonia y no territorio de salvajes y libertarios.


  —Sin duda, Ramoneda, sin duda. Perdóneme si le he ofendido.


  Ramoneda no estaba ofendido, tenía que seguir su papel. Estaba muy interesado en la reacción del hombre y la mujer, algo en ellos había despertado un recelo intenso. Salamanca había enrojecido, había visto blancos sus nudillos, pero se había dominado y ahora volvía a ser un hombre afable que se levantaba de la silla con dificultad.


  —Bueno, si nos disculpa, tenemos que ir al puerto a negociar unos fletes. Ha sido todo un placer.


  —El placer ha sido mío, no lo dude.


  Joannes y Rebeca salieron del café cogidos del brazo. Él era un hombre alto y de porte impresionante, que cojeaba al andar. Ramoneda no pudo evitar posar los ojos en la cintura de ella. Bailaba con delicadeza y gracia en cada paso; parecía a punto de saltar, de correr, pero se contenía y se aprestaba el paso al más lento del anciano. Salieron del café saludando a la camarera.


  Solo cuando habían bajado las escaleras y abierto el paraguas, se permitió Joannes unas palabras en voz baja.


  —¿Conjurado?


  Rebeca inclinó la cabeza.


  —Sigamos por los soportales, llueve un poco.


  Avanzaron por la calle refugiándose en los soportales de la avenida que bajaba al puerto. De ahí pasaron a internarse entre el laberinto de fardos y grandes paquetes de la pequeña zona de carga, allá donde habían obligado a comprimirse todas las actividades comerciales que antes se habían extendido por los muelles. Llovía cada vez con más fuerza, rayos y truenos desgarraban el cielo en una temible galerna de las que a veces azotaban aquellas costas. Las olas golpeaban contra el rompeolas y elevaban nubes de espuma.


  Caminaron unos metros moviéndose entre grandes contenedores metálicos. Al girar una esquina les esperaba un hombre cubierto por una capa negra. Se detuvieron al instante. En su mano relucía un Villegas mojado por la lluvia. Era un modelo moderno y de aspecto eficiente. Salamanca elevó su vozarrón sobre el rugido de la tormenta.


  —Señor Ramoneda, ¡no me diga que en realidad es usted un vulgar atracador!


  —Tampoco ustedes son unos pacíficos empresarios, ¿me equivoco?


  —De parte a parte, solo estamos aquí ocupándonos de nuestros asuntos, alejados del imperio y sus intrigas. Nunca he sido bueno eligiendo las palabras, pero creo que jubilados sería el término apropiado para nuestra situación.


  —No lo creo, más bien los veo como unos refugiados políticos, disidentes, seguramente anarcolistas huidos para no enfrentar el paredón. Caminen, creo que voy a detenerles unos días hasta que pueda informar a Madrid y me digan quiénes son en realidad.


  Ramoneda no salía de su asombro. Lejos de parecer asustados, sonreían.


  —Sí que se han vuelto ustedes torpes con los años. El imperio ya no es lo que era si sus conjurados son gentes como usted. Claro que nosotros también hemos envejecido, bueno, al menos yo. Supongo que ya ha pasado mucho tiempo desde que figurábamos entre las prioridades del Gran Maestre.


  Ramoneda sintió una conmoción. Un instante antes Rebeca sostenía el paraguas y un instante después el paraguas caía al suelo y ella había desaparecido. Disparó a un borrón que se le venía por la izquierda. Algo duro y rápido le golpeó el brazo. El arma se desvió y el tiro se perdió en el aire. Sintió un crujido siniestro, las vértebras del cuello se le rompieron una detrás de otra, alguien le torcía la cabeza de modo antinatural. El cráneo giró y le enfrentó contra un rostro bellísimo, un ángel. De cerca aquella mujer era una suma de perfecciones, la piel mojada relucía, los ojos brillaban con una energía incontenible. Ella sonreía mientras le sostenía la cabeza sobre el cuello roto. Si le soltaba la columna colapsaría y moriría. Le besó levemente en los labios mientras la consciencia desaparecía y los ojos se le vidriaban. Había muerto antes de sentir dolor, sorpresa, amor, nada.


  Rebeca levantó el cadáver con una sola mano y lo arrastró hasta un rincón. Allí, Joannes, con un enorme cuchillo que sacó de una funda sujeta a la bota, le abrió el bajo vientre. Con la mano enguantada le arrancó las vísceras y las dejó caer en un sumidero. A una señal de Joannes, Rebeca cogió de un brazo al cadáver y lo trasladó sin esfuerzo hasta el borde del agua. Lo tiró entre un enorme buque y el muelle. Sin entrañas llenas de aire que le hicieran flotar, Ramoneda se hundió como una piedra.


  Joannes se apartó el pelo mojado de los ojos. Miraba a las burbujas surgir del agua oscura. Rebeca se acercó a él.


  —Las viejas habilidades no se pierden nunca, ¿verdad?


  Rebeca no respondió, tan solo lo besó en la boca despacio y profundamente. Luego se retiraron caminando del brazo, protegidos por el enorme paraguas negro que Joannes abrió para guarecerlos.
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  La mañana fue larga y fría. Cerca ya del mediodía, el cielo comenzó a llenarse de nubes grises y pesadas, cargadas de agua, que gravitaron sobre Malleret bloqueando la luz del sol que debiera haberles calentado un poco. Marie y Sussane se acurrucaron una contra la otra, sentadas en el suelo de tierra, intentando no mirar a ninguno de sus captores. El saqueo continuó horas y horas en las que el trabajo de años ardió o fue destrozado por el simple placer de la destrucción. Las calles de Malleret parecían un inmenso y desordenado bazar cubierto de ropas deslavazadas, loza rota, restos de muebles, libros deslomados. Marie ya había visto antes a soldados dejados a su libre albedrío. Beberían hasta la última gota de alcohol que encontrasen, robarían o destrozarían todo lo que pudieran encontrar y después querrían divertirse con los supervivientes.


  El loco los había vigilado toda la mañana. Después de la ejecución del padre y el hijo, nadie se había movido. Las madres abrazaban a sus hijos; los pocos hombres que quedaban, debilitados por los golpes y el frío, apenas tenían fuerzas para sostenerse en pie. La mayor parte de los prisioneros eran mujeres y niños que habían quedado en la ciudad mientras sus maridos luchaban o construían un ejército. Marie lo había visto tan claro, la esperanza había brillado tanto en todos los corazones, que lo que había sucedido en el pueblo había sido mucho más duro, la confirmación de sus peores temores. Quizá ni uniendo fuerzas con los indios podrían hacer nada por impedir la invasión. Ni siquiera podían defenderse de una pequeña tropa irregular como la que había capturado Malleret.


  Marie sintió temblar contra ella a Sussane. La tela del vestido que llevaba era muy ligera. Luchó por acomodarla bajo su toquilla, pero era difícil lograr refugio a la vez para su cintura hinchada y para la pequeña mujer. Descubrió que también ella temblaba. Probó a mover las manos, tenía los dedos agarrotados. Al ejercitarlos, comenzaron a dolerle. Iba a tener sabañones, era ya inevitable. Arriesgó una mirada, el loco continuaba subido al baúl, mirándoles con una atención enfermiza y nerviosa. Había sacado de su funda un cuchillo de caza, un arma de hoja grande y ancha. Desvió la vista y respiró hondo.


  No sentía miedo, eso era lo que más fascinada la tenía. Debería estar aterrada, paralizada, igual que sobre las barricadas en París, sudando, llorando y riendo a la vez. Por entonces tenía quince años, era una joven larguirucha y de ojos enormes. Recordaba cada detalle de la larga noche de vigilia, el olor del fuego encendido en mitad de la calle, la excitación que no dejaba dormir a nadie, los candiles que se movían por las calles en sombras, los gritos de reconocimiento, las instrucciones de los comités de defensa pasando de barricada en barricada.


  Durante aquella larga noche había compartido su rincón de la barricada con un aprendiz de mecánico que tenía tan solo un par de años más que ella. El aprendiz sostenía un viejo fusil de un solo tiro que había sido de su padre. Decía que ese arma no había fallado nunca y miraba a todas partes con un brillo febril en la mirada, como si todo lo que le rodeaba fuera a ser lo último que vería en la vida. Marie supuso que ella también tendría aquella mirada desesperada, que todos la tendrían aquella noche de julio. No era guapo, ni siquiera hábil o simpático, pero se buscaron en las sombras más allá del fuego e iniciaron una batalla allá donde la victoria y la derrota tan solo eran algunas facetas de un diamante construido de sudor, lágrimas y pasión.


  Susanne interrumpió sus recuerdos.


  —¿Marie?


  —¡Shh!, más bajo.


  —¿Marie?


  —¿Tú crees que él me despreciará?


  Marie no dijo nada, tan solo la acunó despacio, sintiéndola temblar o llorar.


  —Si no lo sabe, no. Si lo sabe, probablemente tampoco.


  —¿Debo callar?


  —Los hombres son delicados. Fuertes luchando hacia fuera, muy débiles luchando contra ellos mismos. Mejor no ponerlos a prueba.


  Marie siguió acunando a Sussane, la misma mujer que había brillado con luz propia al lado de su marido cuando la delegación india había llegado a Malleret. Cincuenta indios, guerreros, mujeres y un gran jefe cherokee, todos alojados con sus tiendas en el descampado. Allí, frente a la puerta, al lado del gran fuego, los indios habían cocinado búfalo para la gente de Malleret y la gente de Malleret les había llevado pasteles, tartas, licores caseros, frutas secas, sopas y guisos hechos con recetas europeas. En el encuentro, Hermand había representado a los blancos de Malleret. A su lado, Alonso, que apenas decía nada, pero que cuando hablaba dejaba cerradas las discusiones y los acuerdos con frases cortas y sentenciosas que ella apenas comprendía.


  Alonso no la había mirado, no había reparado en ella, absorto en los acuerdos de lucha y colaboración, en la repartición de los territorios y en los convenios de futuro que se iban pasando a papel y sellando. Lo había mirado con atención desde el otro lado del fuego, allí donde varias mujeres indias la habían proporcionado un tronco donde sentarse. Las indias hablaban entre ellas, reían y se asombraban de su pelo rubio, de los ojos azules, de su embarazo. Ella sonreía, pero permanecía atenta a la conversación de los hombres.


  Alonso tenía la piel de la cara quemada por el sol y el frío del invierno, vestía ropas indias y tenía el pelo largo y sujeto en un coleta tejida con cordones. Tan solo el viejo Villegas era el mismo que llevaba en la ciudad cuando ejercía de Batllé. Le pareció que hablaba con los indios en su idioma. Sus formas, el modo de coger la pipa, de tomar los alimentos y cortarlos con el cuchillo, todo era indio. Parecía que había absorbido la cultura indígena de un modo que ella no creía posible en tan poco tiempo.


  A media tarde, cuando los acuerdos estaban casi cerrados del todo, una india joven, de pómulos prominentes, se acercó a Alonso y le tomó la coleta para reparar un hilo suelto. Por un momento sintió la cólera crecerle desde dentro. Hubiera podido tomar el cuchillo con el que comía y despellejarla. La india se limitó a arreglar la coleta y a desaparecer discretamente, seguramente hubiera hecho lo mismo por cualquier invitado.


  Alonso, luego, en la intimidad de la cabaña, recuperó la sonrisa contenida que ella tanto amaba.


  Quizá no iba a poder volver a verle nunca más, todo dependía de la voluntad de los bandidos que habían atacado a la ciudad. Levantó la vista cuando escuchó llegar a varios hombres pisando fuerte sobre la gravilla de la calle. Se tambaleaban, hartos de comer y beber. Uno de ellos tenía una estola de tejón sobre los hombros, otro, varios pares de gafas con montura de oro sobresaliendo de los bolsillos de su pelliza de piel. Hablaban a grandes voces y se empujaban dejando caer sus posesiones pero no abandonaban dos cosas: las botellas y las armas. Se dirigieron hacia el grupo de prisioneros e hicieron levantarse a empujones a la hija de Guardín, una moza de doce años ancha de caderas y rubicunda. La niña comenzó a gritar mientras los bandidos comenzaban a desvestirla entre golpes y risas. Marie sintió la tensión crecer entre los aldeanos. Disimuladamente miró al loco, continuaba quieto, en apariencia absorto en sus pensamientos, pero no dejaba de vigilarlos. Gerard, quizá el hombre más viejo de Malleret, se levantó luchando contra sus casi noventa años.


  —¡Dejadla en paz, malnacidos, gentuza!


  Le habían quitado el bastón, por lo que se tambaleó hacia ellos, a punto de caer en cada paso. Los bandidos dejaron de jugar con su presa y comenzaron a reírse del viejo, le insultaban y le tiraban la ropa robada que tenían encima. El más gordo de ellos, un hombre con la cabeza pelada y la mirada torcida, le lanzó una botella a la cara. El viejo se agachó por reflejo y esquivó el vidrio mortal, pero no le sirvió de nada. Marie giró la cabeza para ver qué hacía el loco. Lo vio levantar el fusil. Se levantó y gritó una advertencia. El disparo resonó en medio de las risas y los llantos. Un fogonazo, una detonación y el anciano se arrodilló, la espalda perforada por una bala.


  Durante unos instantes Marie, la única de los aldeanos que estaba de pie, miró la cara del loco, una máscara convertida en una mueca retorcida. Había apretado el gatillo para acabar con la vida de aquel pobre anciano pero, a la vez, también le había disparado a cada uno de los hombres y mujeres que había conocido en su vida, incluidos sus compañeros de tropelías. Y había disfrutado haciéndolo.


  El loco se volvió a llevar el fusil a la cara, esta vez apuntándola a ella, aún de pie. No había lugar ni modo de refugiarse, se abrazó el vientre y se encogió esperando la bala que no llegó a salir del cañón del arma. Durante interminables segundos esperó y esperó y al fin levantó la vista. Del ojo derecho de aquel hombre maldito crecía un asta negra y emplumada, una flecha venida de ninguna parte con aterradora puntería.


  Los bandidos se volvieron, medio tropezando unos con otros. Había hombres sobre los tejados de Malleret, corriendo con la agilidad de panteras y disparando a la vez. Los prisioneros se levantaron y corrieron a refugiarse. Uno de los asaltantes, el que parecía más joven, amartilló un fusil corto de un tipo que no era frecuente ver por aquellas tierras. El arma comenzó a escupir una larga ráfaga de balas que estallaron contra la fachada y el tejado de un edificio cercano. Alguien le respondió, un solo tiro que se escuchó lejano. La cabeza le estalló en un surtidor de sangre y sesos. Sus compañeros corrieron a esconderse entre las casas.


  Comenzó entonces un peligroso juego del escondite. Vieron saltar de tejado en tejado, escabullirse entre las sombras de las casas, a indios pequeños y delgados, vestidos con pieles y armados con hachas cortas, arcos y algunas armas modernas. Les acompañaban hombres blancos de los cuales no les diferenciaba nada más que el color de la piel. Vestían y peleaban de formas muy similares.


  Cuatro de ellos acorralaron a los hombres que habían medio desnudado a la niña de Guardín. Al verse rodeados, tiraron las armas al suelo, pero no les sirvió de nada. Uno a uno, sin detenerse en consideraciones, los asesinaron usando cortos y certeros golpes de tomahawks que les abrieron las cabezas como si fueran melones maduros.


  Marie se sobresaltó de la corta e intensa violencia que manchó de sangre la tierra de la calle. Se concentró en ayudar a levantarse a Sussane y a los prisioneros que, entumecidos, apenas podían moverse. No se le ocurrió pensar, hasta minutos después, que quizá aquellos no eran sus salvadores. Miró entonces con aprensión a los indios que amontonaban cadáveres en medio de la calle. Reconoció a uno de los hombres blancos que les acompañaban, era el hijo pelirrojo de Samuel Levorise, un granjero que vivía tres jornadas al norte de Malleret. Se acercó a él con ilusión, pero cuando le faltaban pocos pasos para llegar a su lado, vio a Alonso al final de la calle, agachado junto a un pequeño mapa. Movía la mano sobre el dibujo mientras varios hombres, indios y blancos, seguían el discurso con atención. Marie sonrió y comenzó a andar hacia él. Ansiaba abrazarle, sentir su cuerpo caliente y duro protegiéndola, muy cerca, tanto como fuera posible. Alonso, cuando apenas le quedaban diez pasos para alcanzarlo, levantó la cabeza y la miró. A pesar de la distancia, vio el brillo cristalino de la mirada, el gesto rudo, como tallado en piedra, que no cedió al reconocerla. Se detuvo. Castañeda continuó explicando y dando órdenes sobre el mapa del territorio que rodeaba a Malleret. Varios hombres asintieron y corrieron a cumplir las misiones encomendadas. Alonso volvió a levantar la cabeza, el brillo había muerto, las facciones iniciaron una sonrisa que se interrumpió cuando le interpelaron. Respondió ya incorporado, señalando al sur de Malleret, de nuevo gestos enérgicos y mirada brillante. Marie dio un paso sobre la tierra fría, un tímido adelantar del cuerpo. Alonso siguió hablando con los dos hombres que quedaban a su lado. Continuó caminando, paso a paso, imaginando el sabor de sus labios, la piel del rostro áspera y sin afeitar. Castañeda la miró de reojo, dudó, perdió el hilo de lo que estaba hablando con el último hombre que aún seguía a su lado. El indio, un pawnee pequeño y fibroso, agachó la cabeza y salió corriendo a cumplir alguna misión recién encomendada. A solas, Alonso recibió a Marie. Abrió los brazos, los grandes brazos de oso, y la envolvió en ellos. Había completado un viaje desde los terrenos salvajes de su mente, continuación de las grandes llanuras más allá de las murallas de Malleret, y parecía haber arribado a su hogar.
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  Era de noche, no nevaba y no había nevado en todo el día, cosa que era la primera vez que sucedía en toda una larga semana de mal tiempo. Aquella era la zona del frente más cercana a la línea de batalla que habían visitado en los quince días que llevaban deambulando por el norte de Francia.


  El estampido de un obús se escuchó lejano, a varios kilómetros de distancia. Sintieron las vibraciones de la explosión como un temblor del suelo. La onda de choque levantó algo de nieve en los bordes del agujero donde se escondían y la hizo precipitarse al interior lleno de chatarra y cascotes.


  Castañeda, el rostro manchado de barro y tiznones de grasa, se confundía perfectamente con el entorno de vigas rotas y hierros requemados que los rodeaba. Los dos se habían puesto un uniforme de los tercios, él de coronel y ella de sargento asistente. Gracias a ellos habían logrado pasar desapercibidos en el inmenso caos del frente.


  Eugenia cerró los ojos, había silencio, por primera vez en tres días no se escuchaban los ladridos de las ametralladoras, los estampidos de la artillería ni los zumbidos de los volateros sobrevolándolos. Aún así, no podía dejar de oír la turbamulta infernal de los hombres escalando las trincheras. «Santiago y cierra España», gritaban mientras las balas de grueso calibre de las ametralladoras de posición turcas los segaban oleada tras oleada, una cruda cosecha de trigo sangriento.


  Eugenia, sin haberlo visto, no hubiera creído que algo así estuviera sucediendo. Día tras día, en ausencia de artillería, de blindados o autocorazas, sin posibilidad de obtener apoyo aéreo, el alto mando ordenaba ofensivas de infantería que eran rechazadas sistemáticamente por las potentes defensas de las posiciones turcas. El general Fuentes, armado de una tozudez enfermiza, ordenaba una y otra vez la misma estrategia estúpida como si, a base de insistir, los resultados pudiesen cambiar. Los muertos cubrían el suelo, cientos, miles de hombres caídos en tierra de nadie, rígidos por la congelación. Cada noche la nieve cubría a las nuevas víctimas del horror y a la mañana siguiente el campo aparecía blanco, virginal, preparado para recibir su nueva ración de sangre.


  Y así había sido hasta la llegada de la división de autocorazas al final de la tarde del tercer día de ofensiva. La sangre y las vísceras de los soldados fueron sustituidas por las autocorazas reventadas y saltando por el aire al ser alcanzada por impactos directos, el aceite, negro e hirviente, derramándose sobre la nieve y descongelando el suelo allá donde ardía.


  Más estruendo pero el mismo resultado. Los turcos habían desplegado en la zona una división de sus temibles catafractos, máquinas negras como el carbón, caminando casi hombro con hombro hasta cubrir toda la línea de batalla y que hacían llover una tormenta de fuego sobre las líneas de blindados imperiales.


  Al final de la jornada, a la lucha se unió la aviación, volateros enormes que desde gran altura derramaron ristras de bombas antiblindaje sobre las líneas turcas hasta que los cazas, en largas batallas que tiñeron de fuego y humo el cielo sobre sus cabezas, los hicieron huir o los destruyeron.


  Al fin, los dos bandos se habían quedado sin recursos que emplear, sin hombres, máquinas ni municiones y la ofensiva había terminado una vez más en empate.


  Castañeda le preguntó en voz baja.


  —¿Tienes frío?


  —No, estoy bien. Dame algo de licor.


  Eugenia bebió aquel líquido transparente que habían comprado a un cantinero de batallón. Apenas lo sintió quemar en la garganta, la tenía encallecida de respirar polvo y humo de pólvora, sin embargo le hizo arder el estómago. Castañeda bebió también, luego guardó la petaca en la mochila y después arriesgó una mirada por encima del borde del cráter donde se escondían.


  Comenzaron a caer leves copos blancos que se acumulaban como polvo de ángel sobre sus uniformes de lana castellana dándoles aspecto de figuras de un belén sangriento.


  Eugenia tenía frío, mucho, solo que no era capaz de darse cuenta, su capacidad para intentar absorber la realidad se había embotado con tan solo dos semanas de vivir en el frente. Estaba saturada de nieve, de muerte, de destrucción, de paisajes desolados. Se sentía trasplantada a otro mundo donde no había orden, no había días ni noches, no había personas, solo soldados, violencia, explosiones, y sangre, mucha sangre que podía ser cauterizada por fuego, caer al suelo y encharcarlo, salpicarlo todo o pudrirse dentro de las heridas y supurar y oler.


  Y cuando aquella locura cedía un rato, era peor porque entonces se podía contemplar el esqueleto de un mundo que había sido bello antes de ser reventado y arder hasta los huesos.


  Miró a Castañeda, encaramado al borde del cráter. Le surgió una pregunta:


  —Para ti no ha habido transición, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Ya conocías la guerra.


  Castañeda no respondió. Se volvió a acurrucar en el fondo del cráter y la miró. Una explosión lejana lo iluminó súbitamente. Sus ojos parecían atentos, pendientes de cualquier detalle, más despiertos de lo que nunca los había visto.


  —No esta guerra.


  —Todas son iguales.


  —No, no todas, las hay de muchos colores. Blancas, terribles guerras sin sangre libradas con papel; negras, llenas de sangre podrida, peleadas en callejones sin nombre; rojas, como esta; amarillas, en el desierto; azules en el cielo y verdes en el mar. Todas son guerras y ninguna es igual a las otras.


  De repente Eugenia se sintió fuera de lugar. Aquel no era territorio para un ser humano, no si querías seguir siéndolo durante el resto de su vida. Ella misma se sentía impregnada de guerra, olía a sudor, polvo y sangre vieja, a tierra calcinada.


  Se volvió a Castañeda con violencia.


  —¿Qué hacemos aquí?


  Castañeda tardó en contestar.


  —Buscar las armas de Bacua.


  Eugenia dejó ceder la furia, solo sentía frío, los dedos largos y helados del invierno que la aplastaban exprimiéndole todo el calor que llevaba dentro.


  Las armas de Bacua, la malditas armas, sí, las habían buscado. Bastaba llegar con subterfugios al almacén donde las habían localizado para que siempre les dijeran que ya no estaban allí, que habían sido trasladadas justo el día anterior, un días atrás, horas antes. Parecía que alguien jugaba al gato y al ratón con ellos. Las órdenes de cada traslado había sido autorizadas por distintas instancias del ejército y efectuadas de diferentes modos: en autocamiones, en volateros de transporte, en cinta móvil subterránea.


  Si había un gato, era enormemente poderoso y eficaz.


  Persiguiendo aquellas cajas y siempre perseguidos. Habían conseguido burlar a la policía militar en cien controles distintos gracias a los papeles de Castañeda, pero en un par de ocasiones habían tenido que huir antes de ser desenmascarados. Y eso no era lo peor. Les pisaban los talones los alguaciles generales y los de la oficina de Seguridad Militar, ambos tenían buenas descripciones de ellos.


  Eugenia escuchó algo a lo lejos. Castañeda también lo había oído y, tan despacio que apenas parecía moverse, se asomó de nuevo por encima del borde del cráter. Se escucharon, ya más cercanos, los servomotores de una autocoraza y las voces de varios hombres, quizá la misma patrulla que los buscaba horas antes. La máquina se acercaba, se escuchaban más cerca el bramido sordo del motor, los silbidos de los servos y el retumbar de los pasos sobre el suelo.


  Subió al borde del cráter junto a Castañeda. A pesar de la oscuridad, los vio al lado de un edificio derruido, cinco hombres vestidos con largos sobrevestes de lana negra, pelo largo y cascos calados sobre la cabeza. Tenían los fusiles de asalto cruzado sobre el pecho, los dedos sobre los gatillos. La autocoraza, un modelo ligero, de vigilancia y exploración, iluminaba el suelo con varios focos que el conductor hacía girar a un lado y a otro. Exploraban las ruinas minuciosamente.


  Eugenia miró al conjurado. No parecía alterado, tenía la misma mirada indescifrable, la misma ausencia de expresión que le dominaba siempre que tenía que actuar. La autocoraza dio un par de pasos en su dirección. Eugenia no se pudo contener y se acercó a Castañeda.


  —Vienen hacia aquí.


  Sintió el miedo convertirse en una serpiente de hielo que le anudaba el cuerpo, que la reptaba por la columna vertebral y que terminaba por buscar refugio en la base del cráneo. Castañeda, sin un gesto de amabilidad, abrió la mochila. De ella extrajo un puñado de granadas. Las unió con un bramante formando un hexágono y dejó fuera una de ellas. La enseño las granadas antes de hablarla en voz muy baja, tanto que apenas le entendió.


  —Esas máquinas son rápidas, necesito que la distraigas un momento.


  Y le entregó una granada.


  —Cuenta diez, luego tira de aquí y lánzala en aquella dirección todo lo lejos que puedas.


  Castañeda desapareció, de un salto felino había superado el borde del cráter, DOS, la había dejado a solas con una patrulla de hombres que estaban acostumbrados a la crueldad, CINCO, acercándose cada vez más. SIETE, había oído muchos horrores sobre la guerra, uno de ellos era lo que les hacían a los prisioneros, NUEVE, DIEZ.


  Tiró del pomo que sobresalía de aquella pieza de metal y lanzó la granada todo lo fuerte que pudo. La vio desaparecer en la oscuridad de la noche. De repente se sintió aún más sola y abandonada. Era el único ser humano en aquella desolación nocturna, acurrucada en el interior de un cráter que la nieve iba cubriendo lentamente. El sonido de pasos mecánicos y las voces de la patrulla sonaban muy cerca ya. Cuando creía que se iban a asomar por el borde y a tirotearla, la granada estalló. Cayó tierra sobre ella, se protegió la cabeza con los brazos, luego se quitó los guantes y buscó en el cinturón de su uniforme la pequeña pistola reglamentaria, una Ormaetxea de calibre 32. La sacó de la funda y luchó por encontrar el seguro, por comprobar si había balas en el cargador tal y como le había enseñado Castañeda, pero los dedos helados no la ayudaron y el arma se le resbalaba una y otra vez de las manos. Al final optó por amartillarla y rezar porque hubiera sabido prepararla.


  Los hombres afuera gritaron, el murmullo del motor de la máquina se convirtió en un gemido y los pasos se hicieron carrera. Eugenia volvió a mirar por encima del borde del cráter. En medio de la noche, la autocoraza le daba la espalda, podía ver el brillo naranja de los escapes recalentados y la coraza reforzada que cubría la parte de atrás del ingenio como la concha de una tortuga. Los hombres se movían intentando localizar de dónde había venido el ataque para comenzar a disparar. Lo vio saltar desde una ruina cercana, agarrarse a la espalda de la autocoraza y ajustar el racimo de granadas en la juntura de la cadera mientras la máquina giraba y los brazos lo buscaban para aplastarlo. Saltó justo a tiempo, rodó por el suelo a la vez que las granadas estallaban y partían a la máquina en dos. La munición del interior se incendió y comenzó a lanzar salvas aleatorias que silbaban en la noche en múltiples direcciones. Los fusiles de asalto comenzaron a disparar, escuchó el grito de alguien alcanzado por el fuego.


  De repente alguien saltó al fondo del cráter.


  —¿Castañeda?


  Recibió un golpe brutal en el pecho que la aplastó contra la tierra. Alguien la apuntaba a la cabeza con un fusil. No podía verle el rostro, pero vestía el uniforme negro y gris de los tercios y un casco calado hasta los ojos.


  —¿Qué coño dices? No te mueves, hijo de la puta que te parió, o te parto la cabeza de un balazo.


  Entonces el mundo estalló, el cielo se hizo fuego y la tierra hirvió. Eugenia no pudo describir lo que sucedió de otro modo. Algo enorme, el aliento de un dragón, sopló sobre el cráter casi evaporándola, haciendo trozos su ropa, arrancando al soldado de encima suyo y estrellándolo contra los hierros al fondo del cráter. Comprendió que había sido un obús turco que había caído muy cerca. Un pitido doloroso le torturaba los oídos. Sentía sabor a tierra y a sangre en la boca. Sorda, tambaleándose, se arrastró hasta el borde del cráter. A apenas diez metros había un nuevo cráter del que aún salía humo. Se había salvado solo porque había permanecido acurrucada en el lado correcto del agujero.


  ¿Y Castañeda?


  Escuchó tenues silbidos en la lejanía y vio estelas en el cielo, nuevos obuses que caían sobre ellos desde el lado turco. Se acurrucó de nuevo. Cayeron diez, cien martillos grandes como el cielo que machacaron la tierra con su fuerza. Cada golpe le retumbaba en el cráneo haciéndole rechinar los dientes. Cuando la artillería otomana se dio por contenta y dejó de enviarles obuses, ya despuntaba claridad por el este. Los catafractos de ataque surgieron desde detrás de sus posiciones. Eran una línea compacta que avanzaban en cuñas de tres, afianzaban el terreno y daban apoyo a un nuevo avance de las escuadras que habían quedado atrás. El humo de los escapes dibujaba pequeñas estelas en el cielo blanquecino, y las corazas negras se distinguían claramente contra el fondo del horizonte.


  Las descargas imperiales comenzaron a caer sobre las tropas turcas, nuevos mazazos de gran calibre, esta vez de signo opuesto, que caían entre los catafractos sin hacerles mucho daño, ya que solo un golpe directo los detenía. Al rato, la artillería imperial dejó de disparar. El silencio volvió a adueñarse del campo devastado.


  Algo saltó por encima del cráter. Había pasado sobre ella una máquina pintada de blanco que tenía estarcida en un costado el águila bicéfala y los números de una división blindada del cuarto tercio. Subió de nuevo al borde del cráter. La máquina corría hacia los catafractos a la vez que disparaba. A derecha e izquierda toda una línea de autocorazas de asalto se agazapaban en el terreno y elevaban sus cañones sin retroceso, los lanzadores de cohetes y las retroametralladoras multitubo y descargaban una tormenta de plomo sobre los turcos, que huían, se parapetaban y respondían cuando podían.


  Balas perdidas golpearon las paredes del cráter. Aquellas máquinas disparaban munición de alta velocidad, de masa inerte y gran calibre. Cualquier ráfaga la partiría por la mitad. Buscó un escondite bajo la chatarra en el fondo del cráter. Temblaba, tarde o temprano un obús caería en su refugio y la mataría. Lo raro era que no lo hubiera hecho ya.


  Consideró que era un mal sitio para morir, pero no podía elegir, nadie elige nunca dónde morir, salvo los suicidas. Mientras se acurrucaba bajo el casco que le había robado al cadáver, pensó que sí, que suicidio era una buena definición para haber llegado hasta allí en pos de una quimera, unas armas que quizá ni siquiera existiesen.
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  Eugenia ya estaba considerando salir del escondite y huir hacia la retaguardia cuando Castañeda apareció en medio de un recrudecimiento del combate. Traía la cantimplora llena de agua y algunas provisiones en forma de pan y embutidos. Comieron bajo la chatarra, medio cubiertos de tierra helada y periódicamente apedreados por los cascotes levantados por las explosiones.


  Eugenia, a la que el desayuno tardío la había conseguido cambiar el humor, se arrebujó en la capa y le habló a Castañeda.


  —Si no fuera por esta lana castellana estaríamos muertos de frío.


  Castañeda asintió, protegido como ella, por la capa de lana gris de su uniforme. Eugenia le preguntó:


  —¿Cuándo podremos salir?


  Mientras comían el rumor de la guerra había cedido. Castañeda miró al cielo. A lo lejos se escuchaban los grandes obuses de la artillería imperial batiendo alguna zona remota del frente.


  —Está terminando, los nuestros han reconquistado la zona y ahora se baten con los turcos al norte, detrás de aquella loma.


  —No lo entiendo. ¿Por qué luchamos aquí?


  —Los dos imperios y sus alianzas tenían que chocar en algún punto y el conflicto por el Sarre resultó ser el detonante.


  —Eso ya lo sé, lo que no entiendo es por qué no se vence a los Otomanos, o por qué no nos vencen ellos y se acaba esta guerra absurda.


  —Este lugar es el punto de fricción de dos imperios gigantes. Los turcos y sus aliados dominan toda Asia. Nosotros y los nuestros casi toda América, la parte occidental de África, Oceanía y Australia. Los imperios no son solo nombres y banderas, son sobre todo economía, lugares donde comprar materia prima, donde vender productos y de donde obtener mano de obra. Son muchos recursos y mucho poder, una extensa madeja dónde los curas abren brecha, codo con codo con los militares, y donde luego llegan los granatas y hacen negocios. Todo eso crea riqueza, mucha riqueza con la que se puede mantener un ejército enorme y que se puede emplear en expandir el imperio. Así ha sido durante casi cuatro siglos, pero ya no queda más espacio libre. Los imperios no pueden subsistir sin expansión, de ahí la guerra. El que gane engullirá al otro, o puede que los dos pierdan, o quizá ambos se desgasten tanto que al final otros vengan a aprovecharse de su debilidad.


  Dejaron de hablar durante un rato en el que ambos masticaron el duro salchichón, el lomo petrificado y el pan de una semana atrás y lo pasaron por el gaznate a base de vino de rioja áspero y vivificante. El frío había remitido un tanto, tampoco nevaba. Sentados codo con codo masticaban y bebían en silencio. Hasta el sonido de la lejana artillería había cesado. Una calma pesada, un silencio que no parecía natural, se había adueñado del aire.


  Castañeda explicó:


  —Ya ha terminado.


  Esperaron un rato más, era casi mediodía cuando salieron del agujero. El paisaje a su alrededor era el mismo, ruinas, árboles quemados, nieve removida, tiznones de fuego y barro en la tierra. Unas inmensas manos de hierro y fuego parecían haberlo removido todo hasta destruirlo.


  Caminaron hacia el sur, buscando el camino que llevaba a Villing. Pronto empezaron a escuchar ruido de autocamiones. Se cruzaron con una columna de transportes cargados de material de construcción seguidos de grandes máquinas excavadoras, aplanadoras y un autovolquete de cemento que casi los atropella.


  Castañeda miró las grandes máquinas pasar y se volvió hacia Eugenia.


  —Van a intentar fortificar lo conquistado. Para cuando el cemento seque, estará ya destruido.


  Continuaron caminando. Eugenia comenzó a sentirse menos desgraciada. Tenía el estómago lleno y la actividad física le estaba proporcionando calor. Recordó algo que la hizo sentirse triste de nuevo:


  —Este año no he estado en la fiesta del Rey sin Corona.


  —Pensé que no la celebrabais.


  —Bueno, yo soy atea, pero me gusta el año nuevo chino, es muy divertido, con los dragones y los petardos. También me gusta la navidad cristiana, sobre todo los regalos que trae el Rey sin Corona.


  Continuaron caminando un trecho. En esa zona del camino había árboles, tocones de madera que parecía muerta pero que posiblemente pudiera revivir en primavera si no le caía un obús encima o no la arrasaba una autocoraza a la carrera. Más allá había campos que habían sido de labor y donde en las primaveras de los años de guerra había crecido una densa maraña de maleza de la que, en invierno, solo quedaban densos matorrales de espinas y tallos leñosos.


  A mitad de camino de la ciudad de Villing, pararon a un transporte de personal. Bastó una breve explicación de Castañeda para que los llevasen. Interpretaba tan bien a un coronel del estado mayor que Eugenia se sentía obligada a esforzarse en su papel de chófer-asistente. Los oficiales entablaban pronta conversación con el coronel mientras que los soldados se mantenían al margen, sin olvidar incluirla en un discreto círculo de miradas lujuriosas. Al principio le había molestado, a la cuarta vez lo había considerado un fenómeno meteorológico, como la lluvia o la nieve, y los había ignorado. El único sitio donde se veían mujeres en el frente, era en los prostíbulos, en los hospitales de campaña y en los cuarteles generales, como asistentes de oficiales o miembros de cuerpos especializados, prensa, interpretación de fotografías o comunicaciones.


  Llegaron a Villing en media hora de traquetear por el camino. Castañeda extrajo del bolsillo de su abrigo de cuero unos perfectos salvoconductos que presentó en el Estado Mayor. En seguida se les asignó una habitación en una pequeña mansión de la localidad reconvertida en hotel para oficiales y asistentes.


  El pueblo había sido una ciudad campesina que lindaba con el palatinado del Saarland, ahora invadido por los otomanos al igual que casi toda la Confederación Germánica. Villing apenas era un pequeño núcleo central donde se había construido la iglesia, el ayuntamiento, los almacenes, y muchos caseríos dispersos que se extendían alrededor. Todos los edificios grandes, excepto la iglesia, estaban ocupados por los militares. La cruz de san Andrés y el águila bicéfala lucía en casi todas las fachadas. Las calles estaban siempre saturadas de tráfico pesado: autocamiones en caravana, largas columnas de soldados yendo o viniendo del frente, el desfilar acompasado y ruidoso de las autocorazas o la artillería autopropulsada movida sobre enormes orugas.


  En las afueras del pueblo, los ingenieros habían construido una explanada donde aterrizaban galeones de transporte. Inmensos autocamiones transportaban en material que traían los galeones hasta una hilera de enormes almacenes y polvorines que se habían construido bajo tierra y habían sido reforzados con cemento para evitar ser destruidos por un bombardeo turco.


  El resultado final constituía el paisaje del frente. Toda la línea de guerra era un caos de antiguas casas de campo, edificios en piedra manchados de hiedra y líquenes, explanadas polvorientas y cruzadas por enormes máquinas de guerra y gruesas casamatas de cemento castigado por los obuses y envejecido por la lluvia.


  Y soldados, muchos soldados, viejos, jóvenes, hombres de los tercios veteranos y reservistas, heridos, sin piernas, sin brazos, con las cabezas vendadas u oliendo a buena salud recién transportados desde los cuarteles del imperio; mal vestidos cojeando o con el uniforme nuevo, caminando en filas apretadas y cargados con las mochilas de campaña.


  Castañeda y ella caminaron por las calles que antes habían estado adoquinadas y ahora eran un campo arado, tierra y piedras llenas de marcas de vehículos pesados. Algunos soldados saludaban al coronel, los más veteranos apartaban la vista o se escabullían.


  Eugenia se dirigió a él.


  —Me tienes que decir dónde conseguiste ese bolsillo mágico del que salen tantos documentos.


  —No hay tantos, los voy reponiendo según se agotan y se agotan rápido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los saco del telentrópico, tengo las claves de acceso a los registros militares de identificación. Es sencillo, creo una encomienda, nos la asigno y luego imprimo las credenciales. Cuando las comprueban lo hacen contra ese mismo registro. Nadie se preocupa por depurar los miles de órdenes de viaje que hay ahí dentro.


  —Y entonces… ¿por qué ayer querían detenernos? Es la tercera vez que nos fallan las identificaciones.


  —No lo sé. Pensé que bastaría con un par de ellas para todo el tiempo que necesitaríamos estar en el frente, pero algo las saca del sistema y les asigna un código cuatro, sospechosos de traición. Dichos códigos se comunican directamente a la oficina de Seguridad Militar y salimos en todos los listados de captura. Es irritante.


  —Y peligroso.


  La residencia para oficiales resultó tener habitaciones amplias que se abrían a un jardín extenso, lleno de árboles sin hojas y hierba cubierta de escarcha.


  Mientras Castañeda se bañaba y aseaba en los baños de oficiales, situados en el sótano, Eugenia aprovechó el pequeño cuarto de baño de su habitación, que aún conservaba las cañerías operativas, para ponerse a remojo en agua caliente. En la habitación, alguien había olvidado un montón de periódicos. No pudo resistir la tentación y mientras el calor del agua de la bañera la relajaba, comenzó a hojearlos.


  Conocía a los redactores, sabía lo que ocultaban y lo que resaltaban, gracias a eso pudo recomponer una imagen mucho más ajustada a la realidad que la que podían lograr los lectores normales. Lo que leyó no la gustó nada.


  Habían terminado las movilizaciones por causa de Adelmón. El mismo agitador morisco, el representante de todas las maldades y todos los odios, parecía haberse desvanecido. A lo largo de una semana de ocupación militar, las revueltas habían cedido. El ejército había levantado el sitio a las mezquitas y a los accesos a los barrios moriscos del norte de la ciudad y todo parecía funcionar de nuevo.


  Pero algo sucedía, los columnistas habituales habían perdido el toque sardónico, no hacían sangre de este o aquel político, de este o aquel artista, sino que habían pintado una Navidad que parecía más triste y menos luminosa que nunca. Llamadas al recogimiento familiar, evocación del pasado, retorno a los orígenes, todos los síntomas del anciano que recuerda tiempos mejores.


  Tenían habitaciones contiguas y Eugenia había dejado las puertas que las unían abiertas de par en par. Cuando escuchó regresar a Castañeda, se puso el albornoz y entró en su habitación. Lo encontró con el pelo aún húmedo, vestido con una bata militar de color verde y sirviéndose un café de un termo de plata que alguien había traído. No la ofreció, sabía que Eugenia solo bebía té.


  Castañeda bebía su café de pié frente a la ventana. La calefacción de la casa funcionaba muy bien y la habitación estaba caldeada. Afuera, el jardín parecía envuelto en una mortaja de encaje blanco, la hierba helada y el agua de las fuentes jaspeada de hielo.


  Le habló a la espalda de Castañeda, aún sosteniendo el periódico en la mano.


  —Las cosas no van bien, lo presiento, lo sé.


  Tiró los periódicos sobre la cama. Castañeda se volvió y los ojeó despreocupadamente. Tomó un sorbo de café y siguió mirando al exterior.


  —Es algo más grave que lo que deja entrever la prensa.


  —¿Más grave?


  El conjurado se sentó en la silla del cuarto, frente a Eugenia.


  —¿Sabes por qué murió el Imperio Romano?


  —El cristianismo, los bárbaros.


  —Nada de eso hubiera acabado con un imperio tan bien organizado. Ni siquiera Calígula logró acabar con el Imperio y eso que bien lo intentó. No, El Imperio Romano murió de éxito.


  —¿De éxito?


  —Sí. Se hizo tan grande, tan complejo, gobernarlo implicaba tener en cuenta tantos factores, que ni todo un ejército de funcionarios pudo mantenerlo cohesionado. Solo realizar un censo para poder luego cobrar impuestos se convirtió en una tarea titánica, imposible.


  Eugenia se sentó sobre la cama y miró hacia afuera. El cielo seguía nublado, pero la claridad lechosa que llegaba del jardín le proporcionaba una visión privilegiada y poco usual de Castañeda, sentado indolente y cubierto tan solo por una bata.


  Castañeda continuó:


  —Algo así está pasando en el Imperio. A pesar de los avances en las cábalas automáticas, a pesar del telentrópico, el imperio se ha vuelto demasiado grande, demasiado complejo, demasiado descomunal para poder gobernarse con visos de éxito.


  —Está funcionando. Quiero decir, no estamos sumidos en el caos.


  —Cierto, y eso es algo que me asombra. Me asombra incluso más que haya alguien que, aún equivocándose, quiera solucionar el problema.


  —Te refieres a las armas de Bacua.


  —Sí. —Castañeda bajó la vista hacia los periódicos extendidos sobre la cama. Tenía los ojos enterrados en unas profundas ojeras—. Por ponerte un ejemplo: los conjurados antes eran caballeros esforzados y oscuros, capaces de las mayores heroicidades a favor del imperio. Ahora son una pandilla de burócratas apoltronados y sin nervio. Los jóvenes ingresan en la conchabía solo por el prestigio, por los contactos, por tradición familiar. Aún así, los he visto trabajar bien, a favor del imperio, cumpliendo sus preceptos. ¿Cómo es posible que una organización dirigida por imbéciles pueda hacer cosas inteligentes?


  —Si pudiésemos responder a esa pregunta, también podríamos saber dónde están las dichosas armas y volver a Madrid, ¿no?


  —¿Lo echas de menos?


  Eugenia no contestó. Notó la mirada del hombre sobre ella y le resultó algo extraño. Quizá por primera vez desde que lo conocía, Castañeda la miraba como un hombre mira a una mujer. Ya se había acostumbrado a lo otro, un trato de colegas, de compañeros, de aliados que jamás traspasaba las invisibles fronteras que aquel hombre misterioso había erigido. Se puso de pie y se acercó al butacón donde se sentaba Castañeda. Eugenia le miraba las manos, las imaginaba moviéndose hacia el cordón de su albornoz y soltándolo lentamente, casi como un acto sagrado, apartando la guata húmeda y descubriendo su cuerpo enjuto y fibroso para que sus manos, esas manos enormes, lo recorrieran despacio, deteniéndose en cada fibra tensa, en cada vértebra y cada nervio.


  Y quizá lo hubieran hecho de no ser por el grito que escucharon, un lamento largo y terrible, lleno de imprecaciones y quejas al mismísimo Dios.


  Castañeda se dirigió a la puerta y la abrió. Había gente corriendo por el pasillo. Un teniente estaba tendido contra la pared. Tenía el pecho cubierto de vómito sanguinolento, pero eso no era lo terrible. El pelo se le caía a puñados.


  —¡Ayúdenme!


  Todo el mundo retrocedió. La cara estaba desfigurada, tenía llagas cubriéndole la frente y pedazos de piel colgaban en jirones de sus mejillas hundidas. Solo los ojos, enormes y amarillos, parecían intensos, llenos de dolor y brillo febril.


  Eugenia retrocedió y se tapó la boca intentando no vomitar. Pegada a la pared escuchó llegar a los sanitarios, oyó las exclamaciones, las recomendaciones, vendas, polvos de talco, pomada contra las quemaduras. Nada de eso iba a ayudar a aquel hombre porque sufría del mismo mal que había acabado con los enfermos del pabellónZ.


  Castañeda y Eugenia volvieron a la habitación en cuanto los camilleros bajaron al teniente. El conjurado estaba excitado, los ojos le brillaban.


  —¿Lo has reconocido?, el aspecto de la piel, las heridas, las vejigas…


  —Sí.


  —Estamos cerca, muy cerca. Quizá nuestro viaje acabe pronto, Eugenia.
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  Había sido arriesgado subir a aquella loma tan cerca del mar. Castañeda miraba hacia Longepierre apoyando los grandes y pesados binoculares contra una roca. A esa distancia la ciudad era un borrón de grises y colores pastel difuminados por la bruma marina, apenas un conjunto de manchas entre el verdor de los bosques del interior y el gris acero del mar. Entre la tierra y el curvado horizonte marino, entreverados de los reflejos del sol, se distinguían las siluetas de los grandes buques de la flota invasora. Esforzando la vista reconoció las pequeñas lanchas de maniobras, las siluetas bajas y ágiles de los destructores de escolta y los largos y achaparrados barcos de transporte oceánico. Todos se movían lentos sobre el mar, avanzando desde y hacia el oeste, patrullando, oscilando al vaivén interminable de las aguas que vencían contra las costas del continente.


  Levantó la vista de los oculares y miró al cielo. De arriba venía un rumor lejano, como una sierra cortando madera en el fondo de un valle. Era un volatero, uno de los ojos en el cielo de las tropas del directorado. Apareció enseguida, una minúscula mota metálica en el azul de la mañana. Se agacharon a pesar de que estaban ya a cubierto. El sonido del motor de bencina les sobrevoló a baja velocidad. El volatero era un frágil engendro de metal, tela y cristal que brillaba iluminado por el sol, un insecto inquietante y ajeno que no se preocupó de su presencia en ningún momento y desapareció tras las colinas al oeste.


  —Ai nan-ni ta co-si-ya-quai, na-katch ai she-ke she-he-nack, hai-me-ka-ti ya-quai ke-she-he-nack.


  Castañeda asintió en silencio. Los hombres de su comando lo miraban esperando órdenes. Los tranquilizó con un ademán. Cerró los párpados, lo necesitaba para poder ver con los ojos de la mente. En la oscuridad de su memoria vivía un mapa detallado de todos los territorios que había visitado durante aquellos meses desenfrenados. Con poco esfuerzo vio cada una de las ciudades, los escondrijos, los almacenes de armas y municiones, las rutas secretas, los valles y las cumbres, los pasos ocultos y las amplias praderas. Sobre el mapa se movían las fuerzas mixtas de hombres blancos y pieles rojas. Desplegadas desde mil campamentos secretos, se habían ya situado en desfiladeros, bosques y desiertos herbosos por toda la Nueva Borgoña, el territorio que se extendía desde la difuminada frontera con virreinato independiente de México en el sur, a los grandes lagos en el norte.


  El acceso natural a las enormes llanuras del centro, el corazón del continente, era el camino del oeste, aquella inocente cinta de arena y tierra que contemplaban desde lo alto de su refugio y que discurría entre marjales y bancos de arena, primero, luego por amplios bosques hasta escalar la cordillera de Javier Sánchez por el paso del sur. Por aquella ruta iban a desaguar las tropas que habían desembarcado y ocupado el trecho de costa desde Longepierre a La Gaude; un río de casacas azules que, según sus cálculos, excedían los cien mil hombres.


  En muchos puntos de su mapa mental el ejército invasor ya había comenzado a moverse. Deprisa, a saltos, como cucarachas precavidas ocultándose de la luz, exploradores militares que verificaban el estado de los caminos y pasos de montaña habían visitado todos los tramos, los pasos elevados, las llanuras, los pantanos. Habían intentado eliminarlos con bastante éxito pero no había servido de mucho, la información que buscaban les había llegado vía aérea. Con mucho esfuerzo habían podido camuflar algunas ciudades y grandes campamentos militares. Lo peor es que no estaban seguros de qué localizaciones habían sido comprometidas y cuáles no, qué puntos figuraban en los mapas del estado mayor de Gallineni.


  Abrió los ojos. Volvía de nuevo el sonido de sierra acelerada. Varios volateros de observación cruzaban el cielo en formación amplia, barriendo el territorio en varias leguas a lo ancho de su ruta.


  Uno de los hombres que lo acompañaban se le acercó y le habló en voz muy baja.


  —Ya vienen.


  Como si hubieran respondido a sus palabras, el rumor de motores, ruedas y cadenas aplastando el suelo se intensificó. Los diez hombres, blancos, mohawks venidos del norte, cherokees del sur, lakotas y colonos de varias ciudades libres que le acompañaban se encogieron al ver avanzar la enorme columna motorizada. La cabecera la formaban blindados ligeros, que a los ojos de los colonos parecían macizos pedazos de roca gris moviéndose sobre cadenas y ruedas de goma. Para aquella conquista los europeos no habían considerado necesario transportar hasta allí los enormes acorazados móviles que asolaban las llanuras del Marne y mucho menos a las costosas y complejas autocorazas de asalto, rápidas y letales, pero superfluas contra un enemigo pobremente armado como eran ellos. Y tenían razón, con los cañones de 90 milímetros que portaban los blindados tenían potencia de fuego más que suficiente para aniquilarlos con facilidad.


  Volvió la vista atrás, los ojos de sus hombres eran suficientemente explícitos. Sabía que algunos de ellos se imaginaban enfrentándose inútilmente contra el frontal blindado de aquellos monstruos. Otros, los cherokees, como siempre, apenas dejaban traslucir nada en su rostros hechos en piedra. Pelearían sin miedo contra aquellos monstruos o contra una montaña en movimiento si hiciera falta.


  A los blindados de la vanguardia les siguieron más de cien camiones transportando cañones de campaña, ametralladoras pesadas, soldados o suministros. Sí, se habían puesto en marcha. Recularon sobre la cima de la colina y regresaron al campamento, escondido bajo el alero de frondosos abetos. El sonido de los vehículos transitando no cesaba nunca. Nadie hablaba en voz alta y las miradas eran sombrías, más entre los blancos que en los indígenas.


  Alonso se irguió delante de ellos y les hizo un ademán para obtener su atención. Después habló con una voz alta y clara, que no tenía miedo de ser descubierta por el ejército enemigo.


  —Nin-a-kai-ka poi-pon-ni chi-cha-yen, Gómez, Le Chien, vamos.


  —¿Dónde?


  —A aprender.


  Hicieron ademán de tomar sus armas y les detuvo con un gesto indicando que tan solo cuchillos y hachas. Le siguieron por el bosque hasta casi el borde del camino, procurando no tropezar con raíces o piedras cubiertas de maleza. Ocultos detrás de helechos contemplaron el paso de los blindados y los transportes durante un rato. Patrullas de hombres a pie caminaban a lo largo de la columna, atentos a cualquier cosa que se moviera en los márgenes del camino.


  Cuando una de aquellas patrullas se les acercó, los hombres dieron un paso atrás. Castañeda permaneció quieto, le hizo una seña y todos se inmovilizaron, agazapados en sus refugios entre las gruesas hojas. Los soldados pasaron a su lado sin verlos. En cuando avanzaron unos metros, Castañeda comenzó a dar órdenes mediante gestos.


  Los mohawks esperaron agazapados tras una gran roca. Cuando Castañeda les hizo la seña, saltaron al camino, cruzaron como una exhalación delante de un enorme camión de cinco ejes y desaparecieron en la otra orilla. El camión frenó, toda la columna se detuvo. El blindado que le seguía se acercó y, en un instante, los cuatro cañones ametralladores automáticos convirtieron árboles y maleza en picadillo, llenando el aire de esquirlas de madera y hojas rotas. Camuflado en el fragor de los disparos y los resplandores cegadores de las armas del blindado, el resto del grupo comenzó a disparar. Una flecha le alcanzó al conductor del autocamión a través de la ventanilla abierta, matándolo en el acto. Los demás proyectiles rebotaron inofensivos contra las gruesas chapas de los vehículos. Para cuando se dio la orden de que los hombres bajasen de los camiones y repelieran la agresión, los atacantes se habían replegado al interior del bosque.


  Los mismos sargentos vociferantes de todas las guerras, comenzaron a gritar para que los soldados quitaran el seguro de sus armas cargadas y se parapetaran. Un pelotón de veinte hombres entró en el bosque detrás de los atacantes. Uno a uno, los soldados fueron cayendo silenciados por cuchillos de acero sucio y afiliado, por hachas silenciosas que descendían sobre sus nucas desprevenidas. No hubo disparos, ninguna defensa. Para sus compañeros de la columna, desaparecieron en la oscuridad de la floresta en silencio, sin dejar rastro.


  Al regreso al campamento, cargados con las armas de la patrulla eliminada, sus hombres comenzaron a sonreír, comprendían que la guerra había comenzado y que puede que ni todo el poderío militar y técnico fuera suficiente para vencerlos si luchaban en su propio terreno y con sus propias tácticas.
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  Marie tenía los brazos embadurnados de sangre hasta los codos. Mientras procuraba que las tripas de un joven indio no se le saliesen de nuevo por la herida recién cosida de su abdomen, le hablaba despacio, en el francés de duros acentos de su infancia que, sin embargo, sabía cómo hacer sonar dulce y tranquilo. La voz baja, un poco ronca y de escaso volumen, se parecía mucho al arrullo con el que se mece a los niños pequeños para hacerles dormir. Marie, sin saberlo, le estaba contando el cuento infantil del ogro cometobas. Se detuvo cuando el indio comenzaba a dejarse llevar por el efecto del demerol que le había inyectado Dos Santos.


  Se levantó de su lado cuando, al fin, se durmió. Quedó tendido, vendado y aún cubierto de sangre, sobre las parihuelas construidas con una manta y ramas de pino apenas desbastadas. Las manos, antes crispadas, se le relajaron y cayeron a los lados del cuerpo. Parecía descansar o morir con calma. Marie miró a su alrededor. Por primera vez en muchas horas, nadie requería su atención urgente, nadie gritaba, ni ningún médico le pedía a voces unos forceps, un bisturí o vendas. Un principio de mareo, un temblor que crecía firme y constante en las piernas y los brazos la obligó a apoyarse en la pared de la cueva. La barriga ya tenía un tamaño considerable y la desequilibraba. Se colocó una mano sobre ella. Dentro, el feto parecía descansar tranquilo, ajeno a toda aquella locura. Aún no entendía de dónde había sacado fuerzas para aguantar todas aquellas horas cuando durante la última semana el peso del niño apenas la había dejado moverse o dormir con comodidad.


  No sabía si era de noche o de día, su universo eran tan solo aquella penumbra levemente interrumpida por las luces amarillentas de quinqués de bencina. Caminó por los estrechos pasillos que dejaban en el suelo los cuerpos de los heridos. Toda la superficie arenosa de la cueva estaba cubierta de camas toscamente fabricadas, un mar de miembros anhelantes, de ojos enrojecidos; una tormenta de toses, quejidos, de gritos acallados por el cloroformo o el demerol. Cerró los ojos unos instantes intentando encontrar un asidero, una escalera que la sacase de aquel infierno donde las heridas supurantes comenzaban a oler a podrido, una peste que ni siquiera el aroma del cloroformo, el alcohol y el yodo, tan intensos que provocaban continua irritación en los ojos, podían acallar.


  Por un instante, pensó en que aquellos hombres rotos solo eran una pequeña parte de los que habían participado en la batalla. Aún heridos, doloridos, ciegos, mutilados, ellos eran los afortunados porque al menos seguían vivos.


  A toda una vida de distancia, el día anterior, nada de todo aquel horror había parecido posible. El bosque que rodeaba el taller florecía, los insectos comenzaban a nacer de las pupas y larvas, a volar en el aire templado; muchos animales salían de sus letargos invernales y comenzaban a buscar alimento en la fronda; pájaros de todo tipo regresaban de su emigración invernal.


  Excepto las ocasionales visitas de los volateros del directorado, que los obligaban a esconderse con prisa, la invasión parecía desarrollarse en otro continente, otro universo. Los hechos de guerra, cuando eran narrados por los hombres que les visitaban, parecían algo lejano, incongruente. Solo los ojos de sus visitantes, aquellas miradas esquivas y doloridas, les convencían de que algo terrible estaba pasando más allá de su pequeña comunidad de huidos de Malleret y de estudiantes de artes mecánicas.


  Luego había llegado la batalla. Los ecos y el resplandor de las explosiones no les habían preparado para cuando comenzaron a llegar los heridos, cientos de hombres medio despedazados, bañados en sangre, sucios de sudor y tizne de pólvora.


  —Marie, Marie… —Alguien la sacudía el brazo. Era Dos Santos, que tras tantas horas de trabajo con los enfermos perecía aún más cetrino y pequeño que antes. Marie lo miró a los ojos, eran dos cristales negros, duros como el diamante, que habían ganado una intensidad febril. —Marie, creo que Alonso está afuera, quiere verte. Acabo de vendarle un hombro, una herida sin importancia.


  —Hay mucho que hacer aquí.


  —Si no descansas, vas caer enferma. Ve, toma un caldo caliente, habla con él y luego duerme un poco.


  Marie comenzó a caminar hacia la salida de la cueva. Era un hueco enorme que se abría en las faldas de las colinas al norte de Malleret, muy cerca de donde estaba el refugio. Aquella cueva, y otros refugios similares, habían servido como almacén de suministros militares. Ahora se usaban también para cobijar a los heridos. En muy breve lapso de tiempo, todos comprendieron que la guerra que estaban librando era un mecanismo terrible que tomaba hombres y devolvía guiñapos ensangrentados.


  Marie consiguió superar su mareo y caminar. Afuera aún era de noche, aunque el cielo en el horizonte ya brillaba con la aurora. Había pasado una tarde y una larga noche en las entrañas de la tierra. Notó el aire frío acuchillándole los brazos desnudos. Se cubrió con una toquilla y miró a su alrededor desorientada. A diferencia de Malleret y de los campamentos militares que había conocido con anterioridad, aquel no tenía patios abiertos ni zonas despejadas donde practicar la instrucción. Se extendía entre los pinos, entreverados de rocas y arbustos, bajo tierra cuando era posible, siempre camuflado a la vista del cielo.


  Parpadeó un par de veces, le costaba, a la luz incierta del amanecer, distinguir las rocas de los vehículos camuflados con telas y ramas; las montañas de cajas de suministros, de las conglomeraciones de helechos. Se giró despacio, en medio de aquel desorden debía haber una tienda grande, un lugar de reunión del consejo de guerra. Allí estaría Alonso. Caminando por el campamento se iba cruzando con hombres y mujeres que transportaban equipamiento, cojeaban arrastrando una pierna o llevaban un brazo en cabestrillo. Había un ejército de aquellas siluetas negruzcas, perdidas, que se movían entre pinos, rocas y bultos sin un objetivo claro. Apretó los dientes cuando comprendió que ella era uno más de aquellos seres sin rumbo.


  Encontró la tienda cuando la luz del sol naciente iluminó el hule verdoso y húmedo que la cubría arrancándole reflejos que la distinguían de los otros bultos naturales de los alrededores. Bajo el hule, la luz de arco eléctrico era intensa, irritante. Iluminaba anchas mesas cargadas de mapas y de papeles, ficheros y resmas de papel. Muchos escribanos se afanaban sobre aquel material, algunos trabajando a mano, otros calculando mediante pequeñas cábalas portátiles que parecían colonias de pequeños grillos metálicos entrechocando a gran velocidad sus muchos engranajes.


  —¿Alonso?


  La voz le salió en un susurro y nadie pareció darse cuenta de su presencia. La burocracia de su pequeño ejército seguía funcionando ajena a todo, sin ser conscientes del amanecer, sin comprender que quizá ya habían perdido la guerra. La misma laboriosidad obsesiva que parecía regir en la cueva, se dedicaba allí a las órdenes, las listas de material, las estadísticas de bajas y fuerzas disponibles.


  —Se ha marchado Marie.


  A su lado, sentado sobre una caja de madera, tan sucio y abatido que le costó reconocerlo, la miraba Hermand, el Alcalde de Malleret. Se acercó a él y se agachó de modo que pudo mirarle de frente.


  —Hermand, ¿estás bien?, ¿estás herido?


  —Solo son rasguños. Alonso ha tenido que marcharse, las cosas no van bien, nos están cazando como a ratas en las colinas del sur.


  Marie sintió de nuevo el temblor en las piernas. Se derrumbó de rodillas delante de Hermand, que la sostuvo y la ayudó a incorporarse y a sentarse a su lado, sobre una caja de munición. Hermand la tomó la mano y la miró desde muy cerca antes de hablarla.


  —¿Qué sabes de Sussane?


  —Fue al campamento sur, a ayudar allí con los heridos. ¿Has hablado con ella?


  —No, lo intenté varias veces pero no he podido. La última vez que la vi me dijo que hubiera preferido morir antes de que llegasen los plumas negras.


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —Que no sucedía nada, que solo había sido su cuerpo, que no tenía más importancia que una herida.


  Marie dejó de mirarlo. Cuando volvió a hablar, el tono era mucho más débil.


  —No es así de fácil para nosotras, Hermand ¿de verdad no te importa?


  No contestó. Hermand empleó los siguientes segundos en localizar una petaca de tabaco en su bolsa, cargar la pipa y encenderla. El fuego de la cerilla le reveló a Marie la geografía arrasada de su rostro, cavada de profundas ojeras, surcos de arrugas que antes no habían estado allí y el desorden de su antes bien cuidado bigote.


  —No lo sé, creía que no pero al verla… no lo sé, Marie, no lo sé.


  —No hay nada peor que mentirse a uno mismo. A ella no la vas a poder convencer tan fácilmente como a ti mismo.


  —Puede que tengas razón, pero en estos días todo se ha vuelto difícil, casi imposible.


  —¿Tan mal fue?


  —Peor, nos han aplastado como a cucarachas.


  —Pero había esperanza, teníamos a muchos de nuestro lado, el armamento traído del norte, el entrenamiento.


  —Fue un error, Alonso intentó convencernos de no atacar a la columna del general Gallineni directamente, pero todos, los indios, nosotros, estábamos convencidos de que podríamos vencerlos. Sabiendo cuál era su ruta, preparamos varias pinzas entre el paso del hombre delgado y las llanuras que terminan en el río. Colocamos cada hombre con cuidado, midiéndolo todo al milímetro, moviendo los efectivos de noche, en la oscuridad sin luna para que no descubriesen las emboscadas. Los atacamos en cuanto se pusieron en marcha. La primera parte del plan fue bien, cortamos las líneas de suministros y toda la columna se vio impulsada a avanzar al terreno que habíamos preparado. Los cañones camuflados entre las peñas estuvieron toda la mañana machacándolos, pero no logramos hacerles mucho daño. Se dispersaron ordenadamente y se volvió más difícil acertar. A partir de ahí se reorganizaron y comenzaron a devolver el fuego. Sus armas son mejores que las nuestras. Dejamos de cañonear y comenzamos la segunda fase, los hostigamos a pie de los bosques con ataques relámpago. No esperaban algo así de coordinado. Desorganizamos gran parte de su frente y del flanco derecho. Esperábamos que avanzaran hacia las pinzas que habíamos preparado en las colinas, pero ese maldito general se lo olió, o le informaron o lo vieron los malditos volateros, me da igual.


  —A los volateros los estuvimos oyendo pasar toda la mañana.


  —No avanzaron por donde queríamos. Cruzaron el río a pesar de la crecida. Usaron puentes, ¿quién lo iba a imaginar? Tenían puentes portátiles en sus autotractores que desplegaron sobre el agua. Subieron por el otro margen del río y los que hicieron una pinza mortal fueron ellos. Nos cogieron entre su vanguardia y las tropas que subieron por el otro margen del río. Llevaban cañones ligeros montados sobre los autrotractores, no pudimos retirarnos bajo ese fuego. Y luego pasó lo de los indios.


  —¿Qué sucedió?


  —No están acostumbrados a las huidas, muchos no quisieron retroceder y los aniquilaron.


  —¿Cuánto hemos perdido?


  —Casi todo el armamento pesado y veinte mil hombres. Además, ya es suyo el paso del hombre delgado. Era nuestra mejor defensa. Ahora tienen camino despejado hasta Malleret.


  —Malleret está vacío.


  —Sí, y ellos lo saben. También saben que estamos aquí, en los bosques, pero ni siquiera se van a molestar en perseguirnos, ya bajaremos de las colinas cuando no tengamos qué comer. Dejarán guarniciones en los puntos estratégicos y seguirán luego hacia norte y sur. Los de las guarniciones esperarán a que los granjeros se cansen y bajen a ocuparse de nuevo de su trabajo, esta vez bajo su autoridad. Si no hemos perdido, se parece mucho a una derrota.


  —¿Y los indios?


  —Los indios no se rendirán nunca, terminarán por exterminarlos. ¿Sabes que tenían un vehículo de color blanco y negro, con la cruz dibujada en la chapa? En cuanto esto termine, iniciarán las misiones, los intentarán adoctrinar y eso no acabará nada bien, lo sé, los conozco a unos y otros.


  —A nosotros, los casacas azules tampoco nos tienen mucha estima.


  Hermand suspiró.


  —Parece que las jornadas de París no terminan nunca.


  —Para mí nunca han terminado, hay muchos muertos gritando para olvidarlas.


  —Pues cuando todo esto termine, habrá aún más.


  A Marie se le vino todo el cansancio y fue incapaz de sostenerse erguida sobre la caja de munición. Hermand la vio tambalearse y de nuevo la sujetó con fuerza.


  —¿Estás bien?


  —Sí, solo estoy agotada. ¿Sabes algo de Alonso?


  —Me dijo que te esperase y te dijera que está bien. Iba a volver al bosque, a reagrupar a los que hay por ahí perdidos.


  —¿Cómo está?


  —No lo sé, a veces creo que no es el mismo Alonso que conocemos. Tiene una mirada dura como la piedra y no parece acusar ni el cansancio ni los reveses. Después del desastre no se paró ni un segundo a lamentarse, siguió organizándolo todo, dando órdenes que ya nadie cuestionó. Me dio esto para ti.


  Hermand le puso sobre la palma un sonajero hecho con una semilla hueca y un palo tallado, un pequeño juguete incongruente en medio del despliegue de actividad bélica que les rodeaba. Marie lo tomó despacio, no podía dejar de mirarlo, casi de acunarlo en las manos. Luego levantó los ojos hacia Hermand. Había una súplica en ellos.


  —Pero ¿está bien?


  —No está herido de gravedad, si eso es lo que te preocupa. —Hermand chupó de la pipa y permaneció unos segundos en silencio, reflexionando antes de volver a hablar—. Para él esto va más allá de una lucha por la supervivencia. ¿Sabes cómo lo llaman los indios? Águila Blanca, dicen que es un espíritu que ha llegado a esta tierra para cumplir una misión, la de unir a las naciones indias y blancas. Espero tan solo que él mismo no se lo haya creído.


  Marie perdió la debilidad de la mirada. Cuando habló de nuevo, el azul de sus ojos se hizo tenso, brillante.


  —Si perdemos esta guerra, lo perderemos todo.


  Hermand miró a Marie. Vio en su mirada una llama potente, una fuerza que nacía de la más oscura desesperación. Se asustó un poco. Marie, como Alonso, como otros, había asumido la extraña mística de aquella guerra, la llamada a la batalla, morir luchando antes que ser vencidos. No era algo trivial, el día anterior había visto grupos enteros de cherokees caer abatidos por un fuego imposible de vencer antes que rendirse. Sí, quizá aunque él no era capaz de asumirlo, aquella era una guerra de todo o nada.


  Acompañó a Marie a la pequeña habitación que compartía con las otras mujeres del refugio y la dejó tendida y arropada. Luego se colocó la pelliza de piel, recogió el ligero y potente fusil alemán con el que había sustituido a su viejo Schneider y caminó resuelto hacia el bosque cubierto de pinaza humedecida por el rocío del amanecer.
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  Castañeda pidió permiso para usar el telentrópico. Era un aparato militar más compacto que los que se usaban en la administración imperial. Aún así, ocupaba la mayor parte de un pequeño cuarto anejo a la Secretaría del Cuartel General de Villing. Los rodillos parecían nuevos y la mesa de al lado solo contenía los manuales de uso perfectamente ordenados. No había sobre las superficies de madera y latón ninguna quemadura de tabaco, ni cercos de vasos y botellas; tampoco mapas, expedientes, memorándums, órdenes y catálogos acumulándose en gruesas pilas tal y como era normal ver en otras dependencias.


  Castañeda activó el arranque y esperó a que la matriz de luces se estabilizara. Los rodillos comenzaron a girar con un siseo mecánico, uno a uno fueron deteniéndose. En la fila de interrogación se encendió una luz verde. Estaba listo. Tecleó el acceso y luego el usuario y contraseña de maestre cabalista. Las luces comenzaron a parpadear, el sistema comenzó a comunicarse con cábalas remotas en Madrid o en el centro de Cábala Automática de Segovia, o con cualquier otro sitio del imperio donde se almacenasen las identificaciones de acceso al sistema.


  Gruesas marañas de cables de teleaudio se habían extendido como una telaraña por toda la península, habían cruzado el Atlántico hasta las costas de Nueva Columbia y habían sido tendidos a través de toda Francia hasta llegar al frente centroeuropeo. Estaciones repetidoras filtraban y mantenían la estabilidad de las señales y un ejército de ingenieros telentrópicos cruzaban páramos y montañas revisando, reparando e instalando cables y estaciones para que ninguna parte del poder imperial careciera de comunicación. Un esfuerzo ímprobo que hubiera hecho avanzar al imperio, si no fuera porque la mayoría de los que debieran usarlo le tenían un miedo irracional. Las costumbres cambiaban más lentas que la técnica, era un hecho que había visto en muchos sitios y no le extrañaba encontrarlo también en el corazón del imperio, allá donde se disfrutaba de un poder y una estabilidad sin precedentes en la historia.


  Pulsó la tecla de entrada y los rodillos giraron hasta componer un menú de acceso casi incomprensible para aquel que no conociese la red telentrópica. Tras largas horas de investigación y práctica, había aprendido a moverse por las tripas del sistema como tan solo sabían hacer un puñado de técnicos muy especializados, casi todos de origen judío. Castañeda sabía cómo los nodos se conectaban entre sí y con los troncales, como fluía la información desde las ramas periféricas a los sistemas de Cábala Automática de modo que la pérdida de uno o varios nodos no tirase abajo el sistema completo. Sabía activar determinados comandos que le permitían acceder a ocultas partes del sistema llenas de accesos y conexiones suplementarias. Algunas conexiones no funcionaban, otras eran menús alternativos de mantenimiento que habían sido cerrados. Determinadas zonas de la red requerían de claves o conocimientos que estaban más allá de sus capacidades. Había partes, como el sistema imperial de salud que pretendía almacenar la información médica de todos los habitantes del imperio, que habían sido construidos a medias y funcionaban solo con datos de prueba o con datos parciales. Al final, la mayoría de los accesos de que disponía Castañeda solo conducían a abstrusos sistemas de menús y órdenes, a bucles y ramas muertas que no llevaban a ningún sitio. Solo unos pocos de aquellos caminos trazados a base de opciones en latín, hebreo y español le eran útiles.


  Gracias a ellos y a la clave de maestre cabalista, a golpe de rodillo y pulsación de pulgar tenía acceso a repositorios de datos económicos, a listados de seguridad, a las nóminas civiles y militares del imperio; podía leer, e incluso alterar, abastos, impuestos, censos, estadísticas.


  Accedió al sistema de identificación militar y con unas cuantas pulsaciones creó unos empleos ficticios para él y para Eugenia. No resistirían un análisis minucioso, pero nadie lo a iba realizar. A continuación accedió al sistema de identificación militar en tránsito, un sistema de control de salvoconductos. Durante un instante permaneció quieto, observando el parpadeo de la bombilla verde al inicio de la matriz de entrada. Todas las otras ocasiones en que había creado un salvoconducto, al poco se había emitido por telentrópico una orden de busca y captura que incluía todos los datos que Castañeda había inventado para sus personalidades falsas.


  En el almacén de Villing no habían encontrado nada y mientras intentaban rastrear los últimos envíos realizados, aquella patrulla había estado muy cerca de detenerlos. Se habían librado de un fusilamiento por muy poco. Ahora, por un azar del destino, aquel oficial que agonizaba en el pasillo de la residencia de oficiales les había dado la pista que necesitaban, una al margen de albaranes de envíos y recepciones y de conversaciones interminables con los responsables de almacenes diversos.


  Era tiempo de cambiar de estrategia.


  Por un momento se sintió tentado de consultar el registro de abastos militares, de localizar las cifras 548 RGA 0, que se correspondían con las cajas de las armas. El oficial enfermo había estado destinado en el tercio Torrijos, destacado al este de Villing, entre el Tercio de Amberes, el de Guadalajara y el Tercer Cuerpo de Ejército de la Villete. Era un oficial de intendencia, tenía a su cargo un almacén en la zona asignada a su unidad. Aquella zona estaba siendo abastecida para una ofensiva, eso lo sabía por conversaciones de cantina. Todo cuadraba, las armas iban a ser empleadas pronto.


  Lentamente creó un salvoconducto para sus dos personalidades falsas y un destino muy alejado de la zona del frente que era abastecida por aquel almacén. Luego abandonó los accesos que había estado manejando y volvió a conectarse, esta vez con un perfil de consulta básica. Esperó durante cinco, diez minutos, luego media hora y después dos horas. No había ninguna nueva comunicación de busca y captura, no había descripciones de sus personalidades falsas ni recomendaciones de usar todos los medios posibles para su neutralización. Sonrió satisfecho. Cualquiera que hubiera programado aquel endemoniado sistema de protección había sido burlado.


  Iba a levantarse de la silla cuando la puerta se abrió y entró un ordenanza que le habló con deferencia.


  —¿El Coronel Otende?


  —Sí, soy yo.


  —Vuecencia, el General Romero solicita de su presencia.


  Castañeda acompañó al ordenanza por los largos pasillos de la primera planta del edificio. Al fin subieron una escalera de caracol hasta el tercer piso del palacio que se había convertido en el Cuartel General. El salvoconducto que había mostrado al llegar le reputaba como Oficial Superior Interventor para la Secretaría de Estadística Imperial. La misión de aquel cuerpo le era vagamente conocida. Mientras subía la escalera acompañando al ordenanza, intentó hacer memoria de cuáles eran sus funciones: recopilar información, analizarla y realizar aburridos informes que nadie leería. Los interventores militares eran una rama de la Secretaría de Estadística, un intento de observar objetivamente el interior de los ejércitos y su cerrada gestión. Había elegido esa careta por ser una de las pocas identidades a la que todos ofrecerían la mejor cara posible. Nadie estaba dispuesto a proporcionar excusas para una destitución.


  Mientras caminaba detrás del ordenanza, deseó haber elegido otra identidad. En aquella entrevista había múltiples posibilidades de ser descubierto. Delante suyo oscilaba el cuello del cabo, bastaría con un golpe y huir en algún vehículo disponible.


  Llegaron hasta una puerta de roble cuarteado, barnizado y castigado por el tiempo. Frente a ella trabajaban cinco o seis secretarios y oficiales técnicos. El ordenanza abrió la puerta, se situó a un lado y se cuadró. Caminó hasta el interior del despacho y el cabo cerró las puertas tras él.


  Ocupaba casi toda la habitación una inmensa bandera barrada en blanco y negro, la cruz de San Andrés y sobre ella el águila bicéfala. Bajo la bandera le esperaba un hombre grueso, vestido con el negro uniforme de los tercios. El fajín de general, de color morado, le cruzaba la cintura y el pecho. Al escucharle entrar, se había levantado de detrás de un escritorio estilo imperial, una piedra de granito pulido sujeto por caballetes de bronce decorados con figuras alegóricas.


  Castañeda se cuadró y saludó con la mano en el pecho y una leve inclinación de cabeza. El general se dirigió a él.


  —Pase, por favor.


  El general se adelantó a darle la mano. Le brillaban los ojos en medio de un rostro ancho y peludo. La barba le crecía casi como una mala hierba de color entrecano arraigada sobre un mentón grande, macizo. Era casi calvo y se había alisado con brillantina el poco pelo que le quedaba hasta darle un acabado artificial, casi como si le hubieran pintado la cabeza y barnizado después el resultado.


  Estrechó la mano del general y aceptó su ofrecimiento de sentarse en uno de los dos butacones delante de la mesa del despacho. El general ocupó el otro y sirvió dos copas de un líquido ambarino directamente de una frasca de cristal y plata. Castañeda lo miró operar con tranquilidad. El líquido era coñac Don Juan de Austria. Ambos bebieron un trago. Por el paladar que tenía, debía ser antiguo, treinta años o más de maduración en barrica de roble. El general se inclinó hacia él cuando le habló.


  —Señor Otende, permítame preguntarle por el bienestar de su estancia entre nosotros. Hemos intentando encontrar para usted y su asistente unas habitaciones más dignas y menos incómodas, cosa que, dada la penuria del frente, ha resultado un poco difícil.


  —Son habitaciones estupendas. Además, estaremos poco tiempo, vamos de paso.


  El general giró el cuello y lo miró de medio lado, Castañeda comprendió que el hombre era sordo de un oído y aquel era un gesto del que no era consciente, como tampoco lo era de la dentadura podrida y el gesto que la exponía, a medio camino de una sonrisa y una mueca. A pesar de sus defectos, tenía una voz hermosa, llena de matices, más propia de un actor de teatrón. Toda la belleza del discurso la estropeaba con los gestos que hacía con las manos, que parecían pequeños pájaros de alas rotas que intentaban huir de un depredador y se tropezaban lastimosamente unos con otros.


  —No es molestia, es necesidad. El imperio necesita de su labor, así que cualquier cosa que requiera, una inspección de abastos, un recuento de vehículos, entrevistas con los intendentes, las listas de bajas, el diario del frente y los listados de órdenes están a su disposición.


  —No será necesario, no en esta parte del frente. Tenemos buenos informes y lo que falta lo sacamos de los registros del telentrópico.


  —¿Un poco de tabaco cubano, hierba del Magreb, una pasta de almendras?


  Castañeda rechazó todas aquellas golosinas cuyo valor en el mercado negro del frente suponía astronómico. Bebió de su vaso de coñac y esperó que el General abandonara las cortesías de una vez por todas.


  —Supongo que habrá viajado por la línea del frente estos días.


  —Así es.


  El general, sin dejar de torturarse las manos una contra la otra, se recostó en el butacón y miró de frente a Castañeda. El silencio duró unos segundos. Las manos por fin se habían detenido y descansaban en los brazos del sillón, casi lo aferraban anclando al general a su pequeño trono de fieltro.


  Habló con otro tono, menos obsequioso.


  —Creo no equivocarme con usted, le hablaré de forma directa y espero que no lo tome por una descortesía. Cuando me informaron de su llegada y su previsible estancia en Villing, creí tener una oportunidad de hablar con alguien que me pudiera ayudar. Aquí estamos lejos de todo, en pleno centro de un incendio que no se apaga nunca y, para serle sincero, en Madrid tienen más tendencia a ignorarnos que a considerarnos. Así que me creo autorizado a abusar de su amabilidad y consultarle ciertos asuntos que me inquietan.


  —Por favor, adelante, si puedo ayudarle, todo lo que esté en mi mano, disponga ya de ello.


  El General bebió despacio. Parecía que con cada trago el coñac iba disolviendo la pátina de cortesía fatua. Debajo había carne, sangre violenta y huesos pétreos.


  —Como habrá comprobado, aquí la guerra no es una línea de color rojo en un mapa, es un magma que hierve con sangre y acero derretido justo ahí afuera. Con los colaboradores y miembros de mi estado mayor que han caído en combate se podrían llenar varias academias militares. La guerra nunca es un asunto glorioso a no ser que dure poco y que las líneas vayan y vengan y los ejércitos se persigan unos a otros por el mapa. Llevamos seis años estancados en Villing, durante ese tiempo no solo no hemos avanzado nada, sino que hemos perdido dos kilómetros de frente. Hemos hecho cálculos, sé la cantidad de sangre, de hulla, de acero y pólvora que ha costado cada uno de esos centímetros peleados. No se creería la cifra.


  »Allí, en Madrid, recaudan impuestos con los que pagan los sueldos de las levas, que cada vez vienen de lugares más lejanos, que costean las fábricas de donde sale el material que se destruirá aquí tras, como mucho, una semana de uso. Con eso creen comprender lo que pasa, más impuestos, más gente, más industria, con eso basta para la victoria. No, no es así, están equivocados y cada año que pasa yerran más; cada maldito invierno de nieve, cada maldita primavera embotados de barro, cada puto verano de noches incendiadas y sin cosecha, cada otoño en que los cementerios solo crecen y crecen, estamos más lejos de la victoria.


  »No sé cómo realizan sus estadísticas, pero tiene que abrirle los ojos a la gente de Madrid. El Imperio se está desangrando en esta mierda de campos extranjeros; sus mejores hombres, sus mejores ingenios, se consumen en esta hoguera de sinrazón. De algún modo los números deben hablar de lo que está sucediendo.


  En la última frase, la bella voz de barítono del general se había vuelto quebrada y áspera, como su mirada.


  Castañeda se mantenía impávido. El general lo miraba sin desviar la vista. Bebió coñac y dejó macerar el sabor del viejo alcohol en el paladar antes de contestarle.


  —Nuestro trabajo se realiza bien, mi General. Recopilamos los datos, los inventarios, los avances y retrocesos de terreno. Recopilamos lo mejor que sabemos una colección de estadísticas que puedan servir al gobierno y al rey a decidir cómo mejor dirigir la guerra.


  El general se levantó y caminó hasta la mesa de su despacho, tomó un fajo de los rígidos papeles con letras recortadas que salían de las impresoras telentrópicas y lo dejó en las manos de Castañeda antes de sentarse de nuevo.


  Lo señaló con el dedo y casi gritó al dirigirse a él.


  —Ahí están sus estadísticas sacadas del telentrópico y, en lápiz, los valores reales, tomados directamente de los informes de mis intendentes.


  Castañeda miró aquel fajo de papeles. Al parecer alguien en el frente usaba el telentrópico. La resma de papel continuo estaba cubierta de letras y números. Leyó durante unos minutos. Aquellas estadísticas hablaban de un frente abastecido y eficaz. Las cifras fluían de una columna a otra, se resumían e iban configurando un aspecto saneado de los flujos de personas y material. Según los números, la guerra era un asunto costoso, pero eficaz. En las anotaciones hechas a lápiz la imagen era diferente, muy diferente. Llegaba mucho más material, había muchas incongruencias, faltaba munición o faltaban cañones, había repuestos pero no autocorazas, había relevos pero no cocineros, había cocinas pero no comida.


  Tras pasar varias páginas, el panorama empeoraba. Se detuvo en la relación de bajas. En solo una estación, aquella sección del frente había perdido treinta mil hombres y una división de autocorazas completa; se habían construido y destruido más de cincuenta fortificaciones de primera línea, habían limpiado quince campos de minas y habían sembrado once más. Todos y cada uno de esos datos estaban adulterados en su versión telentrópica.


  Castañeda levantó la vista con el ceño fruncido.


  —Esto no es correcto. ¿Se han introducido los datos de forma adecuada en los telentrópicos?


  —Mire en la última colección de páginas.


  Castañeda dejó a un lado las estadísticas y tomó un pequeño librillo de hojas cosidas anexo al bloque de papel impreso. En una de ellas figuraba un albarán de toma de datos, y en la siguiente las cifras ya procesadas. No coincidían. Alguien, con minuciosidad militar, había trazado círculos y líneas relacionando los datos que habían resultado transformados tras su procesado.


  —Quiere decir que alguien está manipulando las cifras.


  —Así es. Alguien que no quiere que la información correcta llegue a las esferas de decisión del imperio, alguien que tiene el suficiente poder y conocimientos para poder alterar los datos según se introducen.


  —¿Y esto no lo ha comunicado antes?


  —Lo he intentado muchas veces, pero los informes se pierden, desaparecen en las entrañas de los sistemas de comunicaciones, se borran y alteran. Si los envió por correo, no llegan nunca. Entiende ahora mi problema, nuestro problema. Estamos atrapados en un infierno del que nadie sabe. Le pido encarecidamente que tome estos papeles, que investigue todo lo que quiera, que saque sus propias conclusiones y que luego informe a sus superiores. Hágalo por Dios y por el Imperio.


  Castañeda salió del despacho con el sabor de coñac aún en la boca del estómago y regresó a la habitación que le habían asignado. Dejó sobre una silla la cartera de cuero con los papeles que le había dado el General y se quedó mirando la cama. Alguien había colocado al milímetro el embozo, la almohada, la colcha y la manta, un militar que tendría un grado ínfimo pero que realizaba su trabajo de forma concienzuda, eficaz. Se decidió a alterar aquel orden tan perfecto y se tumbó sobre la colcha. Reflexionó sobre lo que había visto en los papeles y también pensó en aquel hombre o mujer que había rehecho la cama. Ambos parecían formar parte de una ecuación que daba vueltas y vueltas dentro de su cabeza y que no terminaba de cuadrar en ningún resultado concreto.


  Cuando estaba sumergido en lo más denso de sus razonamientos, escuchó un águila gritar, un graznido alto y lejano que de inmediato le electrizó todos los nervios del cuerpo. Se levantó como un resorte, la mano en el cuchillo que había sacado del interior de la bota. Un carrito de transporte chirriaba en el pasillo. Pasó de largo y su chirrido de ejes mal engrasados se perdió en la lejanía.


  [image: ]


  El vehículo que les había proporcionado su falso salvoconducto, era un Gomeznarro de cuatro ruedas motrices, anchos neumáticos militares y suspensión por ballestas neumáticas. Eugenia lo conducía sin apenas esfuerzo gracias a que tenía servodirección y caja de cambios automática. El Gomeznarro devoraba kilómetros transmitiendo apenas ruido y vibración al interior del habitáculo blindado y calefactado. Afuera, la arruinada campiña francesa, inculta por más de un lustro, había quedado cubierta por la gruesa capa de nieve que había caído la noche anterior. Suaves montículos, espesos bosques de árboles caducifolios y pueblos en ruinas se extendían por doquier arropados por una blancura inmaculada, un sudario que ocultaba los huesos de un mundo quemado y devastado.


  Había pasado ya la Navidad. En la redacción del periódico se habrían retirado las ramas de abeto y el espumillón de colores. Pasada la resaca de las fiestas, habrían vuelto las habituales caras largas, las broncas por no entregar a tiempo, la caza desesperada de la exclusiva. A estas alturas, la marea de las revueltas habría cedido del todo. Las únicas consecuencias políticas serían los habituales ceses cosméticos en el gabinete del Secretario General, un par de discursos conciliadores y todo comenzaría a funcionar como era habitual. Después de comer Martínez sacaría las copas de un cajón de su mesa, Froilán una botella de licor y todos beberían y bromearían antes de regresar a los rodillos, dispuestos a completar la edición de la noche.


  Mirando la carretera helada ante ella, Eugenia casi no podía concebir que esas escenas se estuvieran desarrollando en el mismo mundo.


  Escuchó la voz de Castañeda a su lado en el asiento del copiloto.


  —Nos quedan menos de veinte kilómetros.


  Consultaba el mapa y la dirigía con seguridad por caminos y encrucijadas que habían perdido sus señales mucho tiempo atrás. ¿Qué hacía allí, conduciendo un vehículo militar en medio de aquel absurdo paisaje helado? Seguía sin tener respuestas.


  Condujo en silencio unos kilómetros más al cabo de los cuales miró de reojo a Castañeda. Vestido con el uniforme negro de los tercios, miraba a la carretera y de vez en cuando consultaba al mapa que descansaba en sus rodillas. Eugenia fue consciente de que el mismo Castañeda era el factor que le faltaba para comprenderlo todo. Cada día junto a él parecía que caían fronteras, muros y se acercaba a aquel pecho ancho y esas manos como de picapedrero. De cerca el enigma no hacía sino aumentar, hacerse más oscuro e indescifrable, lo cual la animaba a seguir acercándose. Castañeda y su profundo aroma de misterio la envolvía, casi la asfixiaba.


  De repente le acudieron a su memoria las imágenes del teniente de abastos tendido sobre el suelo del pasillo, intoxicado por las sustancias de Bacua. No todo era arrebato, no todo era invención loca y persecución estúpida; había visto su piel hinchada y llena de vejigas, el pelo cayéndosele a mechones, la expresión de dolor. Se estremeció a la vez que esquivaba un bache enorme. Aquellas llagas y heridas eran las mismas que las de los heridos del pabellónZ del hospital de Sanidad Imperial.


  El viaje terminó de un golpe contra la cuneta que los sacudió como si fueran juguetes agitados por un niño. Luego sería capaz de separar cada uno de los sucesos y ordenarlos en una secuencia temporal. En el momento en que sucedieron, todas las impresiones llegaron juntas, una explosión de sucesos simultáneos que fragmentó su consciencia en mil pedazos diminutos. Cada uno de ellos captó un aspecto: las balas impactando contra el acero de la carrocería, el cristal astillándose, el morro del coche enterrándose en la nieve amontonada en el borde de la carretera, el humo negro, de aceite y hulla quemada, espeso e irrespirable. Luego el tiempo comenzó a correr de nuevo. Las balas siguieron golpeando la carrocería como lluvia siniestra. Eugenia aceleró, el vehículo superó la acumulación de nieve, volvió a la carretera y eso los salvó la vida. El motor, herido de muerte pero aún funcionando, les catapultó a más de cien kilómetros por hora por aquella carretera llena de baches. Traquetearon, sacudidos de un lado a otro. Había bombillas amarillas y rojas parpadeando por todas partes y el humo se colaba en el habitáculo volviendo el aire irrespirable.


  Escuchó el sonido de una pistola de grueso calibre casi contra su oreja. Castañeda, con medio cuerpo fuera del vehículo, disparaba contra algo que les seguía. Miró por el retrovisor; cerca, muy cerca, un engendro de aspas girando y abultados contenedores de gas ascensional les perseguía con saña. El cañón automático del calibre 60 que el volatero de ataque tenía instalado en un lateral volvió a disparar, arrancando chispas y pedazos de chapa del vehículo.


  La carretera dejó de discurrir en línea recta y comenzó a ascender una colina. El motor traqueteaba, no tiraba ya con fuerza; si no había explotado, le quedaba poco. Castañeda continuaba disparando. El volatero se había distanciado y les seguía desde la derecha.


  Eugenia gritó para hacerse oír sobre la confusión del motor rugiendo.


  —¿Quiénes son?


  —He reconocido a uno de ellos, son de Seguridad Militar, los que casi nos acorralan en La Villete.


  —¿Nos han seguido hasta aquí?


  Castañeda no respondió. Sentado a su lado recargaba la Ormaetxea. En ese momento el Gomeznarro se rindió, algo explotó bajo el capó y el coche perdió fuerza y se detuvo. Eugenia intentó volver a arrancarlo, pero la máquina había muerto.


  Castañeda cargó la pistola y abrió la puerta del vehículo.


  —Déjalo, vamos fuera.


  Pero fuera no había nada, solo campos vacíos y cubiertos por la nieve. El frío era intenso y el aliento se condensaba apenas traspasaba los labios. El volatero giró sobre ellos y les disparó una ráfaga a los pies mientras el fuego comenzaba a devorar al autocoche. Castañeda tiró la automática a la nieve y levantó las manos. Eugenia le imitó.


  Miró a Castañeda, no parecía contrariado. La complicada máquina aterrizó levantando una pequeña tormenta de nieve y, sin detener los motores, de él salieron una pareja de hombres de uniforme que los apuntaron con armas automáticas. Sonreían al acercarse.


  —Te tenemos, Adelmón.


  Un empujón derribó a Castañeda sobre la nieve. El hombre que lo había golpeado le apoyó una rodilla sobre la espalda y le cerró unas esposas sobre las muñecas.


  La esposaron a ella también. El volatero se mantuvo flotando a diez metros sobre la nieve, el cañón humeante apuntándoles aún.


  Los empujaron hasta el camino, donde el Gomeznarro seguía ardiendo y derritiendo la nieve a su alrededor. Un nuevo coche apareció por el camino de subida a la colina. Era un vehículo pequeño, de origen civil, y tenía dificultad para no resbalar sobre la nieve compactada del camino. Se detuvo a su lado y de su interior se bajó un hombre sin uniforme, alto y delgado, vestido con un abrigo de cuero crudo y lana. Los miraba como un leopardo miraría a una presa justo antes de comérsela. Se acercó a ellos flanqueados por dos hombres de uniforme mientras liaba un cigarrillo de hierba y lo encendía.


  Aspiró una larga calada del cigarro y les habló cuando estaba ya a pocos pasos.


  —Castañeda, cuánto tiempo.


  —Gutiérrez, has viajado lejos.


  —Sí, ha sido bastante difícil localizarte. Vamos, estoy harto de helarme el culo en estos parajes. Nos espera un largo viaje hasta Madrid.


  —Me sorprendes.


  —Sí, esto ha cambiado mucho. Alguien se ha cargado al viejo Valderas. El nuevo Gran Maestre quiere un juicio sumario, uno de esos que se hacían antes en la cripta. Yo hubiera sido partidario de un disparo en cualquier sitio apartado, que siempre produce muchos menos problemas. Querrá afianzar su autoridad, supongo.


  Mientas hablaban, había terminado de subir la cuesta un furgón todo terreno que se afianzaba en el suelo helado por medio de seis enormes ruedas motrices. Los subieron al interior del vehículo acompañados de los hombres que los habían capturado y un par de soldados de la alguacilía militar, hombres recios y silenciosos que no les quitaban los ojos de encima.


  Recorrieron algunos kilómetros rebotando contra las paredes metálicas y sin ventanas del vehículo. Castañeda apenas se movía, parecía un hombre que viaja en un tranvía de vuelta a casa tras una jornada de trabajo. Eugenia, sin embargo, no dejaba de agitarse en el asiento, de mirar todo a su alrededor buscando una grieta, un resquicio por el que escabullirse. No podía ser cierto, aquello no podía acabar así, Castañeda era un conjurado y podría librarlos, ¿o no? Se imaginaba en una prisión durante muchos años, condenada por alta traición. Cuanto más pensaba en ello, peor veía su futuro: el juicio, soportar la mirada de sus amigos, de sus compañeros de trabajo y jefes en la redacción, perder todo lo que tenía, incluso, quizá a su autoritario padre, al que, hasta ese momento, no había recordado. Luego pensó en que quizá todo aquello no llegase a suceder, que no les interesaba la publicidad, que un muerto más en aquel frente inmenso no se notaría en absoluto.


  De no ser por las esposas, quizá se habría abrazado el cuerpo para intentar tranquilizarse. Con las manos amarradas al asiento, tan solo podía retorcérselas, apretar los puños hasta hacerse daño, y buscar algo, una señal, una posibilidad de escape en las paredes de metal que la rodeaban.


  Miró de nuevo a Castañeda. Le era imposible saber si era seguridad o indiferencia, si esperaba una oportunidad o simplemente se sabía derrotado. Nadie, ni el más frío de los míticos conjurados, podría resignarse de ese modo a veinte kilómetros del objetivo de aquel loco viaje, por tanto debía tener ya un plan en la cabeza, una forma de escapar.


  Intentó hacerle una seña. Le dio un pequeño codazo, más para buscar su apoyo y tranquilizarse que con el fin de intentar algo. Castañeda volvió la vista y la mira de un modo que ella no había visto nunca. Los ojos parecían tallados en cristal, dos joyas inertes que la contemplaron como se contempla a un objeto que no tiene utilidad. Eugenia se estremeció y bajo la vista. Estaba temblando cuando el furgón se detuvo con brusquedad y los hizo golpearse contra las paredes metálicas. Abrieron las compuertas traseras y los hicieron bajar. El aire soplaba fuerte, arrastrando nieve. Una pesada capa de nubes ocupaba el cielo de horizonte a horizonte, tan baja que parecía al alcance de la mano. Los empujaron a lo largo de un camino entre vallas metálicas. El tiempo empeoraba con cada minuto, comenzó a nevar y el viento a soplar con la fuerza de un vendaval. La nieve arremolinada apenas les permitió ver dónde se encontraban. Eugenia, medio cegada, intuyó una gran extensión plana llena de enormes bultos cubiertos de nieve. Creyó reconocer las formas de centenares de autocoches, hileras de autocorazas aparcadas unas contra otras, un bosque de cañones autopropulsados elevados al cielo, montañas de material militar distribuido en apretadas filas, oxidándose lentamente.


  Como respondiendo a la ironía de aquella situación, en el dintel del barracón que era su destino grandes letras pintadas anunciaban: «Almacén Militar de Abastos de Colmar». Eugenia sufrió un sobresalto. Era allí donde se habían enviado las armas de Bacua, los obuses modificados con materiales emisivos. Miró a Castañeda mientras los hacían entrar en el barracón. No parecía haberse dado cuenta de nada. La nieve, las esposas que los aprisionaban, las armas, todas aquellas cosas no eran importantes. Un águila escudriñando desde el cielo sus territorios de caza hubiera tenido una mirada más amable, más cercana.


  El lugar al que les llevaron era una inmensa cueva oscura, fría, vacía y llena de rumores amenazantes. El edificio tenía un esqueleto de hierro forjado y una piel de chapa corrugada pintada de verde. El viento sacudía el delgado metal contra los remaches y lo hacía gemir y rechinar con cada embate, efecto que aumentaba con el eco.


  Los condujeron a dos celdas en un rincón del local y allí les quitaron las esposas y les encerraron por separado. Cada celda tenía un balde en el suelo, una cama metálica y una silla, todo pintado de un uniforme verde militar e igualmente desconchado por el uso. A unos metros, una estufa de hulla intentaba calentar sin éxito aquella inmensidad vacía.


  Eugenia se sentó en el catre y se tapó la cara con las manos hasta que escuchó hablar a alguien.


  —O sea, Adelmón, el terrorista morisco, al final existe.


  Levantó la vista. El hombre del abrigo de cuero los miraba desde más allá de las rejas. Separó una silla de hierro de un desvencijado escritorio y se sentó sobre ella, cerca de la estufa.


  Eugenia tuvo que parpadear para asegurarse que no la engañaba la vista. El Castañeda que conocía había vuelto. La miro un par de veces y la sonrió con calidez. Castañeda le respondió.


  —Gutiérrez, sabes que yo no soy Adelmón.


  —Ya, claro, eres inocente, siempre es igual. Ahorra saliva, no soy yo quién te va a juzgar. —Gutiérrez volvió la cabeza hacia Eugenia y la miró unos segundos—. Sobre ella no tengo órdenes, de hecho no sabía que existiese. ¿Qué hace aquí?


  —Trabajar, es periodista.


  —¿Te la tiras y te la has traído hasta aquí para no sentirte solo?


  —Piensa lo que quieras.


  —Aquí hay muchas cosas que no entiendo. Primero la histeria esa por hacer desaparecer lo de Bacua, luego la cortina de humo de Adelmón con la que el gran Maestre estaba tan contento hasta que dejó de ser tal cortina. Ahora resulta que te da por realizar un viaje al frente, el peor sitio que se me ocurre para huir, a no ser que no estés aquí huyendo, sino en algún cometido, preparando otro de los atentados de Adelmón.


  —Gutiérrez, déjalo, lo tuyo no es pensar, es obedecer.


  —Ya, pero tengo cerebro y a veces apetece usarlo. De cualquier modo, mi misión solo es llevarte allí. Ellos verán cómo deshacen esta madeja. La llevaremos a ella también a Madrid. En cuanto mejore el tiempo aterrizará un galeón y estaremos en la capital en quince horas. Ahora os traerán algo de comer.


  —Espera, tengo curiosidad ¿cómo nos has encontrado?


  —Llevo dos semanas dando tumbos por el frente y solo encontraba rastros fríos. Sabíamos que habías pasado por aquí y por allá usando varias identidades artificiales que nadie sabe cómo obtenías. Ayer llegó una orden de busca y captura contra el uso indebido de un Gomeznarro al que se le había cargado combustible en el tercer batallón de intendencia. Estaba en el Estado Mayor cuando el registro entró en el sistema y saltó como equipamiento en tránsito dudoso. Me llamó la atención el sitio, cerca de Villing, el último lugar del que habíamos tenido noticias tuyas. Puse a volar a una patrulla del octavo tercio aéreo y hubo suerte. Eso es todo.


  Un cabo de intendencia les acercó unas bandejas con pan, queso, algo de guiso de carne caliente y un vaso de vino. Eugenia no lo probó. Castañeda comió despacio, masticando cada pedazo de pan y degustando cada trago de vino.


  Gutiérrez se levantó de la silla, les hizo un pequeño saludo con la mano y abandonó el almacén. Castañeda terminó la comida y dejó a un lado el plato, los cubiertos y el vaso de vino. Eugenia se atrevió a preguntar.


  —¿Qué nos harán cuando lleguemos a Madrid?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada, porque no llegaremos a Madrid.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de las doce de esta noche seremos de nuevo libres.


  —¿Adelmón vendrá a rescatarnos?


  —No.


  —¿Qué es lo que ha dicho ese hombre sobre Adelmón?


  —Ellos no creen que exista Adelmón, siguen pensando que es un personaje ficticio que me inventé para desviar la atención de la conchabía.


  —No les culpo, ¿qué quiere Adelmón? Quiero decir… ¡es tan absurdo! No va a acabar con el imperio colocando bombas en palcos.


  —Yo no estaría tan seguro. La estrategia del débil es siempre provocar para que el poderoso ejerza toda su fuerza y demuestre su falta de ética, que se comporte justo como ellos lo pintan. ¿Recuerda los arrestos indiscriminados, las redadas en los barrios moriscos, las palizas y los muertos de las revueltas? Eso es su pan y su sal.


  Eugenia permaneció quieta durante un tiempo. Afuera el viento seguía golpeando contra la chapa del almacén. Las chapas se curvaban y retorcían contra los remaches. Se sentía mejor. Las palabras de Castañeda la habían sacado de la desesperación y la mirada de águila no había vuelto. Era el mismo Castañeda que conocía, un poco distante, tranquilo pero también fuerte y confiable.


  Castañeda sacó del bolsillo un extraño reloj lacado en negro mate y lo consultó.


  —Queda hora y media.


  Hubo un largo silencio, en el cual el aire silbando desbocado fue la única presencia en la semioscuridad de su prisión. Luego Eugenia siguió preguntando.


  —Nunca he entendido tu relación con Adelmón.


  —¿No te he contado por qué me fui a las colonias?


  —No.


  —Mi primera misión como conjurado fue eliminar una pequeña amenaza que con el tiempo podría o no convertirse en un problema para el imperio. Me enviaron a matar a Adelmón, a mi amigo de juventud, líder ideológico de un pequeño grupúsculo morisco radical. Puede que hasta supiesen cuál era la relación que nos unía. La primera misión suele ser una especie de prueba. No la pasé, intenté ayudarle a huir, el tutor me descubrió, disparó sobre Adelmón y me dejó a mí la tarea de deshacerme del cadáver. No estaba muerto. Le llevé a un hospital, sobrevivió y luego los suyos le ayudaron a ocultarse, a desaparecer todos estos años.


  Como castigo me enviaron a servir como informador remoto en La Española y luego en Nueva Borgoña. Ese tutor, con el tiempo, se convirtió en el Gran Maestre de la Conchabía que Adelmón intentó matar el otro día con la bomba.


  —Todo cuadra.


  —Al final sí, pero cuesta llegar a ese final, incluso esta absurda persecución de las armas de Bacua tiene su lógica, su origen.


  —¿Cuál es?


  Castañeda la miró durante un instante, en silencio, sin moverse de su posición, sentado en el catre y con los codos sobre las rodillas. Pareció llegar a una conclusión y se recostó en la cama, que respondió a su presión gimiendo como un perro apaleado.


  —Eugenia, ¿no te has preguntado nunca cómo funciona el imperio?


  —No lo necesito, lo sé desde que iba al colegio: el gobierno, los funcionarios, las cábalas automáticas.


  —Cierto, esa es su carne y su sangre, pero… ¿cuál es su cerebro?


  —El primer ministro, el rey, en otro nivel los conchabes y los granatas.


  —Estás equivocada, todo el mundo lo está. Es una cuestión de enfoque, de filosofía si lo prefieres, pero la conclusión es que el inmenso aparato del imperio, que implica a cientos de millones de personas y máquinas de una forma u otra, ha alcanzado tal complejidad que nadie puede entenderlo en su totalidad, ni siquiera en una parte sustancial.


  —¿Quieres decir que nadie lo gobierna?


  —Quiero decir que ni siquiera aquellos que tienen poder de influir en el imperio, y que influyen mucho más decisivamente que los demás, tienen una idea clara de lo que van a conseguir con sus medidas.


  »Un secretario general dicta una serie de decretos para mejorar el abastecimiento de materias primas. Las medidas parecen lógicas, sensatas, pero tienen que pasar por el aparato burocrático y legal del imperio y luego ser ejecutadas por sectores completos del mismo y llegar indirectamente a empresas, propietarios y trabajadores. ¿Quién sabe cuándo cientos de miles de mentes, de intereses, de errores y de buenas intenciones, de interpretaciones y malinterpretaciones modifican, modelan y terminan por cambiar las intenciones iniciales del secretario? Nadie lo sabe.


  —Quieres decir que el imperio es un caos, que nadie lo dirige.


  —Sí, pero hay una segunda parte. El imperio termina siendo un caldo caótico donde sus dirigentes creen tener el poder y solo son un mecanismo más de un inmenso reloj que ningún relojero ha diseñado. Lo cierto es que si fuera un caos total, habría cedido hace mucho. El imperio se volvió inmanejable hace cincuenta años, cuando aumentó la población, el comercio se multiplicó por diez y la maquinaria imperial creció en un factor de veinte o treinta.


  »Hace unas semanas me puse en contacto con un profesor visionario al que nadie hace caso. En un informe suyo, titulado “El Organismo Imperial”, dice que en aquel momento las interrelaciones crecieron de modo exponencial hasta volverse caóticas e impredecibles. Desde entonces esa tendencia se ha afianzado.


  —No te sigo.


  —Es sencillo de entender una vez que lo aceptas. El profesor Fontán sugiere que si el imperio no ha muerto es porque, de alguna manera, ha maniobrado para sobrevivir.


  —¿El imperio?, ¿sus dirigentes, quieres decir?


  —No, quiero decir el conjunto del imperio, lo que incluye todas las máquinas de cábala, todos los dirigentes y funcionarios, todos los pecheros que pagan impuestos, todos los políticos que maquinan, dirigen y acuerdan con conchabes y granatas, todos ellos vistos como un conjunto enorme, un ser sin pies ni cabeza, pero que late y está vivo, cuyas dimensiones ocupan medio planeta.


  —Tenías razón al decir que me iba a costar creerlo.


  Eugenia se había levantado de la cama y hablaba con Castañeda apoyando la cara entre dos barrotes, los ojos le brillaban. Había olvidado dónde se encontraba, el frío que la estufa no conseguía ahuyentar y el silbido de la ventisca en el exterior. Algo de lo que había dicho Castañeda, un alfiler de verdad y asombro brillaba en el conjunto de excentricidades en que había consistido su discurso.


  —No deja de ser un punto de vista, pero funciona. Aplicándolo se entiende por qué desaparecieron las armas cuando los conjurados decidieron eliminarlas y por qué nos estaba costando tanto alcanzarlas. El imperio ha decidido acabar con esta guerra de la manera que sea, en ello cifra su supervivencia. Puedes considerarlo una coincidencia, una retorcida manera de interpretar el azar y la casualidad, pero el resultado lo tenemos delante. Incluso nuestra captura se puede explicar así. En cuanto hemos intentado oponernos a su voluntad, nos han abrumado las dificultades.


  No podía ser, Eugenia buscaba desesperadamente la forma de evitar esas conclusiones, pero no porque fueran una locura, precisamente porque, aun siendo una locura, seguían una lógica impecable y confirmaban una serie de intuiciones que ella misma había acumulado.


  Sumergida en su pequeña iluminación, se sorprendió aún más cuando el descomunal crujido con el que se rajó el techo del hangar dio paso a un vendaval de aire, nieve y frío.


  Castañeda se levantó y le gritó:


  —Ha llegado la hora de irnos.
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  Con el amanecer, el pequeño grupo de Castañeda abandonó el campamento del bosque. Un par de horas después el cielo comenzó a llenarse de nubes y se descargó un fuerte aguacero de primavera que llenó el aire de largas agujas de plata y borró la faz de las cercanas montañas. Por fin comenzaban a tener algo de suerte, el mal tiempo iba a dificultar los movimientos de las tropas del directorado que estaban barriendo el valle donde había tenido lugar la derrota.


  Caminaron por el bosque en silencio. Delante, en un amplio abanico, se distribuían exploradores plumas negras. Eran indios de muchas tribus y hombres blancos de Malleret y otras ciudades libres que habían formado la fuerza de choque que le seguía a todas partes. Simbolizaban, más que cualquier otra unidad del ejército de defensa, la identidad de pueblo mestizo que se estaba forjando en esos días difíciles.


  Permanecía siempre a su lado un iroqués taciturno llamado Búfalo Que Brama a la Media Noche. Atento a las señales camufladas de llamadas de animales, que le enviaban los exploradores, era quién dirigía la columna.


  A lo largo de la mañana fueron encontrando, uno tras otro, los puntos de reunión acordados. Allí Castañeda impartía breves órdenes, reafirmaba la creencia en la victoria, tomaba nota de la batalla tal y como la narraban los supervivientes y reemprendían camino entre helechos empapados y pinos negruzcos por la humedad. Él y sus hombres llevaban dos días sin descansar, descabezando pequeñas siestas de guerra, como las llamaba Nicolás, un marsellés pequeño y siempre sonriente.


  Entre encuentros, Castañeda apenas hablaba, el interior de su mente estaba ocupado tan solo por una imagen tan intensa que dolía: el mapa mental manchado de rojo y en plena ebullición, donde podía ver desde el aire el mundo que les rodeaba. La imagen rotaba, se ampliaba y se enriquecía con cada nueva información. Castañeda estudiaba en él los movimientos del enemigo, calibraba, meditaba posibilidades de maniobra y escenarios de futuros combates. Tras muchas pruebas, dudas y retoques, decidía los despliegues de tropas, de suministros, de campamentos y refugios.


  El cansancio lo hizo trastabillar, el dolor de la herida en el hombro se había convertido en una dentellada continua. Miró a su alrededor para redescubrir una vez más una realidad de hombres armados envueltos en capotes de hule o cuero engrasado, que le miraban con reverencia mientras caminaban por el bosque empapado. Anheló a Marie a su lado, apretó las mandíbulas hasta hacerse daño y la imaginó en la cabaña de Malleret junto al fuego, sujetándose el vientre hinchado, sonriendo y mirándolo en silencio.


  Búfalo Que Brama se dirigió a él:


  —Hemos llegado al punto norte.


  Así era. Castañeda sacudió la cabeza, borró cualquier rasgo de dolor del rostro y volvió a ser en unos instantes Águila Blanca, el elegido por los dioses para crear la gran comunidad, jefe guerrero, líder espiritual. Justo en la linde terminaba el bosque y comenzaban las estribaciones de las montañas al norte de Malleret, cimas muchas de ellas sagradas para los indios, donde exhumaban a sus muertos exponiéndolos al aire y el sol.


  —¿Tenemos contacto con los hombres del norte?


  —Aquí debería estar su enviado.


  —Esperaremos.


  Se sentaron acurrucados junto a las rocas, bajo los pinos, intentando cubrirse del aguacero que, lejos de desistir, parecía aumentar. Castañeda sabía que podía seguir así durante semanas. Sentado junto a los pinos, descansó la cabeza sobre las piernas dobladas.


  Despertó al sentir que el mentón le golpeaba las rodillas. ¿Qué hacía allí? Varias escenas de una violencia inconcebible le vinieron a la mente en un tropel no evocado, disparos, explosiones, hombres reventados como fruta madura, la pesada lluvia de las ametralladoras machacando la tierra, arrancando largas astillas de los árboles.


  ¿Cómo había ido sumergiéndose en aquella locura? Por un momento recordó quién era, por qué había sido enviado allí, qué se esperaba de él. Había traicionado a la conchabía, peor aún, la había olvidado. Aquel nuevo mundo había actuado como un ácido que había disuelto todo el lastre que la larga historia del imperio había dejado sobre él. El sol caribeño de La Española y después el frío, la lluvia, la naturaleza salvaje de la Borgoña Americana, habían lavado sus recuerdos, su historia. El nuevo mundo había pelado su personalidad hasta convencerlo poco a poco de que acababa de nacer, de que en aquellas anchas extensiones salvajes podía comenzar, elegir, ser.


  Sonrió. El dolor del hombro y el cansancio que le corría por las venas era como un licor fuerte que le emborrachaba. Apenas veía con claridad, apenas podía pensar, pero comenzaba a sentir por qué estaba luchando, qué estaba haciendo, aunque la mayor parte del tiempo no pudiera recordar ni siquiera quién era.


  Se escucharon detonaciones cercanas, disparos secos y continuos. Al instante levantó la cabeza. Sin apenas hablar, los plumas negras se movieron deprisa y en silencio, entre las sombras de los grandes árboles. Tras unas rocas contemplaron cómo un grupo de soldados con el distintivo tricolor en los uniformes de camuflaje, disparaban contra un grupo de guerreros parapetado tras unas rocas. Apenas eran diez hombres pobremente armados, una de las pequeñas unidades que había creado Castañeda para moverse furtivamente por el terreno y constituir el azote de los invasores.


  Los indios ya eran maestros de la emboscada antes de disponer de armamento moderno, llevaban siglos haciendo de la guerra un deporte. Se movieron entre las rocas rodeando a los atacantes. En minutos habían tomado posiciones emboscando a los hombres del directorado, que habían perdido toda prudencia quizá debido a la reciente victoria. Los disparos fueron pocos y certeros. Muchos de ellos seguían usando flechas, letales y silenciosas, que no delataban la procedencia del disparo. Otros disparaban con mortal puntería los fusiles que les habían vendido los comerciantes holandeses. En campo abierto aquellos hombres estaban en desventaja frente a tropas armadas con vehículos blindados, ametralladoras, morteros y cañones coordinados por ojos en el aire, pero allí, en el bosque, eran invencibles.


  Tras la rápida victoria, se reunieron con los hombres atacados, lo que quedaba de un grupo de combate enviado desde el norte. Aún heridos, extenuados y hambrientos, sonrieron al ver salir del bosque a Águila Blanca y sus plumas negras. Castañeda le habló al que parecía dirigir la partida.


  —¿Cómo está la situación?


  —La columna del norte, la que dirige el General Marginot, ha penetrado hasta casi Punto Alto.


  —¿No ha habido batalla?


  —No. Creemos que pretende unirse a la de Gallieni en el tramo del camino del oeste donde comienzan las malas tierras. Así habrá dominado todas las grandes ciudades y podrán comenzar a establecer fuertes que controlarán el oeste, las grandes praderas.


  Castañeda no dijo nada, tan solo asintió en silencio. Luego le hizo una seña al hombre medicina que formaba parte del grupo de hombres del norte y le comenzó a dictar una larga serie de instrucciones que el chamán aprendió palabra por palabra. Cada contingente, cada pequeño campamento, cada refugio del norte tuvo una instrucción concreta, una orden y un objetivo. Muchos creían que Águila Blanca era capaz de recordar los nombres de todos los indios o blancos que formaban su ejército.


  Cuando terminó, el chamán se retiró en silencio y, junto con el resto de su grupo, desapareció rumbo al norte.


  La partida de Castañeda retrocedió de nuevo a la penumbra del bosque. Volvían al refugio. Durante el viaje de regreso apenas fue consciente de nada, una larga sucesión de árboles húmedos, de pasos interminables sobre la pinaza, de escaladas peligrosas sobre rocas húmedas o paseos agachados entre los arbustos al transitar por las zonas abiertas.


  Arribaron al campamento ya de noche.


  Castañeda comenzó a ser consciente del cansancio y el hambre que le corrían por las venas emponzoñándole la sangre cuando tropezó y casi cayó al suelo. Miró a su alrededor, estaba en el interior de una vivienda construida con piedra y troncos de pino. No sabía cómo había llegado hasta allí. Un fuego ardía en la chimenea y, por primera vez en mucho tiempo, el aire estaba seco y templado. Le costó enfocar la mirada. Había alguien sentado frente al fuego, removiendo con un cucharón un gran pote de sopa.


  —Marie.


  Marie se volvió al escuchar su voz. Castañeda caminó hasta ella, se dejó caer de rodillas y enterró la cabeza en su vientre hinchado. Algo se movía allá adentro. Tan solo esa idea le extrajo de la pesadilla de dolor, cansancio y negros recuerdos que le había atenazado segundos antes.


  —Alonso.


  Se levantó y la miró al rostro. Estaba demacrada, tenía grandes ojeras y la piel casi transparente, pero era tan hermosa que le dolía mirarla.


  —Ven.


  Se dejó llevar. Ella le arrastró hasta un plato de sopa y un mendrugo de pan que le esperaban sobre la mesa. Tomó la sopa, bebió agua y algo de vino de moras y luego cortó algunas rebanadas de pan, las untó con manteca de jabalí y las cubrió con lonchas de carne seca para luego devorarlas. Terminó de comer y se quedó sentado a la mesa, sin saber qué hacer. Marie le tomó del brazo y le acompañó al camastro que había en un rincón. El mundo se redujo al crepitar del fuego, a la sensación de agradable pesadez en el estómago y a la mirada de Marie, cálida como el corazón del sol. Ella se tendió a su lado. Castañeda cerró los ojos y todo el universo desapareció sustituido por el contacto de su cuerpo lleno de redondeces, incómodo y cercano en la intimidad de aquel lecho estrecho y duro, sin embargo el más maravilloso de los paraísos.


  Durante muchos eones no hubo nada, solo silencio, paz, oscuridad, la nada más intensa y reparadora.


  Luego, algo o alguien encendió una luz, la mortecina y débil llama de un viejo quinqué que brillaba en un rincón de paredes encaladas. Había olvidado aquella habitación de paredes blancas, de alfombras sobre el suelo cubiertas de cojines de cuero, de brasero de cobre sobre el que se quemaban cáscaras de naranja y picón. Y la había olvidado porque aquella habitación apacible estaba construida de puro terror. Cada línea, cada objeto, cada oscilación de la luz era un grito, un llanto, un dolor lacerante que le enervaba la espalda. Se giró despacio, alguien parecía que trajinaba en un rincón. Era un morisco vestido con un ropón de lana cruda y cubierto por un pequeño caftán rojo, que preparaba una tetera con movimientos pausados.


  Sin quererlo, a pesar de que tenía la boca seca, comenzó a hablar:


  —¿Adelmón, eres tú?


  —Sí. El té estará enseguida.


  Adelmón le señaló los cojines. Castañeda se sentó sobre ellos con la familiaridad de haberlo hecho muchas otras veces antes. Cuando terminó de verter la primera de las teteras que iba a usar para servir la infusión, acercó la bandeja y sirvió dos vasos de té humeante aderezado con hojas de hierbabuena.


  —Estás muerto, Adelmón.


  —Sí, Castañeda, pero no hay mucha diferencia entre estar muerto y llevar la vida que llevas tú, por tanto es fácil que podamos hablar.


  Castañeda contempló a su amigo Adelmón sonreír mostrando tan solo la hilera superior de los dientes. Uno de ellos estaba roto, se lo había fracturado una pedrada cuando ambos eran niños y jugaban en la calle.


  Se escuchaba el sisear del carbón al arder en el brasero. De la habitación en penumbras, nada parecía real, sin embargo Castañeda recordaba la solidez de aquellos objetos desgastados, el irregular acabado de las paredes encaladas, el tacto suave y agradable de las alfombras que vestían la desnudez del suelo de baldosas de barro cocido.


  Castañeda le preguntó a su amigo.


  —¿Me guardas rencor?


  —Lo bueno de morirse es que los problemas quedan para los vivos. Los muertos no guardamos rencor. No retenemos nada, ni siquiera existimos si no es en los restos de memoria y consciencia de los que nos trataron en vida. No hay paraíso en el más allá, tan solo paz. Créeme.


  Alguien hizo ruido detrás de ellos, una cortina susurró al ser recorrida. Adelmón miró detrás de Castañeda.


  —¿Va a pasar otra vez?


  —No lo sé, amigo mío, yo estoy muerto, no sé ya nada.


  Castañeda se despertó en ese momento. A pesar del frío, sudaba. Un grito, que había retenido a duras penas, se le había enquistado en los pulmones y le impedía respirar. En camisa, se levantó de la cama procurando no despertar a Marie, se calzó y salió de la habitación.


  Afuera había dejado de llover. Las nubes se habían abierto y la luz de la luna se derramaba como una ducha de luz pálida sobre el bosque. Comenzó a caminar sin rumbo internándose cada vez más entre los árboles. Cada roca, cada charco, cada espícula mojada, brillaba con filos de plata. El frío era intenso.


  Docenas de tigres furiosos le estaban destrozando por dentro. El recuerdo de Adelmón, tanto tiempo reprimido, dolía igual que siete años atrás, ni un ápice menos. La sensación de pérdida que le rodeaba tras la derrota, la inundación de rabia, de miedo, había roto todos los diques y amenazaba con hacerle zozobrar.


  Comenzó a correr, saltaba de peña en peña, esquivaba los gruesos troncos de los pinos que la noche había convertido en casi invisibles. Cuando el corazón comenzó a resonarle como un tambor golpeado desde dentro del pecho, se detuvo. Aspiraba grandes bocanadas de un aire muy frío, casi líquido. Pasaron unos minutos en los que solo sintió el hincharse y deshincharse de los pulmones, el bombardeo frenético del corazón, el dolor de las piernas y el frío que le castigaba la piel desnuda.


  Vio las siluetas moverse levemente entre los pinos. Al instante se tensó. No tenía armas, había corrido bastante lejos del campamento. Se agachó cerca de un tronco y las observó acercarse. No parecían ser soldados, ni tampoco civiles, mucho menos animales salvajes, eran tan solo bultos grisáceos que se tambaleaban entre los helechos y los troncos de los pinos. Al pasar por los claros, la luz de la luna iluminaba hombres embozados en gruesas capas españolas. Se protegían la cabeza con sombreros de ala ancha tocados de rígidas plumas de faisán. Eran conjurados, pero no entendía qué hacían allí, en medio del bosque y vestidos al modo tradicional. No tenía sentido.


  A pesar de su intento por esconderse, las figuras se dirigieron hacia él. Poco a poco se fueron acercando desde las profundidades del bosque y formaron un semicírculo iluminados por la luz de la luna en el claro delante de él. Eran una docena de hombres que le miraban desde la oscuridad de sus embozos, que seguramente portaban Villegas bien aceitados y cargados con gruesas balas del calibre 45.


  Se irguió y los encaró. Iba a morir, eso lo liberaba de aquella noche horrible y del mañana aterrador que lo esperaba. Incluso lo relevaba de sí mismo. Quizá por eso sonreía y tenía aún coraje de hablarles.


  —¿Quiénes sois?


  No respondieron, tan solo bajaron el embozo y se quitaron los sombreros. La luz de la luna reveló pieles pálidas, frentes amplias y pelo encanecido. Eran todos ellos hombres que Castañeda había conocido. En la cara, las cicatrices rituales sangraban y goteaban sobre el cuello de las camisas de algodón holandés. El último de ellos por su derecha era el conjurado que había visitado Malleret disfrazado de cuentanuevas. Le habló despacio, con respeto.


  —Estáis muertos.


  Uno a uno, sin cambiar de expresión, retrocedieron, se ocultaron de la luz lunar, volvieron a la oscuridad del bosque y desaparecieron. Castañeda no pudo moverse, permaneció de pie, helándose, durante largos minutos. Al fin los temblores le hicieron reaccionar, comenzó a saltar, a ejercitar los músculos para entrar en calor. La urgencia de sobrevivir le liberó de las imágenes que le habían cegado la memoria, que habían llenado su mente de horror y le habían anulado la voluntad.


  Alguien le tocó la mano, sintió el cálido roce de unos dedos. No… había sido tan solo el extremo de una rama de pino.


  —Marie.


  Pronunció su nombre y surtió el efecto de un hechizo poderoso. Al instante descubrió dónde estaba, lo que había sucedido. Conjurados, fantasmas de un mundo que había abandonado. Comenzó a caminar de regreso al campamento. El ejercicio volvió a calentarlo, sintió el cuerpo vivo, capaz de huir del frío. Recordó la calidez del lecho junto a Marie y pronto se formó una determinación en su mente. Huiría con ella al norte, a Canadá. Allí había puertos libres, podían regresar a Europa o partir a cualquier parte del mundo. Aquella no era ya su guerra, no era el líder que todos reclamaban, habían perdido y solo quedaba aceptarlo.


  Tropezó con una rama rota y cayó al suelo. Rodó por la pinaza hasta que lo detuvo una roca. Todo el aire de los pulmones se le escapó en una dolorosa exhalación. Se esforzó en volverse boca arriba. Lo olió mucho antes de verlo, de poder escucharlo. Era el aliento fétido de una bestia asesina, un enorme lobo que le enseñaba los dientes y le apoyaba las patas delanteras en el pecho. El gruñido era tan potente que su pecho resonaba en sintonía. No se atrevió a respirar, a moverse. Tenía la garganta al alcance, un mordisco de esas mandíbulas amarillentas le desgarraría músculos, tendones y venas, moriría borboteando. Conocía a aquella bestia, la había visto en sueños, era el lobo de sus pesadillas, el animal de pelaje oscuro y espeso que cegaba el mundo con su mirada, que oscurecía todo lo luminoso con su presencia abrumadora.


  Luchar, revolverse, sujetarle las mandíbulas mientras buscaba una piedra o una rama para atacarle, todo eso le pasó por la cabeza, pero antes de que pudiera hacer nada un destello de plumas y garras los envolvió a los dos. Algo había caído de la nada y los había arrasado. A su alrededor una tormenta de ojos duros como cristal y reflejos instantáneos luchaba contra el lobo y lo arrastraba a él en el combate.


  Giraron, sintió las garras abriendo surcos en la carne bajo el pelo, las dentelladas haciendo mella en su hombro partiendo el hueso en un éxtasis de dolor, el pico buscando los ojos y estrellándose contra el hueso de la frente hasta abrir una estrella roja en ella. Luchó con el lobo, aleteó, voló al cielo, intentó regresar en un picado mortal y fue perseguido por el lobo que corría por el cielo casi tan bien como él aleteaba en la oscuridad de la noche. Cada herida, infligida por un contrincante, era contestada por otra, y todas las sufría Castañeda. Los graznidos se entremezclaban con los aullidos, los ladridos y sus propios gritos de dolor.


  En el campamento, Marie, intranquila sin Alonso a su lado, terminó por despertarse. Lo buscó en el interior de la vivienda, en las largas salas atestadas de personas durmiendo sobre el suelo, en los despachos y almacenes en sombras. Al fin se protegió con un chal de gruesa lana y salió afuera. El campamento estaba tranquilo, todo el movimiento del día había desaparecido, tan solo se veían, veladas entre hules, las luces de algunos quinqués al lado de los cuales había gente aún trabajando.


  No había ya nubes. En el cielo, al norte, largas colas de estrellas fugaces sesgaban el firmamento con trazos ardientes. Jamás había visto algo semejante. Una tras otra, las estrellas desgarraban el tapiz del cielo y revelaban la sangre luminosa que alimentaba al mundo. Permaneció largo rato contemplando aquel fenómeno que tardó mucho en amainar. Hasta que no se giró, para volver al interior cálido de la vivienda, no se dio cuenta de que no era la única espectadora. Un indio muy viejo y encogido, que le recordó al chamán que había visto en Malleret el otoño pasado, miraba al cielo a su lado.


  —Kanien’kehaka Okara'shon:'a


  —¿Qué?


  El anciano sonrió y señaló al cielo. Para él estaba muy claro lo que veía y era algo bueno.


  Marie, a pesar del frío, permaneció en la puerta de la vivienda, apretándose el chal de lana sobre los hombros. El bosque estaba en silencio. Alonso apareció caminando entre brumas, cojeaba de una pierna y tenía la expresión cansada de alguien que ha recorrido muchos kilómetros sin descansar, sin beber ni comer nada.


  [image: ]


  Marie se incorporó del lecho con dificultad y acudió a la pequeña cocina de carbón en un extremo de la sala. Alonso había vuelto en cuanto ella se había vuelto a echar en el camastro, helado, temblando. La había despertado. Durante muchos minutos, la había abrazado y ella había sentido el terror, los temblores y el frío que lo saturaba. Poco a poco se había tranquilizado y al fin había conseguido dormirse. Marie, sin embargo, no durmió ya más. Permaneció acurrucada al lado de Alonso, aferrándose el vientre hinchado e intentando sin éxito imaginar como sería su vida en el futuro.


  Alonso también se levantó. Las horas de sueño le habían dado una firmeza de la que carecía apenas unas horas antes. Marie sirvió el desayuno. Al fondo de aquel pequeño rincón en la cabaña comunal había aprendices que se movían de un lado a otro con cajas de suministros. Afuera alguien gritaba órdenes en una mezcla de francés, español y lenguas indias. Resonaban las sierras, siseaban las máquinas del taller aplastando, soldando, reparando la variopinta colección de vehículos de la que disponían para moverse y transportar la artillería y las armas pesadas.


  Castañeda se tomó la sopa de ajo ensopando el pan y luego capturándolo con la cuchara. Se había cambiado la ropa ajada con la que había llegado y vestía una camisa limpia, una zamarra y pantalones de cuero crudo, tejido y adornado con los motivos geométricos de una tribu india, Marie no sabía distinguir de cuál.


  —¿Cómo han sido las cosas aquí?


  —Dolorosas. Hay muchos heridos y pocas medicinas. —Marie le giró la cara para que la mirara de frente—. Necesito preguntarte algo. ¿Recuerdas todo lo que ha pasado?


  Castañeda bajó la vista.


  —No. Recuerdo cosas como en sueños, las visitas a los campamentos, la forma de hablar en algunas lenguas indias, cosas así. No lo recuerdo todo, no soy yo la mayor parte del tiempo y cuando despierto me tengo que esforzar por descubrir dónde estoy, quién soy, qué estoy haciendo. Me cuesta tanto, que la cabeza termina por dolerme de tal modo que desearía arrancármela de cuajo con tal de dejar de sufrir.


  —¿Qué te está pasando? Los indios están convencidos de que eres un enviado del gran espíritu y algunos blancos están empezando a creerlo también.


  Castañeda apartó el plato vacío, se terminó el vaso de agua y se giró para encarar a Marie. La miró desde muy cerca mientras le sostenía las manos y no pudo contestar.


  Marie le dejó terminar de comer. Luego Alonso llamó a uno de los indios que esperaban en el cuarto de al lado, todos ellos tocados con plumas negras, y le dio unas instrucciones en idioma cherokee. Marie se le acercó.


  —¿Te vas de nuevo?


  Volvió la cabeza, Alonso tenía de nuevo la mirada límpida y fría del águila. Bajo el impacto de aquellos ojos que la miraban desde muy alto, que la traspasaban de lado a lado, Marie se sintió enflaquecer, reducirse. Quería esconderse debajo de una piedra, en una cueva, para que aquella mirada no la atacase con la dureza del hielo. De algún remoto lugar donde aún mantenía un rescoldo de energía, Marie la desafió. Sentía rabia, pura rabia contra el mundo, contra el cielo ancho e infinito, contra los hombres que cubrían el mundo de violencia. Apretó los dientes y se rebeló. El águila cedió, voló lejos y regresó Castañeda el hombre.


  —Marie, solo vamos a tener una conferencia. Hay que planificar muchas cosas.


  Castañeda la besó y salió por la puerta. Marie buscó una silla para no caer desfallecida al suelo, la victoria había sido breve. Supo que su única esperanza era que la guerra terminase, que todo acabase para que aquel ave despiadada ya no fuera necesaria.


  En la tienda del estado mayor, Castañeda recibió a los jefes de grupo detrás de una gran mesa llena de mapas. Los indios, tras mucho trabajo, habían comenzado a aprender a usar los mapas, a entender de maniobras conjuntas, a calibrar las posibilidades del armamento moderno. Eran buenos alumnos. Castañeda comenzó la reunión.


  —Ha pasado ya una semana desde la derrota. Hemos trabajado duro para no cometer los mismos errores. Ahora el enemigo se cree que ha vencido, sabe que en campo abierto tiene una gran ventaja, posee ojos en el cielo y mucho armamento pesado. Tenemos que conseguir que eso no sea suficiente.


  —Hemos logrado muchas pequeñas victorias desde entonces, Águila Blanca.


  Todos asintieron, algunos con la cabeza, otros alzando los brazos morenos y desnudos armados con algún cuchillo o lanza. Castañeda los acalló levantando una mano. Habló despacio, intentando que la mezcla de idiomas en que hablaba fuera comprensible para todos.


  —Sí, y los hombres saben de nuevo que la lucha es posible, Grulla que Baila, pero no es suficiente.


  Un blanco moreno y bajito, con la cara cubierta de una barba a medio crecer y la mirada oculta bajo unas gruesas cejas, tomó la palabra.


  —Los casacas azules están fortificando todas las grandes poblaciones. Cuando llegue el invierno mucha gente tendrá que regresar a las ciudades que ellos controlan si no quieren morir de hambre y frío.


  Nadie contestó. El silencio se hizo espeso. Podían pelear bien y lograr victorias, pero eso no expulsaría a los casacas azules de sus poblaciones y menos de la Nueva Borgoña. Castañeda miraba al mapa, absorto. Los que estaban cerca de él se dieron cuenta de que tenía los ojos entrecerrados, como si dormitase. Al cabo de unos minutos que se hicieron eternos, Águila Blanca levantó la cabeza. Tenía el fuego helado de las rapaces instalado en el fondo de los ojos y parecía ser más alto, tener las dimensiones de un tótem indio colocado en el interior de aquella tienda, una figura de madera capaz de hablar con voz de trueno.


  —Está claro. Ahora mismo el ejército del directorado está en su momento más vulnerable. Aquí —y señaló en el mapa con un dedo que parecía un arma—, aquí y aquí tienen sus puntos de abastecimiento. Longepierre es el principal. Esas ciudades no son defendibles sin un gran ejército, pero ese ejército está desplegado por un gran territorio, al norte con la columna del General Marginot y al sur con Gallineni. Hay que cortarles los suministros, destruir los almacenes del puerto, quemar las ciudades y luego huir antes de que la flota nos destruya. Luego nos ocuparemos de los ejércitos de Gallineni y Marginot.


  El mismo blanco que había hablado antes, se acercó al mapa. Miró el dedo de Castañeda y luego a él. Sin intimidarse lo más mínimo le dijo:


  —Tardarán poco en reconquistarlos.


  —Lo suficiente para que las tropas del directorado sufran problemas de suministros. Sin combustible sus vehículos no sirven para nada, sin munición, sus cañones tampoco. Sin comida, sus hombres perderán su ímpetu. Nosotros podemos comer el aire y la tierra, podemos movernos descalzos y pelear con las manos desnudas si es necesario.


  Se reanudaron los asentimientos de cabeza, los alzamientos de brazos armados y los golpes en el pecho. Incluso el blanco bajito e indómito terminó por asentir. Castañeda empleó las siguientes tres horas en explicarles cómo lo harían.
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  Las semanas siguientes las fuerzas del directorado afianzaron posiciones. Todos los pueblos y granjas que encontraron en su avance estaban abandonados. Los convirtieron en cuarteles y almacenes fortificados. Patrullaron a lo largo del camino del oeste y los volateros buscaron núcleos de resistencia desde el cielo. Cuando los encontraban, fuerzas de intervención rápida los destruían sin esfuerzo. El ejército de la coalición se había fragmentado en muchas bandas de combatientes, guerrilleros irreductibles pero incapaces de luchar contra la conquista de sus tierras. En contraste, el ejército del directorado era una eficiente máquina militar que disponía de asentamientos seguros desde los que ejercer su poder sobre una gran zona de territorio alrededor del camino del oeste.


  Con el tiempo llegarían los nuevos colonos, las tierras serían repartidas, los indios y los resistentes vencidos, asesinados, poco a poco asimilados por la creciente población nueva que, esta vez, no estaría formada por disidentes políticos.


  Todo eso era lo que el asistente del general en jefe Gallieni pensaba cuando veía los mapas, cuando visitaban un nuevo campamento u observaba al lado del general los grupos de prisioneros. Todo se resumía en un sentimiento muy simple: habían vencido. La resistencia había sido más fuerte de lo esperado pero, aún así, demasiado débil para el segundo ejército expedicionario del directorado. Al fin París había recuperado la tierra que el huracán les había arrebatado.


  No entendía por qué su jefe no estaba tan contento como sus hombres, como la gente de París. El general paseaba por la tienda como un león enjaulado mientras afuera seguía lloviendo. Al fin se detuvo y le miró.


  —Jacob.


  —¿Señor?


  —¿Tenemos los informes de los observadores?


  —Sí. Han localizado varios núcleos de población al norte, tras las montañas, pero ningún otro almacén o centro de concentración de tropas. O los han camuflado muy bien o ya no les queda ninguno.


  El general comenzó a mecerse sobre las botas a la puerta de la tienda. Afuera llovía, como había estado haciendo casi toda la semana, impidiendo el trabajo de sus ojos en el cielo.


  —Necesito que vuelvan a salir los volateros.


  —Señor, ya sabe que no pueden volar con mal tiempo, las turbulencias hacen que las alas se rompan.


  —Pues hay que buscar algún modo, no me fío nada de este silencio.


  —Señor, no hay nadie en los bosque de alrededor, los exploradores…


  —¿Te has parado alguna vez bajo esos pinos, tú solo, en silencio? —El general reanudó su paseo nervioso—. Yo sí, varias veces, y he de decirte algo: esta tierra no es Europa. Es demasiado joven, demasiado salvaje. Para vivir aquí hay que firmar algún tipo de pacto mental. No sé cómo lo han hecho hasta ahora los disidentes.


  Jacob no había pensado en ello. Había estado tan metido en su trabajo, tan a remolque de las circunstancias, que apenas se había detenido a reposar, a charlar con los otros oficiales del alto mando, y mucho menos a paladear el sabor del aire. Se obligó a pensar en el paisaje que los rodeaba, kilómetros de praderas empapadas, estribaciones rocosas cubiertas de densas masas boscosas, inmensas extensiones llenas de plantas y animales extraños. No, aquello no era Europa, pero no difería tanto de la patria, ¿o sí?


  El general continuó hablando mientras se paseaba por la breve extensión de la tienda como midiéndola con sus largos pasos.


  —La guerra no ha terminado, ni mucho menos. Además, ha sucedido lo peor que podría habernos pasado.


  —¿Qué, señor?


  —Ha surgido un jefe guerrero, ese Águila Blanca del que hablan los prisioneros.


  —Es un jefe insignificante, apenas un salvaje más.


  —No es indio, es blanco.


  —¿Esa información es fiable, señor?


  —Tanto como los que me la trajeron, esos malditos conjurados. Julio César tuvo que llevar a Vercingetorix lleno de cadenas hasta Roma para poder vencer su leyenda. Hasta ese momento la derrota no fue completamente asumida, ni entre las tribus celtas ni entre los suyos. Los estúpidos creen que las guerras se ganan con armas, pero están equivocados. Las armas solo sirven para convencer a esto —se señaló la cabeza con un dedo que parecía querer taladrarle el cráneo— de que has sido vencido.


  En ese momento una gran explosión sacudió la tela de la tienda. Afuera, el paisaje grisáceo se llenó de reflejos anaranjados y una densa columna de humo se comenzó a crecer en un rincón del campamento.


  —¿Qué sucede, Jacob?


  —No lo sé, señor. Quédese aquí, voy a informarme.


  Sorprendían los escasos restos que habían quedado tras arder los volateros. Las bombas, simples cartuchos de dinamita y granadas atadas en paquetes, habían reventado las frágiles estructuras de madera, tela y acero. Aún podían verse algunas formas reconocibles: el bloque de un motor radial de cuatro cilindros, un depósito de bencina abierto como una lata de sardinas, largueros quemados, ruedas convertidas en pequeños charcos de goma derretida. La lluvia empapaba los restos ennegrecidos hasta hacerlos brillar como si estuvieran barnizados, convirtiéndolos en extrañas esculturas sin sentido, un bosque de chatarra ajena en medio de la pesada magnificencia de la pradera empapada por la lluvia.


  El asistente del general recorrió el campo de vuelo chapoteando en la hierba humedecida y resguardándose bajo un rígido capote de hule al que la lluvia hacía repiquetear. Pensaba en cómo contarle aquello al general sabiendo la muy alta estima en que le tenía a sus Ojos en el Cielo. Había sido un error traerse las dos escuadrillas al frente. Si no recordaba mal, solo quedaban cinco aparatos más en la costa. Traer nuevos volateros desde Europa llevaría veinte o treinta días, si no más.


  A su alrededor se movían mecánicos y soldados intentando organizar aquel desastre, salvar lo que se pudiera salvar. Detuvo a un oficial de la policía militar que pasaba a su lado.


  —Oficial, ¿qué ha sucedido?; ¿cómo han podido…?


  —Señor, nadie lo sabe. Suponemos que se han disfrazado y han accedido a los aparatos para colocar los cartuchos con un mecanismo de relojería. Estallaron todos casi al unísono.


  —¿Hay alguna pista?


  —No, aún no.


  El asistente comenzó a caminar de regreso a la tienda del alto mando. La euforia que había vivido tan solo un cuarto de hora antes comenzaba a dejar paso a un sentimiento ambiguo. Se detuvo en el borde del campo de vuelo, se echó hacia atrás la tela de la capucha y miró a su alrededor. Kilómetros de praderas, de bosques y de suaves colinas se extendían hasta las montañas en el oeste. Nada de aquello le pareció ya familiar. De pronto las masas boscosas parecieron estar llenas de ojos que lo miraban, de armas listas para dispararle. Desechó la incómoda sensación subiéndose de nuevo la capucha del capote y encaminándose hacia la tienda del alto mando. Si no tenían ya volateros, debían organizar de otro modo las patrullas exploradoras. Ahora volvían a ser esenciales, y también volvían a convertirse en la vanguardia de todo el ejército. No habría muchos voluntarios, de todas las fuerzas expedicionarias, las patrullas eran las que habían sufrido la mortalidad más elevada, cercana al sesenta por ciento de sus efectivos.


  No le va a gustar al general. Y no le gustó, menos aún cuando momentos después de que fuera informado de la destrucción de los volateros, el operador de señales remotas llegó, corriendo y empapado, a su tienda y le informó de que los colonos habían atacado y destruido los almacenes militares y las instalaciones portuarias del puerto de Longepierre. La respuesta de la flota había arrasado la mitad de la ciudad, pero los atacantes ya no estaban allí, habían vuelto al bosque. Las mejores estimaciones cifraban en un mes las obras de reparación. Mientras tanto, entre los suministros destruidos y la dificultad de hacerlos llegar de nuevo a tierra, el ejército sufriría una momentánea escasez de recursos.
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  Hermand caminaba junto a un nutrido grupo de hombres por un sendero de montaña. Ascendían a las cumbres, aún cubiertas de nieve y dominadas por el frío, que cerraban por el este el valle de Malleret y daban fin a las llanuras que se extendían desde el oeste.


  Por primera vez en muchos meses no temían la llegada del sonido de los volateros de observación.


  Cargaban pesadas mochilas llenas de herramientas y ascendían resoplando por las cuestas empinadas. De vez en cuando escuchaban el sonido de un falso arrendajo, la señal de que todo estaba despejado adelante, y proseguían. Pasaron, pegados a una pared rocosa, por el cañón de un río que bajaba de las montañas henchido de un agua grisácea, repleta de pedazos de hielo. Todos habían recuperado la ilusión, las ganas de combatir al invasor. Hermand no podía dejar de maravillarse por como aquella sensación que los galvanizaba y les hacía escalar velozmente aquel camino de montaña había podido fraguarse en apenas unas semanas. Un Castañeda poseído por una energía sobrenatural había recorrido los campamentos, recibido a emisarios de fuerzas remotas, debatido con el consejo de los ancianos y cantado en las ceremonias de hermanamiento, hasta que todos los que le rodeaban caían rendidos de cansancio. Durante todos los encuentros, en los ojos le había ardido un fuego que le abrasaba por dentro y que a Hermand, y a muchos otros, les había producido una profunda inquietud, casi un temor reverente. Gracias a él se había fraguado la liga de la gran ley, el gran proyecto que había articulado con precisión la alianza entre colonos e indios. La coalición no era algo temporal, necesario para repeler al invasor, se había convertido en un proyecto de futuro común.


  A pesar de la euforia y de la energía que habían recuperado, Hermand no podía dejar de pensar en Susanne y en la gran sombra que lo sucedido en Malleret había creado en su vida. Había pasado con ella varias horas antes de iniciar la misión en las montañas. Anhelaba regresar a la tranquila rutina de su vida en Malleret, reparar con lentitud, con amor, sin palabras ni grandes acciones, las heridas que apenas intuía. Ahora, con la ciudad abandonada y a punto de ser ocupada por las fuerzas del directorado, no quedaba lugar al que llamar hogar, sitio al que volver.


  Tropezó con una raíz y rodó pendiente abajo hasta quedar tendido de espaldas sobre el suelo embarrado. Arriba, enmarcado en largos troncos de pinos que crecían verticales, había un cielo grisáceo, pesado. Era el mismo cielo de todas las primaveras, henchido de agua que vertería sobre las praderas y las montañas hasta llenarlas de vida.


  Agua, mucho agua.


  Siguieron ascendiendo dos horas más hasta alcanzar el fin de la senda. Allí los esperaba un circo montañoso de enormes cumbres aún llenas de nieve sin derretir. En un repliegue de la cordillera se había formado una inmensa cuenca montañosa. El embudo rocoso recogía el agua de deshielo que corría laderas abajo en forma de mil arroyos primaverales que terminaban por unirse en la salida de la cuenca y convertirse en el caudaloso río grande, la frontera con el territorio sin colonizar que se extendía hacia el oeste y que cruzaba todo el valle de Malleret antes de verterse en las praderas del sur. Al ver aquel hueco se maravilló de que Castañeda hubiera podido concebir el plan sin haber visto aquel lugar nunca. Era el sitio perfecto. De repente se sorprendió pensando en porcentajes de pendiente, consistencia del suelo, mil y un conocimientos que creía haber olvidado de sus tiempos de estudiante de ingeniería en París, antes de que el mundo cambiase de arriba a abajo.


  Se acercó al sitio de reunión al lado de una enorme peña que tenía la forma de un oso acurrucado. Había allí grupos de hombres del norte, de Languedoc, de Marsellet, indios de varias tribus, mohawks del norte, arapahoes del desierto, cherokees y cien hombres de diversos orígenes más que se miraban entre sí con cierto recelo.


  Eran sus hombres, la brigada de trabajo que le había sido asignada. Intentaba recordar sus recientes conocimientos de la gran lengua, una colección de doscientas palabras unidas por una gramática muy simple que estaba sirviendo como lengua franca entre tribus y hombres blancos.


  —Aquí, naaunch’kksl ar-hao, trabajar wyhaus’sk leshata.


  Continuó hablando un rato, expresando su necesidad y la esperanza de expulsar al invasor y construir un nuevo mundo gracias a la alianza.


  Los hombres lo miraron, algunos entendiendo, otros preguntaron a otros el significado de sus palabras. Hermand puso sentir la energía con la que las había pronunciado. Hermand deseó que bastase, que frente al enorme trabajo que les esperaba en las próximas semanas, pudiera mantener esa sensación de urgencia, de extrema necesidad y de trabajo útil que les estaba motivando en aquellos momentos iniciales.
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  Castañeda, mientras el huracán de aire helado arrancaba las chapas del almacén y convertía el aire en una sopa de tinieblas blanquecinas, comenzó a desmontar a patadas el camastro sobre el que había estado sentado. Consiguió, al fin, romper una soldadura y arrancar de la masa de hierros doblados una larga barra de acero. La introdujo en el hueco entre la puerta y el suelo, después tiró hacia sí de los barrotes a la vez que hacía palanca con ella subiéndose encima. Después de un minuto de forcejeo, la puerta chirrió, se salió del marco y de las bisagras y se quedó colgando de la cerradura. La apartó de una patada y se acercó a la jaula de Eugenia donde repitió el mismo procedimiento.


  Mientras el almacén era despedazado por el vendaval, huyeron a la oscuridad de la tormenta. Las farolas apenas lograban aclarar la masa de viento helado y nieve arremolinada en que se había convertido el aire. A Eugenia le lloraban los ojos, las lágrimas heladas se le pegaban a las mejillas. A ratos no lograba identificar arriba, abajo, derecha e izquierda y se extraviaba en un fluido tan frío como la muerte. La mano firme de Castañeda, que la obligaba a caminar, le daba una dirección en la que esforzarse, una excusa para no dejarse caer al suelo y encogerse sobre sí misma hasta morir.


  De haber tardado más en localizar el refugio, no hubiera sido capaz de soportarlo. Dirigida, casi empujada por Castañeda, chocó contra una superficie metálica. Al tacto intuyó formas gruesas y bulbosas. Una escotilla se abrió con un chirrido, Castañeda la hizo entrar junto a él y luego cerró dejando fuera el infierno helado que se había desatado a su alrededor. Estaban en el interior de un vehículo. El viento resonaba contra la gruesa chapa blindada, bufaba y lograba hacer temblar la estructura metálica. A pesar de estar a salvo de la ventisca, el frío en el interior de aquella máquina varada era tan intenso que parecía aún mayor que el exterior.


  Castañeda, como si se tratase de una habitación de hotel recién contratada, se movió por el interior del transporte mirando por las troneras hacia el exterior, inspeccionando todos los rincones. Al fin se fijó en Eugenia, encogida y tiritando de miedo y frío. Su voz era tan lejana y fría que Eugenia apenas la reconoció.


  —Hay cientos de vehículos iguales, no creo que puedan encontrarnos con facilidad.


  Eugenia optó por encogerse sobre sí misma, en cuclillas, temblando convulsivamente. Castañeda siguió buscando. Durante un rato lo escuchó escarbar, abrir compuertas, desabrochar cinchas y remover aquí y allá. Tan solo una luz escasa y pálida, manchada de borrones blanquecinos, atravesaba las escotillas. Al fin, Castañeda encendió una pequeña linterna eléctrica. A la luz amarillenta Eugenia descubrió que estaban en el interior de un pequeño transporte militar, cinco metros de largo por dos de ancho. El techo no era muy alto, había asientos corridos pegados a las paredes y por todas partes se veían tubos y cajas adosados al metal. Todo el vehículo era un capullo de acero blindado sin ninguna consideración hacia la estética o la comodidad, donde se encerraba un pelotón de hombres destinados a la muerte en combate.


  Castañeda se acuclilló a su lado.


  —No puedo encender más luces, las verían desde fuera. Tampoco puedo arrancar el motor, pero tenemos esto.


  Le enseñó un objeto metálico del tamaño de una maleta, cuadrado y adornado de ranuras. Lo colocó en medio del vehículo y luego tiró de una cuerda que sobresalía de la parte superior. Al instante, el cubo comenzó a calentarse. Densas vaharadas de aire caliente comenzaron a emanar de aquella estufa química.


  —Dará calor durante toda la noche.


  Encontraron lonas de camuflaje en un compartimento del vehículo. Extendieron los cojines de los asientos sobre el suelo, se cubrieron con las lonas y se prepararon un pequeño rincón acolchado y aislado del frío metal. Bien a cubierto, se acurrucaron uno al lado del otro. Castañeda, para mayor seguridad, apagó la pequeña luz. Volvió la oscuridad y con ella pareció aumentar el ruido del viento y los bamboleos del vehículo. Si seguía nevando durante toda la noche, al amanecer la nieve los cubriría casi por completo. Daba igual, mientras durase el calor de aquel cubo milagroso, Eugenia sería feliz.


  Casi de inmediato, apoyados contra la pared y recostados uno en el otro, comenzaron a adormilarse.


  En cuanto cerró los ojos, Castañeda se descubrió caminando por una colina que ya conocía. Era un lugar hermoso, húmedo por lluvia reciente, herboso y abierto a un cielo luminoso y azul. En el borde de la colina había un árbol muerto; cada giro de su retorcida corteza acumulaba un sinnúmero de años, de primaveras, de lluvias, heladas y solanas. Emperchada sobre una rama, un águila inmensa, de color blanco puro le daba la espalda. Castañeda intuyó que no debía acercarse a aquel precipicio, asomarse, mirar lo que veía aquel pájaro inmenso, pero lo hizo, paso a paso se acercó. El pájaro torció la cabeza, lo buscó con los grandes ojos marrones. El pico, largo y curvo, era una promesa de desgarros, de dolor. Instintivamente se agarró el antebrazo. Se subió la manga, cuatro grandes surcos sanguinolentos supuraban una sangre reciente, muy roja, que escurría del antebrazo y encharcaba la tierra. Similares cortes le cubrían también las piernas, las manos, los brazos. A cada paso los cortes dolían y sangraban. La hierba se tornó de un verde salvaje, la tierra de un marrón intenso, arcilla feraz y agresiva; la sangre que le goteaba de los miembros hasta el suelo era de un rojo que hacía daño mirar.


  Muy cerca ya del árbol se asomó al cortado. Abajo se abría a un valle que la brisa vaciaba de niebla. Cuando el aire terminó de descubrir el velo de niebla, Castañeda comenzó a gritar. El pájaro lo imitó, agitó las alas y se lanzó a planear sobre el valle. Pronto no fue más que una mota lejana contra el azul del cielo.


  A Castañeda cuchillos de hielo le apuñalaron la espalda, las piernas, los brazos. Solo podía ver el color del cielo, un azul sin texturas, un color inmisericorde, infinito, helado; un dolor continuo e intenso que no había dejado de sentir ni un segundo, pero que había olvidado de dónde provenía.


  Despertó sudando, a pesar de que la estufa no había logrado elevar mucho la temperatura del habitáculo. A través de los ventanucos del vehículo se trasparentaba una claridad lechosa. Seguía nevando y la furia del viento continuaba golpeando contra las chapas del vehículo. Notó la boca seca y presión en la vejiga. Aguantó en silencio, cada vez más incómodo, sin decidirse a salir afuera. Se quedó mirando a Eugenia. Como una muñeca abandonada y exótica, yacía enredada en lonas de camuflaje. Mirándola, recordó a Marie, su mirada azul, serena y profunda, la sensación de tenerla cerca, piel contra piel, durante horas que transcurrían con la celeridad de segundos.


  Se ahogaba, apartó a manotazos las lonas que habían usado para arroparse, buscando respirar. A trompicones se arrastró hasta la puerta del vehículo, la abrió y salió fuera.


  No se veía más allá de diez metros. El aire apenas se diferenciaba del suelo. Caminó sin sentir ni la furia del viento ni el frío. Comenzó a llorar, lágrimas y copos de nieve se helaron sobre su rostro al contacto con la piel. Tropezó y cayó sobre un montón de nieve, luchó por incorporarse, pero las fuerzas le habían abandonado. Rodó y quedó tendido boca arriba.


  Los copos caían lentamente desde un cielo grisáceo y se acumulaban sobre él, pronto lo cubrirían por completo.


  En Malleret, durante el invierno, también había nevado así.


  Sentía que la cabeza estaba a punto de estallarle, todos aquellos recuerdos no le cabían juntos en la consciencia: Adelmón, Malleret, Marie, la guerra, Madrid, Eugenia, la otra guerra, Bacua, el Gran Maestre, los conjurados, Águila Blanca…


  Alguien tiró de él para levantarlo del suelo, era Eugenia.


  —¿Qué coño haces aquí fuera? Te vas a helar ¡Vamos dentro!


  Tiró de él, lo levantó y lo empujó hacia el vehículo. Se dejó hacer.


  —Espera, necesito orinar.


  —Yo también. ¿Dónde está el almacén?


  —Por allí, pero no creo que puedan vernos con esta ventisca.


  La furia del vendaval borraba el paisaje. No iban a verlos de ningún modo. Castañeda orinó contra la trasera del vehículo, luego empleó un casco para recoger nieve. Para cuando regresaron al interior de su refugio, estaban ateridos. Cerraron la puerta. La estufa seguía funcionando. En unos minutos recuperaron una temperatura que les permitió dejar de tiritar. Colocó el casco sobre la estufa, la nieve comenzó a desprender vapor y a derretirse.


  Castañeda, sonrió.


  —Ahora solo necesitamos unos nabos o un poco de arroz y podríamos almorzar.


  Miró a Eugenia, tenía los ojos apagados, hundidos en sus cuencas, y la piel muy pálida, casi sin color. Bebieron la nieve derretida, que tenía un desagradable regusto metálico, pero que les quitó la sed. Eugenia se refugió junto a Castañeda, de nuevo acurrucados, y le preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Cuando vuelva a oscurecer, saldremos e intentaremos encontrar las armas.


  —¿Podremos destruirlas?


  —No, pero quizá sí llevárnoslas y esconderlas.


  —¿Servirá para algo? Quizá ya hay más armas iguales siendo preparadas en alguna fábrica remota.


  Castañeda no contestó, tan solo dejó que el cuerpo menudo de Eugenia se apretase más contra él. Hacía tiempo, mucho tiempo, al otro lado del océano, había estado en esa misma situación, en una cabaña, con una mujer a la que amaba con locura.


  El vértigo lo confundió. ¿Qué era real? ¿Lo que había sucedido desde que volviera de las Columbias? ¿Lo que había sucedido en Madrid? ¿Su vida anterior al asesinato de Adelmón?


  Castañeda se convirtió en un espectador atónito de sus propios actos. Sin intervención de su voluntad, se descubrió besando a Eugenia con una morosidad de glacial. Sus anchas manos caminaban por el menudo cuerpo de la oriental como una manada de lobos cautelosos explorando el terreno. Eugenia lo aceptaba sin preguntas, mirándolo con los ojos muy fijos en los suyos. Hicieron lo que sus cuerpos llevaban tiempo deseando, dejando las mentes atrás, lejos, relegadas a segundo plano.


  El mundo a su alrededor se desmoronaba y perdía sentido, tan desdibujado y poco concreto como el paisaje de ventisca feroz tras las paredes del vehículo. Desnudos, rodaron sobre las lonas de camuflaje, las pieles enervadas en contacto con el frío metal de las paredes y el suelo. Se amaron como si fueran a morir minutos después. No había futuro y el pasado era tan confuso que solo quedaba aquel interminable momento del presente en el que se acariciaban, se besaban y vivían uno dentro del otro hasta perder la propia identidad.


  Duró poco, pronto el cansancio les hizo jadear, detenerse, regresar a las ropas y las cobijas. Para colmo, la estufa comenzó a dar señales de agotamiento. Abrazados, se habían quedado sin fuerzas y sin iniciativa. Tendidos en la semioscuridad de aquel vehículo enterrado en la nieve, a medias desnudos, parecían esperar una solución a su situación que ellos no eran capaces de anticipar.


  Eugenia le preguntó:


  —¿Qué piensas?


  —En Adelmón. Recuerdo aquella noche, la he vuelto a ver en mis pesadillas muchas veces.


  —¿Qué noche?


  —La noche en que murió. Aquel disparo desde la oscuridad sonó como si el mismo tejido del universo se hubiera roto. Solo fue el disparo de un Villegas, una bala de plomo, pero cambió mi vida.


  —¿Cómo?


  —Cuando lo vi caer ensangrentado supe que con aquella bala habían muerto dos personas, él y yo.


  —Adelmón ¿murió?


  —Sí, en mis brazos.


  Eugenia se incorporó con la duda inscrita en el rostro.


  —Me dijiste que no había muerto; que, herido, lo habías ayudado a escapar.


  Castañeda dejó de mirarla, agachó la cabeza y se tapó las sienes con las palmas.


  —No sé, no recuerdo.


  Se dobló sobre sí mismo y comenzó a mecerse despacio hacia delante y atrás. Eugenia se separó de él como si su contacto fuera venenoso y comenzó a vestirse.


  —Has sido siempre Adelmón. Tú pusiste la bomba en el palco. Te has vengado en su nombre de los que lo mataron. Creo adivinar porque te interesan tanto las armas de Bacua. —Eugenia se fue levantando despacio, sin dejar de mirarlo en ningún momento— y sé por qué te he interesado yo.


  Castañeda levantó la vista, toda la serenidad que solía tener su mirada había desaparecido.


  —¡No! No fue así. Adelmón está vivo, lo sé. Quería evitarlo, sabía que iba a vengarse del Gran Maestre. No llegué a tiempo, ¡no llegué a tiempo!, ¿me oyes?


  Bruscamente, Eugenia abrió la puerta del blindado y salió a la tormenta. La ventisca comenzó a llenar el vehículo de aire helado y polvo de nieve. Castañeda no levantó la vista. Durante unos minutos continuó meciéndose, envuelto en dolor, cubriéndose de copos de nieve.


  —No, no fue así.


  Volvió a cerrar los ojos. De nuevo estaba en la penumbra de la tetería mientras afuera se escuchaba el rumor de un algarada callejera. Adelmón giró la cabeza y lo miró con cariño.


  —Hermano, no se puede huir de lo que se es. Cualquier precio es barato si lo que se compra es ser lo que se ha elegido ser.


  A Castañeda la brecha de la pedrada en la frente comenzó a supurarle de nuevo. Se restañó la sangre con un apósito de algodón.


  —¿Tienes idea de lo fácil que es para esa gente matar?


  —Y para ti, hermano, ¿es difícil matar?


  —Mira, Adelmón, no puedo discutir ahora, tengo poco tiempo. Sé que me harás caso, toma la llave de la taquilla. El barco sale de Lisboa el día 13. El mío zarpa un poco antes. Nos veremos en Valparaíso dentro de un mes.


  —No, hermano, mi puesto está aquí, con los míos. No voy a huir a ningún lado.


  —¿Sabes lo que arriesgó con esto?, ¿tienes idea de lo que me estoy jugando? Si lo descubren…


  —Todos en la vida tenemos que tomar decisiones y pagar por sus consecuencias.


  Castañeda se levantó, caminó hacia la puerta, luego se detuvo, dio dos pasos más, se volvió a mirar a Adelmón.


  —Por favor.


  —No.


  El rostro de Alonso se convulsionó. En un instante la desesperación dejo paso a la rabia. En un gesto rapidísimo, sacó una pistola del bolsillo, la levantó y disparó. Sintió el retroceso contra la mano, el estruendo de la detonación se convirtió en un pitido doloroso. Adelmón cayó hacia atrás, el pecho salpicado de sangre. El cañón del Villegas humeaba. Adelmón no se movía, la bala del calibre 45 le había fulminado. Permanecía quieto, mirando a Castañeda sin verlo, tirado sobre la alfombra, añadiendo con su propia sangre un nuevo bordado rojo a su decoración geométrica. Castañeda comenzó a temblar, se arrodilló en el suelo, las piernas no le sostenían. En un movimiento involuntario vomitó, se vació de dentro afuera. La cabeza comenzó a latirle, rítmicos espasmos de puro dolor que le obligaron a gritar, a sujetarse las sienes con las dos manos. Algo parecía golpearle el cráneo desde dentro, una criatura insana que quería nacer rompiendo el cascarón de hueso. Sintió picotazos crueles, frenéticos, incesantes.


  Al fin abrió los ojos y dejó de apretarse las sienes con las palmas. Afuera seguía nevando. Poco a poco el movimiento de Castañeda, meciéndose acurrucado en el suelo del blindado, se detuvo. Relajó la postura y se levantó. El hombre que se irguió y se colocó la ropa no dudaba, tenía la mirada de un ave de presa, profunda y fría. Sabía lo que tenía que hacer y como tendría que hacerse. Rebuscó en la caja de herramientas del vehículo hasta que encontró una llave larga y pesada. La sopesó unos momentos y luego salió por la puerta abierta y cerró sin prisa.
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  El conjurado que había sustituido al capitán Ramoneda era un hombre pequeño, taciturno, oscuro y desaliñado. Respondía mucho mejor a la imagen que el General Gallieni tenía de un espía y un asesino que el atildado español que había desaparecido sin dejar huella poco después de hablar con él. En último término le daba igual su aspecto, lo importante era que cumpliera su misión.


  Se inclinó hacia él antes de hablarle.


  —Comprenderá que ahora, sin volateros durante un largo periodo, su misión es más vital que nunca.


  —Así es, mi general. Mis hombres y yo nos esforzaremos por cumplir las órdenes. Seremos sus ojos sobre el terreno.


  El general no dijo nada más. El hombre que estaba frente a él en la penumbra de la tienda de campaña, saludó con una breve reverencia y desapareció sin dejar rastro. Parecía que había hablado con un fantasma. Los conjurados siempre le producían esa sensación fantasmal de inasibilidad. Agentes ocultos, fuera de la cadena militar, con una larga y oscura fama a las espaldas.


  Desechó sus miedos y concentró su atención en la larga lista de asentamientos, de lugares marcados por coordenadas que se suponía eran almacenes secretos, lugares de reunión, pequeños campamentos en lo más profundo de bosques y veredas. Volvió a leer las cifras, a estudiar la orografía y las posiciones de las tropas. Casi se sabía de memoria todo aquello. Al fin llamó a su asistente.


  —¡Jacob! Toma este informe y que lo lleven al coronel de abastos de Longepierre. Máxima prioridad.


  Cuando su lugarteniente partió, el general Joseph Simon Gallieni consintió en quitarse sus quevedos. Durante unos instantes se ocupó en masajearse el puente de la nariz mientras cerraba los ojos y pensaba.


  Sin volateros, sustituidos por una herramienta que no podía controlar directamente, se sentía muy incómodo. Ahora no podía ver a su enemigo. Si los habitantes de aquella tierra antes de la invasión ya eran gentes discretas y escurridizas, ahora, sin información fiable, era casi imposible predecir sus movimientos. Su estado mayor, que un par de días antes no cejaba en su empeño de mostrar cuán profunda había sido la victoria, el ancho territorio que controlaban y cómo el constante flujo de suministros desde la costa contribuía a asegurar sus posiciones, ahora, tras el desastre de los volateros destruidos y el puerto de Longepierre dañado, parecía haber perdido confianza y no aportaban nada, ninguna idea útil, algún modo novedoso de organizar la estrategia.


  Quizá estaba exagerando. Una vez más, volvió a pensar que, a pesar de su constante prevención, el plan de conquista y asentamiento se había puesto en marcha no era fácil detenerlo. El enorme rodillo, pensado y construido a muchos miles de kilómetros de allí, estaba aplastando toda la resistencia y sometía a aquella tierra salvaje al dictado de la razón y la civilización. Solo una destrucción de un porcentaje muy elevado de su ejército podría dar un vuelco a la situación, y eso era imposible que lo lograran las fuerzas a las que se enfrentaban.


  ¿Por qué no se creía nunca la retórica militar de las victorias? Suponía que era prudencia. Si bien había contribuido a que no bajase la guardia nunca, también le había amargado la vida. En aquella tierra extraña estaba aún menos dispuesto a abandonarse a seguridades que no sentía como tales. En el fondo aborrecía de aquel oficio sangriento. No conseguía, como sí hacían la mayoría de estados mayores europeos, ver a sus tropas como otra cosa diferente de personas, seres humanos a los que enviaba a morir y a matar.


  Después de esta campaña se retiraría, quizá aprovechase las pequeñas posesiones que la familia de su mujer tenía en el sur de España para escribir sus memorias y entregarse a placeres pacíficos, lejos de las bombas y las balas.


  Aún tenía mucho trabajo que hacer para pensar en el retiro.


  Se levantó de la mesa, se colocó los quevedos de montura de plata y comenzó a pasear por la tienda.


  A pesar de que había visto los planes innumerables veces durante los tres días anteriores, decidió ir de nuevo a la mesa de batalla. En cuanto lo escuchó removerse, el cabo asistente le preparó el capote, se ajustó el suyo propio, aprestó a la guardia personal y preparó la pequeña comitiva. El general recogió su gorro, se ajustó la guerrera y el capote y caminó bajo la lluvia los cien metros que los separaban de la enorme tienda del estado mayor.


  La actividad no se detuvo cuando entró en la sala central, él mismo había dado orden de no respetar saludos y formalidades militares en aquella sala para no interrumpir el trabajo de los hombres y mujeres que se afanaban sobre mesas y consolas. Saludó al Coronel al mando en ese momento.


  —¿Alguna nueva?


  —Nada, mi general, el plan sigue en marcha. Solo queda la decisión que usted ya sabe, mi general.


  —Sí, ya sé. Muéstreme otra vez el plan.


  El coronel dio algunas órdenes. Se acercaron juntos a un espacio despejado e iluminado en el centro de la carpa. En él, había una mesa de quince metros cuadrados de superficie. Sobre ella se había fijado un enorme y detallado mapa que se extendía desde Longepierre hasta las llanuras que acababan de conquistar, casi todo el trayecto del camino del oeste. En el mapa se habían colocado cubos de madera pintados de colores y rotulados con diferentes números, que representaban fuerzas propias y enemigas. El general vio, de nuevo, vía libre hasta las montañas, la frontera del territorio conocido. A partir de ahí ya no había conquista sino exploración, trabajo para los que se quedasen administrando aquellas tierras cuando el ejército hubiera terminado su labor. Sobre el mapa los asistentes de topografía y simbolismo actualizaban constantemente las posiciones de las piezas de madera usando largas varas con una pinza en el extremo.


  Una vez más, el general vio cómo todas las líneas de exploración, los pequeños frentes y escaramuzas que se habían producido en esos días, confluían en un solo embudo, un punto estratégico de importancia capital. Ese lugar, podía servir de plataforma remota para extender las fortificaciones hacia el norte, el este y el sur. Si los disidentes eran inteligentes y estaban reagrupando fuerzas, lo estarían haciendo en las cercanías de aquella población llamada Malleret. Si movía a sus tropas hacia aquel punto y lo conquistaba, contando que el éxito en la costa norte del que el general Marginot hacía gala en sus mensajes, fuera cierto, podía pensar en la finca campestre de sus cuñados.


  Marginot era una incógnita. Se lo habían impuesto como comandante a cargo del Ala norte de la invasión en contra de sus deseos. De cualquier modo, si Marginot no había sido competente, eso solo añadiría unos meses más a la campaña, lo esencial estaría decidido.


  Señaló con el bastón de mando a Malleret, una ciudad, un pueblo en realidad, situado en una privilegiada cuenca fluvial a refugio de los terribles vientos del noroeste y que se abría hacia el sur y el oeste mediante suaves y extensas praderas llenas de posibilidades ganaderas y agrícolas.


  El general Gallieni se irguió y comenzó a mecerse ligeramente sobre las botas.


  —Repítame las cifras de nuevo, por favor, coronel.


  —Si se toma la decisión ahora mismo, las primera tropas tomarán posiciones cerca de la ciudad en 48 horas. Si no hay resistencia, la tomaremos en menos de dos horas desde entonces.


  —¿Y si sí la hay?


  —Dos horas y media más tarde es la previsión, señor.


  El general apartó la vista del rostro apergaminado de su coronel. Sus hombres no entendían por qué tardaba tanto en tomar una decisión que parecía obvia. Se encaró de nuevo con la mesa y volvió a ver lo que ningún otro de sus hombres y estrategas veía. Malleret, desde el punto de vista de un ejército que tuviera ventaja, de ellos mismos, era la decisión lógica, la opción óptima. Volvió a gruñir para sí mismo.


  A pesar de que la coalición de indios y blancos que se le enfrentaban, no podrían impedirles conquistar la ciudad, se sentía intranquilo. No le gustaba la cercanía de aquellas estribaciones montañosas, de los bosques espesos y enormes que la rodeaban, de las limpias praderas al sur que permitían el rápido avance de casi cualquier vehículo. Le preocupaba el río pequeño, un afluente del río grande que en esos días de deshielo correría casi infranqueable y que marcaba una frontera al norte de la ciudad. No esperaba poder repetir el truco de los puentes portátiles, pero tampoco deseaba que su enemigo lo hubiera aprendido y lo ejerciera con él. No, Malleret podía ser la solución a aquella breve guerra, pero también un cebo y una trampa. Necesitaba saber con seguridad lo que se cocía en aquella población y alrededores. Por todo eso esperarían a la misión de los Conjurados, sin volateros no podían hacer otra cosa. Si la ciudad estaba habitada, llena de mujeres y niños, no podía ser ningún cebo, nadie en su sano juicio usaría su población civil como carnaza. Tan solo necesitaba una escuela abierta, mujeres charlando en la plaza, para convencerse de no usar la otra opción, una larga, devastadora y exhaustiva campaña de avance hacia el norte y giro posterior al suroeste, pasando por bosques de fáciles emboscadas, teniendo que construir fuertes cada pocos kilómetros, barriendo territorios montañosos, un horror táctico y humano que les costaría más de un año y muchas vidas. Una estrategia que situaría su retiro al menos tres años en el futuro.
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  Marie despertó cuando el traqueteo se detuvo. Se había dormido entre fardos en la trasera del autotractor. La rodeaba un silencio espeso, solo interrumpido por el crujir del motor al enfriarse y el leve repiqueteo de la lluvia de primavera contra el techo metálico del vehículo. La caravana se había parado en la Plaza Mayor de Malleret. El suelo estaba embarrado, seguía lloviendo, pero la tormenta remitía y pronto brillaría el sol. Marie dio unos tímidos pasos, se había acostumbrado tanto a vivir entre árboles que la intimidaba tanto espacio abierto.


  Sí, aquello era Malleret, pero no lo reconocía, faltaban los niños corriendo, los gansos caminando por la calle, el bullicio del mercado.


  De los vehículos que habían formado la caravana, comenzaron a bajarse hombres y mujeres, vecinos todos de Malleret. Había supuesto que el regreso la llenaría de júbilo, volvían a su pueblo, a su hogar. Sin embargo los recibía un silencio intenso, un corro de edificios deslustrados por las lluvias de primavera que ya habían comenzado a acumular verdín. Entre ellos había huecos, las casas que habían sido destruidas por el fuego parecían dientes podridos en la dentadura de una calavera.


  Se apoyó en el vehículo, le dolían las piernas y los riñones, cada vez podía moverse menos. Enseguida pensó en los heridos, sufriendo el traqueteo de las duras suspensiones de los vehículos durante muchos kilómetros. Tenían que preparar el cobertizo de Le Coq, quizá encender la fragua para calentar el edificio, buscar útiles y medicinas que hubieran sobrevivido al saqueo. Continuó sin moverse, apoyadas en la chapa mojada del autotractor. No tenía fuerzas para luchar más, tan solo deseaba volver a su cabaña y esperar allí a Alonso y a su hijo.


  Varios vecinos de Malleret y algunos indios, miembros todos de una hermandad de trabajo, comenzaron a bajar del autotractor los fardos que transportaba: grano, carne seca, víveres, aceite para lámparas, mantas y algunas herramientas. Pronto el silencio quedó roto por gritos y conversaciones. Se acercó Dos Santos, andando despacio, el sobretodo gris que vestía calado y lacio sobre sus estrechos hombros. Se detuvo a su lado y se quitó las gafas manchadas de gotas de agua. Guiñando los ojos miopes, miró a su alrededor extrañado. Habló sin dirigirse a ella.


  —Parece que fue ayer cuando sucedió todo.


  —Han pasado casi dos meses.


  —Meses tan largos como una vida.


  —Dos Santos, ¿puedo preguntarle algo?


  —Sabes que sí.


  —No sé, no entiendo mucho de la estrategia, pero no soy tonta. Si abandonamos Malleret porque no era segura… ¿ahora lo es?


  —Probablemente. Si los del directorado son inteligentes iniciarán una campaña de conquista paso a paso, desde sur a norte, fortificando cada pequeño avance, dejando para el final a Malleret. La batalla va a estar ahora en los bosques, no aquí, en la pradera. Alonso lo sabe y por eso dio la orden.


  —Pero si ganan… al final vendrán aquí.


  —Así es, pero si nos derrotan, tampoco estaremos seguros en los bosques. Además, no creo que tengan intención de pasarnos a cuchillo. Habrá detenidos, prisiones, ejecuciones, pero cuando pase el tiempo, querrán que la gente siga habitando esta tierra, que aprendamos a vivir bajo sus leyes y que enseñemos a los que lleguen.


  —No.


  —¿Cómo?


  Marie se volvió hacia el oeste.


  —Los indios dicen que al oeste hay buenas tierras y clima templado, llevaré a mi hijo hacia allí.


  —También hay indios hostiles.


  —Es posible, pero ya hay acuerdos con muchas de las tribus de allá, y no iré sola, seguro. Mi hijo no vivirá nunca bajo sus leyes y su moral.


  Sin ganas de continuar la conversación, Marie tomó el bolso con sus pertenencias y se encaminó hacia su casa. El médico la contempló partir. Por un instante todo le pareció una locura, una broma sangrienta, peor aún, un juego donde los peones eran seres humanos, niños, enfermos y ancianos. El juego se llamaba historia y llevaba en la palestra incontables años, millones si se hacía caso a los estudiosos. Y no se detendría, nunca lo hacía, pasaría por encima de ellos, de sus hijos y nietos como una lenta avalancha de acontecimientos que cambiaban personas, paisajes, el propio mundo.


  Poco se podía hacer más allá de lamentarse en silencio. Marie tenía razón, pero, a pesar de que los disidentes que habían colonizado aquella tierra la veneraban por encima de todo, tener razón no te sirve para vencer en una batalla.


  Tres días después de que se establecieran de nuevo en Malleret seguía lloviendo. Una patrulla de hombres extenuados llegó a los muros de la ciudad llevando con ellos a un hombre atado con cuerdas. Lo habían encontrado perdido en el bosque y tenía consigo armas y ropa europeas. Los hombres de la patrulla enseguida pensaron que era un espía del directorado. Dos Santos lo examinó, tenía muchas cicatrices pero estaba sano. El alcalde en funciones, un granjero grande y rubicundo, decidió que se lo entregarían a los hombres de las hermandades de guerra cuando pasasen por allí.


  El hombre, de rostro anónimo, al que nadie le había preguntado el nombre, silencioso y sucio, había permanecido casi una semana encadenado a una columna dentro de un cobertizo para ganado, protegido tan solo por una manta. Por un ventanuco se entretenía espiando la vida cotidiana en la ciudad. La guardia lo visitaba de vez en cuando, lo alimentaba, comprobaba su estado general, si las cadenas aguantaban, y luego volvían a dejarlo allí.


  Una noche, un hombre de rostro aniñado, había acudido a solas al cobertizo. Desde lejos, con cuidado de no exponerse demasiado, le había golpeado con un palo, repitiendo el nombre de alguien cada vez que lo hacía. No había logrado hacerle mucho daño, era un hombre sin habilidad para la violencia. Al rato de comenzar el castigo se había puesto a llorar y había salido corriendo del cobertizo.


  Al quinto amanecer, cuando la patrulla fue a ver al prisionero, descubrió que había escapado. Las esposas yacían abiertas en el suelo, al lado de la manta. Recorrieron la ciudad buscándole y, luego, sin demasiado entusiasmo, recorrieron las cercanías de la ciudad usando perros. No dieron con él. Se supuso que había escapado y que moriría comido por lobos u osos, o que alguna hermandad lo encontraría y lo mataría antes de poder alcanzar las fuerzas del directorado, a muchos kilómetros de allí.
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  Hermand había cenado un guiso indio de venado. El sabor de la carne aderezada con hierbas aún le perduraba en el paladar. Aquella noche se había permitido un trago de Armañac, su lujo privado, mientras hacía la digestión y miraba al cielo nocturno, que, por una coincidencia en aquella lluviosa primavera, estaba despejado de nubes.


  Sabía que en ningún sitio habían cejado en el esfuerzo, que todos habían asumido que la guerra era a muerte, un conflicto que definiría el resto de su vida y la de sus hijos y nietos, un momento histórico de profunda trascendencia. De la lucha podía salir una victoria, un bosquejo de un nuevo país lejos de Europa, o bien una nueva edición del capitalismo de liga económica que había creado el imperio español en toda Sudamérica, una forma blanda y menos sangrienta de la dominación militar, que hasta contemplaba un simulacro de independencia política. Todos intuían esa transcendencia, por eso el esfuerzo de los hombres y mujeres que habían trabajado en las montañas aquellas semanas había sido algo único. Habían cortado árboles, nivelado terreno, removido enormes rocas, luchado contra las pendientes, contra el barro que casi impedía el avance de grúas y autotractores. Habían trabajado bajo el sol y la lluvia, hundidos en barro, quemados por el sol de las montañas, sin poder casi dormir por el frio dentro de las frágiles tiendas indias.


  A pesar del frío, de la lluvia, de los contratiempos de trabajar en terraplenes que se deshacían y sepultaban los campamentos y a las personas en avalanchas de barro y agua, lo habían conseguido. Hermand no quería pensar en el coste, muy alto, muchas vidas perdidas por la enfermedad, las heridas o los accidentes. Al final, el sistema de represas que había pedido Castañeda había sido construido. La más grande de todas ellas, un gigante de más de cincuenta metros de altura, cerraba el valle donde desaguaban las vertientes de las montañas al norte de Malleret y alimentaban el río pequeño. Habían tenido que construir primero una represa de troncos, ramas y barro y luego reforzarla con sucesivas capas de roca, piedra y nuevos apoyos de árboles. La lluvia y el agua de deshielo se habían acumulado detrás, millones de litros de agua helada que crecía cada minuto y cada segundo. Tras la primera semana habían tenido que abrir el sistemas de las presas de contención de primer escalón y dejar que el agua bajase río abajo, hacia las represas de segundo y tercer escalón que habían sido construidas como un sistema de contención en cascada.


  Todas, una tras otra, habían ido llenándose, almacenando enormes reservas de agua que le habían restado a la crecida primaveral del río. Al destruir las de primer escalón, el efecto del agua liberada arrasaría las que iría encontrando más abajo, sumándolas a una inmensa ola que bajaría, encañonada entre montañas, hasta la llanura. La inmensa masa de agua al llegar a Malleret arrasaría el pueblo y los alrededores, que por fortuna estaría deshabitado y ocupado por las fuerzas del directorado. Casi podía verlo en su imaginación, una muralla de agua, piedras enormes y árboles arrancados con sus raíces completas, rodando, aplastándolo todo a su paso. De la ciudad no iba a quedar piedra sobre piedra, pero las casas no eran importantes, lo importante eran las personas, pensaba Hermand. Durante un segundo se le ocurrió que los soldados que iban a morir ahogados también eran personas, luego pensó en Sussane, pequeña, herida, acurrucada rumiando su dolor.


  Antes de partir a las montañas había pensado mucho en las palabras de Marie. Durante largas horas en que su hermandad de combate caminaba por el bosque, había intentado saber por qué odiaba pensar en el aquel asunto. Buscó hondo, rebuscó hasta abrir una herida que ni siquiera creía que estaba allí. Descubrió por qué se empeñaba en no hablar de ello, por qué había ignorado las sutiles señales que le había dado Susanne durante largas semanas.


  Al fin había entrado en la tienda llevando una ración de sopa caliente y un pedazo de carne asada al fuego. Se había sentado al lado de ella y había tendido un pañuelo limpio sobre el jergón de mantas y lana donde ella dormía. El mendrugo de pan, la cantimplora de agua fresca, el cuenco de sopa y el tasajo de carne formaban la imagen de un pobre bodegón. Ella no había querido comer al principio, intentó hablar, decir algo, pero él le puso un dedo sobre los labios, las palabras sobraban. La había alimentado igual que a un pájaro herido, cortando pequeños pedazos de carne y colocándolos con precisión sobre rodajas de pan. Cuando terminaron la escasa comida Hermand la tomó entre sus brazos y la acunó despacio, estrechándola contra el pecho.


  Eso había sido antes de partir a las montañas. Ahora la añoraba aún más que antes. Sabía que lo necesitaba y no podía bajar las empinadas pendientes gritando y saltando, abandonándolo todo y volver junto a ella. Tenía que cumplir con lo que había prometido a Castañeda pero cada segundo allí arriba, lejos de ella, le dolía.


  Hermand se incorporó y se puso la zamarra de piel. La temperatura estaba descendiendo muy rápido. A escasos metros estaba la orilla de uno de sus represas. Se acercó y metió la mano en el agua negruzca, cargada de tierra sin decantar. Estaba helada, vacía, así le habían parecido las lágrimas de Susanne. Al igual que una represa rota, habían surgido despacio al principio y en torrente después. Hermand se bebió sus lágrimas, dejó que aquel líquido amargo le cicatrizase la herida que había descubierto en el fondo del alma y consiguió así entender que no había culpables, no había más que víctimas. Susanne, el hombre que la había violado, ya muerto a manos de uno de los plumas negras, todos ellos no eran más que víctimas separadas en su dolor tan solo por el momento en que llegaría el golpe, la bala, la cuchillada, la explosión.


  Volvió a mirar al cielo. Las estrellas se extendían como diminutos diamantes sobre un tapete negro. El universo era un lugar oscuro, desabrido. Pero allá estaba él, un simple ser humano capaz de elevar la vista y mirar esos breves destellos de luz en un tapiz de negrura infinita. De alguna manera supo que eso estaba bien, que los hombres que miraban a las estrellas y olvidaban la oscuridad hacían lo correcto.


  Luego volvió a pensar en Sussane, en el campamento del bosque, su pequeña estrella brillante.
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  A Marie le quedaba muy poco para dar a luz. Cuando no llovía, los días finales de la primavera se alargaban en hermosas tardes llenas de luz, sin embargo no había tiempo para disfrutarlos. No podía ayudar en todo lo que hubiera deseado, pero se movía entre los heridos, colaboraba hirviendo vendas, triturando plantas y macerando bayas medicinales hasta que la espalda se le convertía en una masa de calambres y tenía que sentarse y sufrir viendo a los demás trajinar de un sitio a otro. No había un momento de descanso en la ciudad. La herrería de Le Coq no dejaba de humear día y noche. Se habían construido dos comedores comunales donde las hermandades de combate reponían fuerzas antes de descansar unas horas y volver a los bosques y las praderas.


  Llovía. Del sur subían grandes tormentas cargadas de humedad, rayos y truenos, que solían barrer la ciudad y sus alrededores durante días. Cuando podían, Sussane y ella pasaban unas horas tomando un té de roca, sentadas en las mecedoras que se batían adelante y atrás en la fresca penumbra de la casa de Hermand. Muy a menudo bordaban o tejían en silencio. Solo algunas veces Sussane rompía el silencio y hablaba. El tema era siempre el mismo.


  —Marie, cuando termine la guerra, quizá deberíamos ir más hacia el oeste.


  —Malleret es suficiente para mí y para mi hijo, aunque me preocupa que no pueda aprender mucho del mundo. Estamos un poco aislados aquí.


  —Sí, y la profesora no es que sepa mucho, ya lo sabes.


  —Cuando sea lo suficientemente mayor, le animaremos a que viaje, a que conozca el país, que visite Longepierre o recorra las montañas del norte, que visite las tribus de los territorios del norte. Quizá sería buena idea que todos los jóvenes lo hicieran.


  Marie siguió bordando un vestido para bebé lleno de borlas y puntillas. Sussane cortaba tela de sábana y la enrollaba para formar tacos de vendas. Durante unos minutos solo se escuchó el cortar de las tijeras y el bamboleo de la mecedora de Marie. Una vez más, Sussane levantó la cabeza de su tarea y se dirigió a Marie.


  —De todos modos, no sabemos qué va a suceder después de la guerra.


  —No.


  —Nada va a ser igual, no sé si mejor o peor, pero será diferente, seguro.


  —Pero eso pasa siempre, Sussane. El futuro siempre es diferente y a la vez igual.


  —Eso dice Hermand, pero yo no le creo, mi vida ha sido muy diferente a la de mis padres, y la de mi hijo, si lo tengo, —miró a Marie con envidia— también será diferente.


  Marie dejó la aguja y levantó el vestido. La luz de la tarde que entraba por la ventana volvía deslumbrante la blancura del algodón. Ambas mujeres emplearon unos segundos en contemplar la prenda en silencio. Luego, Marie lo dobló y guardó en la pequeña cesta de costura que había en el suelo de baldosas, al lado de la mecedora. Sussane volvió a cortar una larga tira de tela usando la tijera con habilidad. Al rato Marie se levantó con esfuerzo.


  —Vuelvo a casa, tengo que regar la huerta y hervir algo de verdura.


  —¿Te acompaño?


  —No, gracias, creo que puedo.


  Marie caminó por las embarradas calles de Malleret. Había llovido por la mañana y los restos de nubes en el horizonte oeste se habían convertido en bronce y oro bruñido. Pronto oscurecería.


  Aquella noche el ruido de una sirena la despertó. En Malleret no tenían ningún artefacto que ululase de aquella manera, si hacía falta convocar al pueblo o advertirlo, se usaba la campana. Se levantó con el corazón latiendo con fuerza en el pecho, se puso la bata y las zapatillas de piel. Cogió el revólver que guardaba bajo la cama y lo cargó. No podía ser, otra vez no. Mientras buscaba el chal para ponérselo por encima de los hombros, escuchó el ronroneo de un gran vehículo justo en la puerta de su cabaña.


  Abrió una rendija en la puerta y miró hacia afuera. Un enorme blindado ocupaba casi toda la calle. Potentes focos de arco eléctrico iluminaban los edificios. Al vehículo lo acompañaba una patrulla de casacas azules en traje de campaña. En ese momento el altavoz que el vehículo tenía instalado en el techo comenzó a bramar. Era una voz nasal, un francés con un acento tan puro que a Marie le pareció casi incomprensible.


  —Habitantes de Malleret, desde este mismo momento la ciudad pasa a estar bajo la autoridad de las fuerzas de ocupación del directorado. Por favor, permanezcan en sus casas y esperen órdenes. La posesión de cualquier arma de fuego queda expresamente prohibida. En breve pasaran a recoger sus armas. Esperamos que no haya ningún incidente violento, pero sepan que nuestros hombres responderán a cualquier agresión que reciban.


  El blindado se alejó y el discurso volvió a repetirse. Por toda la ciudad, la luz de arco eléctrico rompía las tinieblas. Estaban allí, habían llegado por la noche y no habían encontrado oposición. Por un momento el pánico la hizo respirar con dificultad, los mismos soldados que habían asesinado a sus amigos y a su familia en las barricadas de Montmartre, estaban allí, la perseguían a través del tiempo y los continentes. Se estaba mareando, agarrada al respaldo de una silla, se esforzó en respirar hondo y pausado.


  Durante toda la larga noche, las patrullas armadas no les dejaron salir de sus casas y acudir al comunal. Los mensajes de los altavoces siguieron gritando hasta el alba. Marie se adormiló sentada en la mecedora, abrazándose la barriga. El niño, dentro, se movía inquieto. Antes de amanecer, cuando se le habían cerrado los ojos y había entrado en una duermevela, la sobresaltaron el ruido de armas automáticas y una explosión. Luego, de nuevo el silencio.


  Con el amanecer regresó la lluvia. Muy temprano la visitaron una patrulla de casacas azules. No eran los hombres salvajes acostumbrados al pillaje que habían invadido Malleret la primera vez, eran soldados sobrios y eficaces. Uno de ellos permaneció todo el rato a su lado, atento a cualquier movimiento, mientras los demás hacían un minucioso registro de toda la casa. Se marcharon con la escopeta de caza de Alonso, su revólver y un par de grandes cuchillos de despellejar. Apenas le dirigieron la palabra. Al irse, ya en la puerta, le dijeron que podía salir a la calle, que había toque de queda pero que por el día podían moverse con libertad por la ciudad.


  Se vistió y salió al encuentro de Sussane.


  Todo el pueblo caminaba con precaución por unas calles que, intuían, habían dejado de ser suyas. En la plaza mayor habían levantado una gran tienda donde se refugiaban de la lluvia hombres y mujeres en uniforme sentados detrás de mesas repletas de papeles y autocábalas. En grandes carteles habían escrito que se iba a realizar un censo y que solo los censados podrían recibir alimentos. La bandera del directorado ondeaba en el mástil dónde antes había estado la enseña verde y amarilla de la ciudad. En la puerta de la ciudad había montada una barrera móvil y un par de puestos con ametralladoras pesadas. Marie y Sussane salieron fuera de la ciudad sin que nadie las detuviera. Todo el valle, al menos lo parte que se veía desde la explanada a la entrada de la ciudad, hervía de actividad. Cientos, miles de vehículos se movían por el paisaje. Enormes máquinas arrancaban árboles y hacían sitio a hileras de tiendas militares. Depósitos móviles, almacenes, zanjas defensivas, emplazamientos de artillería, todo aquello había aparecido de la noche a la mañana.


  —Han ganando Marie.


  Marie volvió la vista hacia el oeste y se aferró el vientre hinchado.


  —No, aún no.


  Las despensas se vaciaron pronto, los almacenes estaban cerrados, la comida racionada. Primero los que tenían mujeres y niños, luego el resto de la población, consintió en censarse. Familias enteras se detenían delante de los militares que les preguntaban nombres y edades. En la mesa siguiente un médico de bata blanca les preguntaba por su salud y si lo consideraba oportuno los examinaba. En la siguiente mesa, al padre se le entregaba una cartilla de racionamiento, un librillo donde había un hueco por día del año. En los días sucesivos tuvieron que pedir su propia comida, la que ellos mismos habían cosechado y almacenado, a hombres malencarados, vigilados en todo momento por casacas azules armados. Hubo protestas, quejas y pronto los habitantes más díscolos con el nuevo orden, descubrieron el puño de hierro bajo el guante de seda; fueron encerrados en un espacio vallado a las afueras de la ciudad, cerca del estercolero. Les dieron monos de trabajo, palas y, mañana tras mañana, comenzaron a remover el estiércol para airearlo, a enterrar la basura de la ciudad y de los muchos campamentos.


  Cuando el número de presos aumentó, los obligaron a caminar hasta las letrinas de los campamentos, rebosantes tras varios días de ocupación. Bajo la vigilancia de hombres armados, cubrieron de tierra las que estaban llenas y excavaron nuevas. Los que se negaban a trabajar, perdían el derecho a comer y beber, por lo que su actitud, salvo algunos casos como un anciano que murió sin probar una gota de agua o comer un pedazo de pan, terminaba por ceder.


  Para Marie la ocupación se convirtió en un mal sueño del que no conseguía despertarse. Los dolores del embarazo aumentaron. Apenas dormía, le era imposible encontrar una postura cómoda. La falta de sueño, la cercanía de los hombres del directorado, terminaron por arrojarla en un duermevela en el que apenas era consciente de qué era real y qué no. Sussane dormía con ella en su cabaña. La pequeña corsa había reaccionado de otro modo. Se movía furtivamente y le rechinaban los dientes cuando un soldado pasaba cerca de ella. Llevaba siempre en un bolsillo unas tijeras afiladas, a las que echaba mano cuando tenía que pedir comida o cuando alguno de los casacas azules se acercaba a ella por cualquier motivo.


  Una noche, mientras Sussane terminaba de cocer unos huevos para la cena, escuchó la voz débil de Marie.


  —Cuando nazca, nos iremos al oeste.


  —¿Qué dices?


  —Que nos iremos al oeste, ¿vendrás? —Sussane siguió cocinando sin contestar—. Allí irá también Alonso, y Hermand, todos nos iremos allí.


  Sussane se volvió hacia Marie. Le costó separar los dientes, hablar.


  —Marie, han vencido. No sé cómo lo han hecho, pero han ganado. ¿Dónde están las fuerzas de la coalición?


  A Sussane se le cayó al suelo el cucharón que manejaba y se echó a llorar. Marie pareció salir de su estupor, haciendo un esfuerzo se levantó de la mecedora, se acercó hasta la pequeña mujer y le acarició el pelo, negro y apretado en un moño tenso.


  —No, solo vencerán si nosotros nos dejamos, si nos rendimos. Alonso no se ha rendido, no lo ha hecho, lo sé.


  —¿Dónde está entonces? ¿Dónde está Hermand?


  Marie comenzó a sentir dolores agudos al día siguiente. La comadrona del pueblo dijo que no faltaba mucho, pero que el niño aún no estaba listo. Un par de días a lo sumo. Cada una de las contracciones era un pequeño puñal clavándose en su carne. Marie acumuló la poca comida que había logrado esconder, preparó mantas y ropa de viaje. En cuanto estuviera recuperada escaparía hacia el oeste. Tenía por delante un largo verano. Podría llevar poca comida con ella, no conseguiría armas más allá de algún cuchillo, pero sabía poner trampas y hacer un vivac, ella y el niño no se morirían de hambre. Confiaba en poder encontrar alguna tribu, algún campamento de mineros o tramperos que la ayudasen. También confiaba en que Sussane fuera con ella, pero no estaba segura de convencerla. Ella sabía que Alonso la encontraría, pero Sussane tenía miedo de perder a Hermand, que lo hubieran matado, o que estuviera preso. Tenía que buscarlo, verlo, hablar con él antes de tomar cualquier decisión.


  Habían pasado ya más de tres semanas desde la ocupación. El verano estaba comenzando a avasallarlo todo. El verde daba paso al dorado de las mieses en los campos cultivados. Los grandes búfalos habían tenido cientos de crías que corrían por las praderas, cada vez más secas.


  Los hombres del directorado construían al lado de la ciudad de Malleret un bunker de cemento que iba a convertirse en su residencia. Trabajando al sol de la pradera elevaban los muros, construían los fosos y las torres de vigilancia armadas de ametralladoras. No era la única construcción que iba creciendo poco a poco. Los campamentos se volvían menos temporales, más sólidos, a cada minuto de ocupación.


  De la coalición nadie sabía nada. Las patrullas del directorado recorrían los amplios territorios sin encontrar a nadie, ni a indios ni a blancos. Parecían haberse desvanecido. Muchos decían que habían muerto, que habían partido al oeste abandonando el centro y el este del país. Algunos hasta se lo creían. Entre ellos no estaba el general Gallieni, una vez más en desacuerdo con su estado mayor. Sabía que iban a atacar, no consentía en que nadie bajara la guardia, pero incluso él comenzaba a creer que ni todas las fuerzas enemigas que quedaban libres en el territorio podrían hacer algo más que chocar inofensivamente contra sus defensas.


  Marie rompió aguas un anochecer en el que bulbosas nubes moradas de aspecto amenazador comenzaban a cubrir todo el valle. Comenzó a llover cuando aún había algo de luz, lejana, dorada, en el oeste. Marie, entre grito y grito, caminaba hacia el consultorio de Dos Santos ayudada por Sussane. Los truenos, aún lejanos, retumbaban entra las casas. Marie sintió una gota de agua sobre la cabeza. Elevó la vista, contempló el color negro del cielo. Un águila solitaria volaba alejándose hacia su nido en las montañas. Alonso estaba cerca.


  La tormenta había sorprendido al general Gallieni paseando por las cercanías del pueblo. Tenía las siempre impecables botas cubiertas de barro y la gorra y el uniforme se le estaban empapando, se había dejado el capote en la tienda. El cabo que le acompañaba, ante las primeras gotas, le ofreció el suyo, pero el general lo desdeñó con un gesto. Miraba el río pequeño, que corría tranquilo a cuatrocientos metros del norte del pueblo. Los habitantes del pueblo habían creado un par de estanques artificiales y un pequeño acueducto de piedra y madera que conducía el agua fresca hasta ellos. Miró las márgenes del río, que apenas llegaba a los veinte metros de anchura. En la marga y las rocas de las orillas las sucesivas crecidas del agua habían dejado marcas visibles. En esos momentos el agua estaba en las más bajas de esas marcas. Aquello le extrañó. Comenzaba a llover con fuerza y los goterones de lluvia caían como balazos del cielo. Aceptó entonces el capote que le tendía el cabo y regresaron corriendo a su tienda. En la puerta de la tienda vio uno de los triciclos todoterreno que usaban los correos, una máquina con un motor pequeño y potente. Tenía que ser el correo del norte con las noticias de Marginot que tanto estaba esperando. El vehículo desprendía vapor al toque del agua, tenía abollados los guardabarros, algunos disparos habían agujereado la chapa y reventado uno de los faros. Tenían restos vegetales adheridos por todas partes.


  Caminó al interior de la tienda. El correo, que le esperaba sentado, se levantó y saludó. Tenía media cabeza vendada y el uniforme hecho jirones.


  —Mi general.


  —Descanse, hombre, siéntese.


  —Mi general, es urgente, estamos bajo asedio. Las tropas del general…


  —Tranquilo, ¿qué ha sucedido?


  —El general Marginot decidió fortificar una línea alrededor de la zona de donde salían todos los ataques, zanjas, alambradas, nidos de ametralladora. —El general asintió, conocía las ideas de Marginot y no le sorprendió escuchar algo así—. Funcionó las primeras semanas, esos demonios no pudieron sorprendernos, los ataques nocturnos cesaron y dejamos de perder hombres y equipos. La noche del doce, no sabemos cómo, superaron las defensas y cayeron sobre las posiciones tras la línea.


  Gallieni dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Y claro, el muy imbécil de Marginot tenía el grueso de las tropas en las defensas y no pudo moverlas a tiempo, ¿no?


  —Sí, mi general. Pero es aún peor. Atacaron la propia línea. Los hombres, atrapados entre las defensas y el ataque por la retaguardia, recibieron lo peor. Fue una batalla sangrienta, extraña. Durante el día no los veíamos. Si abandonábamos las posiciones, una bala o una flecha salida de no se sabe dónde acababa con nosotros. Por la noche salían de sus escondites y entonces los hombres enloquecían de miedo. Entraban en las trincheras y los bunkers llevando armas blancas, matando en silencio hasta que el suelo se anegaba de sangre. Muchas veces llamábamos a una posición, no contestaban, y cuando llegábamos allí no quedaba nadie con vida.


  —Y el general, ¿qué hizo?


  —El general murió degollado el tercer día de asedio. Tomó el mando el coronel Dax. Quiso que nos replegásemos a los puertos, pero no podíamos salir de las protecciones sin ser masacrados. Al fin, el coronel reorganizó los restos de blindados y de hombres y rompimos el cerco. Diezmados, avanzamos hacia los puertos solo para encontrarlos destruidos. Ahora las tropas aguantan ahí, esperando una decisión suya, mi general.


  El general se levantó, se acercó al mapa de batalla y, mientras lo miraba, habló para sí, con rabia.


  —Subieron por los pasos de montaña y atacaron por detrás. Por eso nos han dejado tan tranquilos, estaban todos allí, en el norte. Malditos conjurados. Si hubiera tenido mis volateros…


  En ese momento su lugarteniente se le acercó y le habló en voz baja.


  —¿Nos movilizamos para ir al norte, mi general?


  Durante unos minutos, el general paseó mirando al suelo. Todos los presentes lo miraban con ansiedad. Al fin levantó la cabeza.


  —Sí, iremos al norte, pero no por los pasos, rodearemos las montañas por el oeste y entraremos en los bosques por aquí. Ahora, gracias a Marginot, esto se ha convertido en una guerra desesperada. Tendremos que arrasar sus poblados, sus campamentos. Sangre y fuego, de nuevo sangre y fuego. No hay guerras civilizadas, no es posible. Vaya y alerte al estado mayor. En media hora los quiero a todos aquí.


  El general se quedó mirando la lluvia mientras el teniente cruzaba las calles embarradas del campamento. Había comenzado a granizar. Pedazos de hielo gruesos como garbanzos golpeaban el hule de la tienda convirtiéndolo en la piel de un tambor inmenso. Olvidaba algo, un hecho importante que merecía su atención. Sabía que tras una noche de sueño, esas inquietudes se convertían en certezas y de ahí en decisiones, pero también sabía que los próximos días no podría dormir, apenas pensar. Supuso que no sería algo importante.


  Marie, en el pueblo, esperaba a que el niño llegase. Las contracciones aumentaban en frecuencia e intensidad. Sussane le secaba la frente y le daba agua de vez en cuando. Dos Santos le controlaba el pulso y seguía la evolución general del proceso. A su lado, la partera del Malleret miraba con recelo al médico mientras echaba mirto y tomillo a un bol de agua y luego lo calentaba con una vela. Pronto el aroma de las hierbas llenó la estancia. Sussane se inclinó para oír a Marie.


  —Graniza.


  —Sí, es granizo.


  Un relámpago iluminó la calle. El trueno retumbó muy cerca.


  —El águila fue hacia las montañas.


  —Tranquila, Marie, deliras.


  —Están allí. Tenemos que irnos.


  —No podemos ir a ningún lado, no ahora.


  Marie nunca hubiera imaginado tanto dolor, un océano rojo profundo en el que braceaba para no hundirse. Era dolor lo que corría por sus venas, lo que le alimentaba el cerebro. Solo gracias al dolor podía verlo. Malleret, las montañas, Alonso y esa mirada de águila lejana. La llamada de la pradera. Alonso era ya la tierra, era ya el águila sobre todos ellos, no era humano, e iba a ganar la batalla, los hombres del directorado nunca habían tenido ninguna opción. Con el pico y las garras, estaba tallando el futuro de aquella tierra. La tierra iba a sangrar, el dolor lo iba a anegar todo, pero no había opción.


  Gritó, gritó y gritó hasta quedarse afónica, pero no solo de dolor, de rabia, de impotencia, de añoranza. En un momento dado se confundieron sus gritos, los relámpagos, el crepitar del granizo y las palabras de Dos Santos gritándole que empujara, que casi estaba ya fuera.


  La tormenta se calmó, llegó el silencio, un silencio espeso, negro de coágulos de sangre, roto. El niño comenzó a llorar y la flor de su llanto iluminó la oscuridad. Alguien le acercó un cuerpo vibrante y sucio, su hijo. Comenzó a llorar, lloró por él, por ella, por Malleret y sus habitantes. Lloró de añoranza por aquella tierra nueva que ni su hijo ni ella conocerían. Pero sobre todo lloró por Alonso, a quien el Águila Blanca había asesinado, lo había convertido en un dios inmisericorde capaz de cambiar el mundo.


  Sussane también lloraba y hasta la dura partera estaba emocionada y parloteaba feliz mientras lavaba al niño.


  Dos Santos hizo que se callasen alzando una mano.


  —¿Qué es eso?


  Le contestó la partera, que en ese momento limpiaba al niño.


  —¿Qué?


  —Ese rumor.


  El rumor creció, se volvió huracán, se convirtió en el galopar de millones de litros de agua abriéndose camino desde las montañas, arrasándolo todo a su paso.
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  Eugenia lloró, corrió, resbaló. La ventisca le empapó el uniforme que llevaba puesto y el viento helado lo congeló. Cada paso era más difícil que el anterior, con cada respiración se le llenaba los pulmones con alfileres de hielo, los músculos le dolían, la cara era una costra helada que le adhería al cráneo. Aunque hubiera podido ver con claridad, aunque tuviera ropa adecuada, no estuviera exhausta y hambrienta, le habría sido muy difícil orientarse en aquel indistinto mar blanco. Quería seguir los pasillos de máquinas militares, almacenadas y cubiertas de nieve, hasta llegar al almacén militar de Colmar, hasta encontrar a los hombres que los habían capturado para llevarlos hasta Castañeda, pero a cada paso que daba su empeño era cada vez más imposible.


  Muchas de sus lágrimas eran por el frío, la mayoría eran por ella misma. Iba a morir allí, helada. Caería y se convertiría en un pequeño montículo de nieve. Cuando llegase la primavera el calor del sol la liberaría pero sería ya tarde, habría arraigado para siempre en aquella tierra abandonada y yerta, arada tan solo por plomo y fuego, abonada con la sangre, la carne y los huesos de miles de hombres.


  Cuando estaba a punto de rendirse, de tumbarse y dejar de temblar, delante suyo vio resplandores anaranjados. Escuchó el tableteo de una ametralladora pesada, el ladrido de un fusil de asalto y dos explosiones. Caminó hacia el lugar de venían aquellos sonidos. Descubrió el hangar desgajado por el viento del que habían escapado. Sin saberlo se había estado desplazando en la dirección correcta. Un poco más adelante había un resplandor amarillo.


  La furia del viento cedió un ápice y la nieve que caía dejó de cegarla. Grandes pedazos de chapa, vigas de acero y contenedores metálicos aparecían desparramados y cubiertos de un manto blanco. En un rincón ardía el vehículo de transporte que los había llevado hasta allí. A su lado había un cadáver tirado sobre la nieve. Se acercó hasta él. Le habían reventado la cara de un disparo con una bala de fragmentación y su cabeza era un manchurrón rojo sobre la nieve. A punto de vomitar y al mismo tiempo animada por una furia salvaje, le quitó la gruesa pelliza de cuero embreado, guata y plumas, y se la puso. Acurrucada junto al cadáver, miró en derredor. Un poco más allá había otro muerto, a su lado una pistola. Se acercó y cogió el arma, una automática Ormaetxea de calibre militar. Pesaba como un mundo, aún estaba caliente y olía a pólvora. La guardó en un bolsillo de la pelliza mientras continuaba moviéndose hacia el fuego que ardía más adelante.


  En una hoguera enorme, un autotractor militar de seis ejes era devorado por las llamas. Sintió en el rostro la furia térmica del fuego de bencina que caracoleaba y lamía la ennegrecida estructura de metal. Se mantuvo un rato mirando el espectáculo, fascinada. Era como si un sol amarillo y rojo hubiera caído en medio de aquel desierto helado. Un poco más adelante había otro almacén cubierto de nieve. Era mucho más pequeño que el otro y parecía construido en hormigón. La puerta estaba abierta.


  Cogió la pistola e intentó amartillarla sin éxito. Al fin descubrió que había un pequeño pestillo que impedía armarla. Lo abrió, corrió el carro y escuchó como una bala entraba en la recámara. Respirando pesadamente, se acercó a la puerta. En el umbral del edificio había un cadáver sobre el suelo. La sangre aún no se había congelado. Reconoció las facciones duras, el mentón cuadrado, era uno de los que los habían capturado. Entró en el almacén. No había luz, pero al poco los ojos se le acostumbraron. La entrada daba paso a un puesto de guardia desbaratado, la mesa hecha astillas y tirada en el suelo, papeles y cristales por todos lados. En un rincón, una estufa casi al rojo desprendía un calor de horno. Sobre la estufa humeaba una taza de café. Al lado había un panecillo tostándose, volviéndose negro por momentos.


  Eugenia bebió el café quemándose la boca y luego devoró el panecillo. Tosió y se atragantó, pero al fin logró deglutirlo todo. Le apetecía sentarse al lado de la estufa y esperar allí a que alguien llegase a matarla o a salvarla, le daba igual. Se obligó a continuar avanzando.


  Un poco más adelante encontró un portón metálico entreabierto. Se detuvo a unos metros, escuchando. Se oían pasos resonar en un espacio cavernoso. Aferró las pistola con las dos manos y caminó hacia el interior. El abovedado techo de cemento protegía un espacio cavernoso iluminado por algunas bombillas dispersas. Protegidas por la cúpula había filas y filas de cajas de madera. Advirtió carteles de «peligro, munición», por todos lados. Aquello era un polvorín. De inmediato bajó el arma y se detuvo. Si disparaba podía provocar una explosión. Procuró calmar el latir del corazón. Escuchó cómo, al fondo del polvorín, una palanqueta desclavaba tapas de madera. Caminó entre los montones de cajas procurando no hacer ruido.


  Detrás de una esquina se encontró, casi de bruces, con Castañeda que trabajaba inclinado sobre unos embalajes alargados y de aspecto ordinario. Levantó la pistola casi por reflejo. Castañeda se irguió y la miró. En sus ojos no había ningún rastro de miedo, de aprensión, de prisa. Tampoco de humanidad. Era el mismo hombre que conocía y sin embargo la postura, la forma de coger la barra de acero, la expresión y la forma de mirarla eran completamente distintas. Sintió un escalofrío, la mano que le apuntaba tembló por el peso descomunal del arma. Castañeda se dirigió a ella. Tampoco la voz era la misma:


  —Deja ese arma, no tiene balas.


  No sabía si era cierto o no. Tampoco estaba segura de poder hacer puntería con aquel artefacto pesado e incómodo. Dejó que el peso de la pistola tirase del brazo hacia abajo pero no soltó el arma. Retrocedió sin dejar de mirarlo, hasta chocar contra una columna. Comenzó a sollozar en voz queda. Castañeda removió algo en el interior de la caja recién abierta hasta que levantó con esfuerzo un obús de treinta centímetros de diámetro. Sonreía mostrando toda la dentadura y miraba aquel obús de artillería como otro hubiera mirado a su hijo.


  —Por fin las hemos encontrado. —Castañeda levantó una mano—. Tranquila, no tienen puesta la espoleta, se monta solo justo antes de lanzarlas.


  Castañeda tomó una llave del interior de la caja y la introdujo en dos muescas que tenía la punta del obús. Aflojó la punta del proyectil con la llave y terminó de desenroscarla girándola con la mano. Luego inclinó el cilindro hacia el suelo. Un polvo dorado cayó del agujero abierto y formó un pequeño montón sobre el suelo. Brillaba en un color verde pálido.


  —Ahí tienes la fuente de la radiación. Ese polvo, diseminado por el impacto del proyectil, produce una nube tóxica que matará a todo el que lo toque o respire. Dejará contaminada la zona de impacto durante lustros.


  Castañeda volvió a enroscar la punta del arma, la apretó con la llave y dejó el obús en su posición dentro de la caja.


  Eugenia apenas reconoció como suya la voz ronca y dolorosa con la que habló.


  —Hay que destruirlas.


  —¿Cómo? ¿Haciéndolas explotar?


  —Enterrándolas.


  —No.


  —¿Qué pretendes?


  —Que se usen. Quiero que sean usadas, que la guerra se vuelva aún más horrible, que consuma lo que queda de este imperio caduco. Cuando solo queden ruinas, quizá podamos construir algo mejor, un mundo sin diferencias en el que los moriscos no seremos ciudadanos de tercera.


  —Tú no eres morisco.


  —¡Soy Adelmón, vengador de los musulmanes del imperio!


  Castañeda dio un paso hacia ella, los ojos le brillaban con furia. Eugenia retrocedió, tropezó y cayó contra un montón de cajas de munición que se desbarataron. Se echó encima de ella, dos zarpas de acero le aferraron la garganta, comenzó a ahogarse. Intentó levantar la Ormaetxea, lo consiguió a medias. El dedo del gatillo se curvó y un disparó retumbó en la bóveda. Castañeda siguió apretándola el cuello. No conseguía respirar, una nube roja le invadía la mirada, el pecho le ardía en una dolorosa mancha de intenso dolor. Volvió a disparar, una, dos, tres veces, la presión no cesó. El mundo se apagó, el rojo se convirtió en negro, dejó de ver la faz trasformada de Castañeda sobre ella y nada tuvo ya importancia.
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  Al anochecer, una enorme luna de primavera se elevó sobre las suaves colinas herbosas donde se había asentado la pequeña ciudad de Malleret. La luna pasaba una lengua luminosa y lúbrica sobre el paisaje dejando detrás una espesa baba de luz de plata. Castañeda caminaba despacio, los pies empapados, el cuerpo y la ropa cubiertos de barro, de restos de sangre y pólvora.


  A su derecha corría rumoroso un torrente de deshielo. Los indios ya le habían cambiado el nombre a aquellas aguas someras que, ya remitidas a su cauce habitual, apenas superaban el metro de profundidad; ahora lo llamaban el río de Los Muertos. Aquel pequeño cauce había sido el que había ganado la guerra por la independencia, sus aguas habían hecho sucumbir al segundo ejército expedicionario que la vieja Europa había enviado a la Nueva Borgoña. Por segunda vez, la voz de la tierra, del cielo, el agua y el viento, volvían a despedazar las ilusiones de conquista de los dirigentes del viejo continente. Sin embargo, la opinión de los indios y los colonos blancos era otra. Todos atribuían la victoria a Águila Blanca, Alonso de Castañeda. Buscaban al español que había logrado la coalición, que había dirigido los ejércitos, que había logrado la victoria, sin saber que ese hombre ya no existía. Hacía unas horas que el mapa que veía en la cabeza había colapsado, que la inmensa trama de interrelaciones que unían regiones lejanas, campamentos, líneas de abastecimiento, grupos de hombres y mujeres, incluso memorias y costumbres raciales, se había convertido en un nudo pequeño y brillante como un sol, un infierno diminuto. Ese nodo de dolor y desesperación había estallado en un incendio que le había quemado por dentro, convirtiéndolo tan solo en un cascarón vacío, sin memoria, sin consciencia, sin culpa ni recuerdos, un simulacro de hombre. Desde entonces había corrido solo por los bosques, huyendo de cualquier contacto. Sin objetivo, sin meta, sin sentir el frío de la bruma por las mañanas, el calor de los rayos del sol de primavera al mediodía, ni siquiera un animal hubiera pasado por el bosque de un modo más anónimo, más oculto.


  Al acercarse a las ruinas de Malleret comenzaron a aparecer algunos cadáveres entremezclados con árboles y arbustos rotos, amontonados sobre vehículos despanzurrados y medio cubiertos de barro. Eran casacas azules, hinchados y putrefactos, que solo al toque del frío nocturno dejaban de heder. Tras una semana de su muerte, servían ya como abono para microorganismos, gusanos, vida que relucía con toques fosforescentes en las sombras de la luz lunar.


  Castañeda chapoteó entre ellos, avanzando. Sabía que todos aquellos muertos no eran muertos, que toda aquella destrucción no era destrucción. Los muertos y la destrucción solo comenzaron a hacerse sentir cuando se acercó al emplazamiento de Malleret.


  No reconoció la vegetación de los alrededores, arrasada por el agua, pero sí las suaves colinas que el camino del oeste recorría para acercarse a la ciudad. Por primera vez en muchos días se detuvo, dudó. La amnesia comenzó a transmutarse en odio, y el odio trajo la memoria y con ella más dolor.


  Siguió caminando. Hombres, mujeres, niños y adultos habían recibido de pleno la fuerza de las aguas, que los había arrastrado contra palos, piedras y cascotes. Encontró cráneos y huesos pelados de carne por la violencia del arrastre, cientos de ellos, amontonados por la fuerza del agua en pequeños montículos blanquecinos. Se habían borrado las miradas, la angustia, solo quedaban aquellas horribles sonrisas sin labios, aquellos ojos como cuevas gemelas.


  Mientras que en la costa aún se luchaba por liberar a las ciudades, a las que el apoyo de la flota no bastaba para proteger, en el interior, en cada hoguera, en cada campamento, en cada pequeña herrería, almacén o grupo de tiendas, se había celebrado la derrota del ejército del directorado. En todos los lugares menos en las ruinas de Malleret. A diferencia de otros campos de batalla, no había habido allí brigadas de limpieza, hombres enterrando los cadáveres, haciendo listas de fallecidos, recuperando los objetos que hubieran sobrevivido a la guerra, preparando ya los cementerios, los monumentos, la mitología de una nación que nacía.


  Castañeda llegó hasta lo que quedaba del pueblo y los campamentos militares. Era inútil buscar su casa. Todo lo que quedaba eran montones de troncos, de ramajes, de rocas arrancadas por el agua; una confusión que la luz de la luna convertía en un paisaje remoto, irreconocible, incapaz de pertenecer al mundo de los vivos. Reconoció, sin embargo, los restos de la Plaza Mayor, una explanada embarrada y rodeada de cascotes.


  Había alguien allí, esperándolo, una silueta alta y delgada.


  —Castañeda, has tardado en venir.


  —¿Sabías que volvería?


  —Bajé de las montañas casi a la vez que el agua. —Castañeda lo miró, los hombros encorvados se agitaban. Hermand lloraba despacio, quizá había comenzado a llorar una semana atrás y ya no pararía nunca.


  Castañeda no respondió, tan solo se giró despacio. En el horizonte una masa de nubes se acercaban planeando sobre las llanuras. Pronto taparían la luz de luna y la oscuridad sería casi total.


  —Susanne estaba aquí, vino con el resto de mujeres, con los niños y los heridos. ¿Sabes lo que dice la gente? Que fue el general francés el que provocó el desastre, que fueron sus tropas las que reventaron las presas al atacarlas. Si lo repiten las suficientes veces, durante el suficiente tiempo, todos lo creerán y así se escribirá en los libros de historia. Solo que tú y yo sabemos que no fue así.


  Castañeda lo miró sin comprender.


  —Susanne, Marie y tantos otros, todos sacrificados. —Escuchó cómo Hermand amartillaba el revólver. Después, el alcalde de la destruida Malleret, levantó el brazo y le apuntó a la cabeza—. ¿Cómo pudiste hacerlo? Marie, tu hijo…


  Hermand volvió el revólver contra su sien y disparó. El sonido asustó a una bandada de pájaros acuáticos que aleteó en la oscuridad.


  Lentas, pero imparables, las nubes cruzaron el cielo y lo cubrieron de tinieblas. Bajo la capa de nubes desapareció la luz, el agua, la tierra, los cadáveres, la carne, la sangre y los desechos, todo se convirtió en diferentes densidades de tinieblas, indistinguibles en su naturaleza informe, sin vida.
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  Despertó como si emergiera de una poza profunda y oscura, boqueando, intentando respirar. Unas manos suaves la empujaron de vuelta contra la almohada.


  —Tranquila. ¡Ha despertado doctor!


  En su campo visual apareció la sonrisa de un hombre joven.


  —Por fin, la bella durmiente oriental abre los ojos.


  —¿Qué me ha sucedido? ¿Dónde estoy?


  —Está en el Hospital Militar de retaguardia, en Sure. —De fondo Eugenia escuchó voces en francés, gritos de queja en español, instrucciones en otro idioma que no reconoció—. Unos soldados la encontraron casi sin vida, medio congelada, en la trasera de un vehículo acorazado.


  Eugenia notó una presión en la garganta que casi le impedía hablar. Se esforzó por hacerse entender.


  —¿Cuánto tiempo he pasado aquí?


  —Dos meses.


  —¡Dos meses!


  —No tenía identificación de ningún tipo, no sabíamos quién era ni qué hacía en el frente. Los de Seguridad Militar estuvieron un tiempo haciendo preguntas pero al fin se cansaron.


  La costaba hablar, sentía la garganta entumecida.


  —No recuerdo muy bien. —No mentía. Lo único que recordaba era el frente centroeuropeo, el frío, explosiones, destrucción, muertos.


  —Bueno, debe descansar, recuperará la memoria y las fuerzas poco a poco. Enfermera, póngale un poco de tramadol.


  —¡No! Por favor, nada de drogas, necesito pensar.


  —De acuerdo.


  La enfermera y el médico se retiraron. Su cama estaba en una habitación amplia. Había diez enfermas colocadas en fila contra. La luz del sol entraba con ganas por unos altos ventanales abiertos al sur. Desde ellos se podía ver una masa de ramas aún sin hojas. Un poco más lejos, brillaban unas suaves colinas y algunos tejados y picos de iglesias. Todo tenía un aspecto normal, incluso acogedor.


  —Castañeda.


  La palabra le vino a la boca a la vez que a la memoria. Recordó a Castañeda enloquecido, las armas de Bacua. Quiso levantarse, acudir a alguna autoridad, denunciarle. Descubrió con horror que apenas tenía fuerzas para incorporarse. La sola intentona de levantarse la había colocado al borde del colapso. Cerró los ojos e intentó tranquilizarse. Quizá no hubiera sido mala idea la droga.


  Abrió los ojos y siguió estudiando la habitación. A su lado había una cama con una mujer que tenía media cara vendada. Leía un libro. Al sentirse observada dejó la lectura y le sonrió.


  —Hola, bella durmiente.


  —Hola.


  Como si hubieran estado esperando una señal, las enfermas que pudieron levantarse acudieron al borde de la suya. Las otras se incorporaron lo que les dejaron los goteros, las poleas o sus dolencias. Ninguna parecía tener heridas de gravedad, salvo la enferma de la última cama, al lado de la puerta, que permaneció silenciosa y aislada por una cortinilla corrida.


  —Habíamos hecho una apuesta.


  —¿Una apuesta?


  —Sí, estas decían que eres del cuerpo de intendencia, nosotras del cuerpo médico. Nos hemos jugado dos botellas de schnapps.


  Eugenia las miró como desde el fondo de un pozo muy profundo. La costaba mantener los ojos abiertos, entender las palabras. La luz del sol la hacía pestañear y comenzaba a sentir una larga variedad de dolores por todo el cuerpo.


  La que parecía tener la voz cantante, una mujer rubicunda y de facciones gruesas, capaz de arrastrar una pierna escayolada como si no pesase nada, se dirigió de nuevo a ella.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¿De qué cuerpo eres?


  Eugenia cerró los ojos y respondió en voz muy baja.


  —De ninguno. Soy periodista.


  Las mujeres, decepcionadas, bufaron. Sin dejar de mirarla, la mujer rubicunda habló en voz alta, para que todas la oyeran.


  —Bueno, si no ha ganado nadie el licor es de todas. —En breves instantes aparecieron vasos de cristal. Sacaron una botella sin etiqueta de debajo de un colchón y llenaron los vasos.


  —¡Por la bella durmiente!


  Bebieron sus licores de un trago. La que tenía media cara tapada con vendas la ayudó a mojarse los labios con el schnapps. El poco licor que bebió la arrasó la garganta. Los vapores de alcohol la hicieron toser. Al recuperar la respiración se sentía mejor. Sus compañeras de habitación seguían bebiendo, aumentaban por momentos la alegría y las bromas. Eugenia sonrió, aquello le recordaba la redacción. Comenzó a sentir que estaba saliendo de un pozo muy oscuro. Incluso ensayó una pequeña sonrisa.


  Una enferma pequeña y delgada, muy joven, que tenía grandes ojeras y tosía con fuerza, bebió y luego dijo, apuntando con un dedo al rincón:


  —Quizá debiéramos darle algo a ella. Es la que más lo necesita.


  Como si una espesa nube hubiera cubierto la luz del sol, las bromas desaparecieron. Otra enferma, desde su cama, la replicó.


  —Le escuché al médico decir esta mañana que le quedan horas.


  —Qué muerte tan horrible.


  —Desde luego. ¿Habéis visto las pústulas? ¿Cómo huele?


  —Dios, lo que sea que tenga, solo espero que no sea contagioso.


  —No lo es, se lo dijo el médico a la enfermera el día que la trajeron. Habían tenido muchos casos iguales, no sabían qué era, pero nadie se había contagiado. Lo llaman el hálito de la muerte, porque, cuando te toca, no te libras.


  —Cuando vino no estaba tan mal de aspecto aunque pero el pelo se la caía a puñados.


  Eugenia, como si hubiera sido tocada por una corriente eléctrica, se irguió de la cama, los ojos muy abiertos, la respiración alterada.


  —¡Ayudadme! Tengo que verla.


  —¿Cómo?


  —¡Ayudadme, joder! Es muy importante.


  Sin esperar ayuda, Eugenia intentó levantarse. Las piernas la fallaron y se cayó al suelo tirando el gotero, la sonda y parte de la ropa de cama. Las enfermas reaccionaron. La levantaron entre varias. Marga, la mujer escayolada, que aun con muletas era capaz de sostenerla erguida, le preguntó.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que sé lo que tiene. ¡Oh, Dios!, que no haya sucedido, por favor.


  Eugenia casi lloraba cuando la acercaron hasta la cortina corrida. Temblaba de miedo cuando la descorrieron despacio. Cuando vio a la enferma, tendida en la cama, a pesar de luchar contra el desmayo, la oriental encontró fuerzas para gritar, un alarido terrible que traspasó las paredes de la habitación, que logró llegar hasta el jardín del hospital y que se perdió, al fin, en el amplio cielo azul de un día de marzo luminoso y sin nubes.
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  Durante un par de horas, el barco en el que viajaba Castañeda permaneció varado en el agua, frente al puerto. En esos momentos, mientras del cielo gris caía una llovizna débil y triste, no supo si partía o si llegaba; si volvía a Europa o si salía de ella; si arribaba a las Columbias o volvía de ellas.


  Al fin el capitán interpretó que las aguas, las mareas y los vientos eran propicios. Levaron anclas y los motores zumbaron bajo el casco de metal. El barco se acercó al puerto y arribó a él.


  Mientras los marineros terminaban de amarrar el buque, alguien se dirigió a él.


  —Siempre es igual.


  Se volvió. Un hombre recio aún pero que peinaba muchas canas, sujetaba un anticuado sombrero de ala ancha entre las manos enguantadas. A su lado se erguía una mujer de ojos negrísimos y pelo ensortijado. La mujer miraba al agua y a la orilla con una sensación indescifrable. Durante la travesía los había visto algunas veces en el comedor o paseando de la mano por la cubierta. Nunca se habían dirigido a él o mostrado el más mínimo interés por hablarle.


  —¿Cómo?


  —Cruzar el mar siempre es igual. Gran parte de uno se queda en la otra orilla.


  Castañeda no dijo nada. La mujer dejó de mirar al agua y volvió la vista hacia él. Tenía un rostro bellísimo pero que parecía construido para no poder sonreír jamás.


  —Sí, así es. Lo malo es cuando no se puede dejar de ser lo que se es. No se puede dejar atrás.


  —Siempre hay elección, si me permite discrepar, caballero. —El anciano luchó por extraer un reloj del bolsillo de su chaleco. Lo abrió despacio y una musiquilla de relojería tintineó compitiendo con el zumbido del viento, el ajetreo del puerto y los graznidos de las gaviotas.


  —Cierta vez, alguien me dio a elegir, parte de esa elección fue este reloj que me ha acompañado desde entonces. Luego, mucho después, comprendí que aceptar solo las opciones que los demás fabrican para ti es un error.


  Alargó el reloj a Castañeda. Lo tomó de sus manos. Más que una máquina parecía un pequeño organismo vivo y complejo, saturado de diales y pequeñas agujas, latiendo en la palma de la mano.


  —Fascinante.


  Cuando levantó la cabeza, bajaban ya por la pasarela recién colocada. Les gritó. El anciano se volvió brevemente e hizo un gesto con la mano, un saludo, un adiós, un gesto de «quédeselo» o algo diferente que no supo interpretar. Los vio desaparecer entre la multitud del puerto, la misma que le acogería minutos después, que le moldearía y le daría una personalidad. Deseó conocer la historia de aquella pareja, qué vericuetos del destino los habrían llevado hasta aquella orilla, qué elecciones habrían tomado. Comprendió que era un deseo vano.


  Continuó unos minutos manoseando el reloj y mirando la actividad del puerto, apoyado en la barandilla del barco. Ni siquiera era capaz de saber cuáles eran sus motivaciones, cuál había sido su historia, qué lo había traído de vuelta, qué lo había llevado hasta allí. Intentó forzar la memoria, recordar. Consiguió visualizar retazos, imágenes deslavazadas, una noche oscura, el dolor de una herida, unos ojos azules que lo miraban. Cerró los ojos, el azul de aquella mirada se hizo enorme, lo envolvió, se convirtió en ese color limpio, vacío, y desde el interior comenzó a sentir que las inmensas dimensiones de ese cielo sin tierra ni horizonte eran las de un país de dolor puro, abrumador, insoportable.


  Se dobló sobre sí mismo, la cabeza parecía a punto de estallarle. Abrió los ojos, el puerto y su actividad continuaba ahí. Respiró hondo un par de veces, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, guardó el reloj en el bolsillo y descendió del barco.
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  No se puede comprender cómo se creó la Conchabía Conjurada sin atender a las circunstancias extraordinarias del tiempo que la vio nacer. Corrían los postreros años del sigloXVI. Mientras Don Juan de Austria, el infante Bastardo de Carlos V, luchaba contra el turco y lo vencía en Lepanto, su hermanastro, por ley de sucesión Rey de las Españas y coronado como Felipe II, sufría una fea herida en la pierna mientras cazaba en el monte del Pardo. Mucho sufrió el rey antes de entregar la vida al Altísimo, pero cedió al fin su alma y dejó huérfano y sin descendientes al imperio. Por toda Europa, buitres coronados atendieron a la mala noticia, prestos a ganar por línea de sucesión lo que no pudieron arrebatar por las armas. Ninguno contaba con la determinación de Don Juan de Austria, que hizo velas a su escuadra y acudió a la península a defender su derecho.


  Desde la distancia de los muchos siglos transcurridos es fácil decir que Don Juan tenía consigo la visión clara de la victoria, que navegó con tesón y sin dudas hacia ella. Justo es decir que no fue tanto, sino que hubiera más de una y más de dos ocasiones en que nadie diera dos maravedíes por su causa. Famosa es la batalla de los Llanos de San Martín, donde los gruesos de los tercios de Aragón y las fuerzas papistas extranjeras desembarcadas en Lisboa, se enfrentaron a los castellanos libres de las viejas mestas y a los comuneros que les presentaron oposición en su avance hacia la capital toledana. Victoria pírrica, pero victoria al fin, de las tropas Juanistas.


  A pesar de que la historia presta atención a los grandes hechos, estos no son siempre determinantes. A menudo quedan escondidas las batallas más importantes, las luchas menos visibles, pero no por ello menos trascendentales. Hubo muchas de esas querellas en la Guerra de Sucesión, encuentros de partidarios y detractores asesinándose en caminos embarrados, en las trastiendas de teatros y burdeles, matando y muriendo en los rincones oscuros de palacios y cabañas.


  Fue aquella una contienda breve pero sangrienta, lucha fratricida y religiosa tanto como lucha política en toda Europa. Ninguna de las decisiones de Don Juan fue más criticada que el cisma con Roma, que le produjo el abandono de los partidarios del viejo orden, los más conservadores y menos dispuestos al cambio que luego se implantaría. Citan algunos historiadores antiguos, sin duda anhelando la vieja religión, que la terquedad del papa le costó un imperio a la cristiandad. Yo prefiero verlo al revés: la valentía de Don Juan de optar por las corrientes reformistas renegando de Roma, que se había opuesto abiertamente a su reinado, le hizo ganar un imperio.


  Tan enconada llegó a ser la contienda y, tras la batalla de los Llanos, tan débiles quedaron las fuerzas Juanistas, que sus partidarios cerraron filas temiéndose lo peor. Jugábanse en ello vida y hacienda, a los perdedores no les esperaba más que media cuarta de acero vizcaíno en las entrañas o arder en una hoguera de herejes de las muchas que se encendieron en aquel tiempo. Las cabezas de la partida de Don Juan fueron los duques de Villamedina y Lucen, la princesa de Éboli y el Marqués de Riera. No fueron, sin embargo, estos sus mejores hombres ni a quienes más honró el emperador en su victoria. En el cuadro del día de San Telmo, pintado medio año después de la victoria por Riberino, fue el propio rey quien requirió que, a sus pies, rodilla en tierra y jurando lealtad, figurasen las estampas de Don Augusto y Don Froilán. De origen noble o villano, nada sabe la historia de ellos más que sus nombres y el epítome que el propio Rey les concedió en privilegio secreto, guardado en el real archivo de Simancas desde entonces:


  Don Froilán y don Augusto son honrados con el título de conjurados y al servicio de la corona ellos, y aquellos que como ellos juren, quedarán de por vida a sueldo y beneficio del Rey. Solo ante él deberán rendir cuentas, porque solo al rey le compete su negocio y su misión.


  Tal como inmortalizó el cuadro, el día de San Telmo, al pie de la ciudad conquistada de Toledo, entonces capital del imperio, juraron los dos primeros conjurados servir al rey. ¿En qué términos? Nada se conoce digno de reseñarse por ser dato contrastado y veraz. Solo se sabe a ciencia cierta que el estipendio real concedido a la Conchabía ha quedado reflejado en las cuentas reales años tras año, reinado tras reinado. No hay, en los archivos reales, ningún otro reflejo de su trabajo, de sus encomiendas. No se encuentra dato alguno de sus normas, de censos, de jubileos, de decesos ni honras tal como si se reflejan en otras conchabías y cuerpos militares dependientes de la corona.


  En el estudio sobre conchabías de López Aguilar, citado muchas veces por ser piedra capital del conocimiento de la historia de las sociedades conchabes de caballeros, apenas se dice nada de los conjurados. Aguilar, hombre cauto, según algunos fue obligado a cambiar el capítulo que les dedicaba. En el texto final cita a esos celebres conchabes en un párrafo enigmático y muy alejado de su habitual seriedad académica:


  
    Muchas leyendas dícense de los conjurados. Se les escucha como protagonistas de cuentos de viejas y relatos románticos; en compañía frecuente de espantos y parafernalia de amores imposibles, muertes y venganzas. Qué es verdad y qué es falso es imposible de decir. Tan solo se puede asegurar que mucha de esa leyenda es propia de los conjurados, que ellos mismos tapan sus rastros y que crean otros falsos. La única manera que existe de sacar la verdad de entre tanta palabra vana es anotar los hechos, archivar y cribar los aspectos que se repiten. Apenas salen ciertos algunos hechos de ese trabajo: que los conjurados lo son hasta la muerte, que pierden el nombre al ser admitidos, que acuerdan con su juramente servir al rey por encima de su vida e incluso de Dios y que por lo tanto aceptan desde el principio el infierno que les espera por sus acciones.


    He considerado en el estudio crítico de los conjurados que es mejor parar aquí, que ya la Historia, con el correr de los años, desvelará los secretos de esos hombres anónimos. El buscador fanático de la verdad debe callar si no tiene hechos fiables que referir.
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  Hubo proyecciones que predecían el fin del Imperio Español en el sigloXVII. Pronostican ese resultado extrapolando las cuentas del imperio de Carlos V, los costos excesivos de las guerras europeas, el mal aprovechamiento de los recursos económicos por preferir el emperador los banqueros alemanes e italianos a los judíos castellanos y aragoneses. Cifraban ese resultado en el continuismo de Felipe II, en nada rompedor con las políticas de su padre, que siguió sin confiar en la pequeña burguesía preindustrial de Castilla, en el nacimiento de la industria de ferrerías del norte y de tejidos en el noroeste, de manufacturas en Valencia y de astilleros en el sur y el oeste. La España que padre e hijo configuraron, confiaba en que la tierra, la nobleza, la religión y el oro de América durasen para siempre. Más valía, en esa España de privilegios e hidalguía rancia, nacer noble y heredar que ser listo e ingeniar; que ser obediente y medrar, que ser rebelde y descubrir.


  No es difícil entender que en aquel siglo tan intenso, que llamaron después de Oro, pudo labrarse el declive y la muerte del Imperio, el fin del dominio militar en mar y tierra, el despoblamiento y el atraso. Es lo que esperaba al imperio en aquellos días de ser más cabeza de ratón que cola de león. Los lectores de esta introducción histórica a mi estudio monográfico de los caudales económicos del imperio, encontrarán este pensamiento muy ajeno al de un imperio que siempre ha luchado por lo contrario. Abundantes son los ejemplos de como los reyes han mirado siempre con mucha reticencia a la nobleza y controlado con mano de hierro en guante de hierro a la iglesia imperial, mientras que han abierto manos llenas de oro a cuanto ignorante o genio ha acudido a vender sus proyectos a la corona, muchas veces con resultados nefastos, como el proyecto del Madrid subterráneo o el carísimo y poco utilizado canal de Castilla.


  Tanto es así que ese carácter se contaminó a los períodos de interregno. Las dos veces en que la monarquía ha sido derribada no lo fue por defender privilegios, sino por ganas de avances aún mayores. El directorado civil del 1600 dejó como herencia trescientos comités de resoluciones científico-industriales que, en buena medida, continuaron su labor con la primera restauración.


  Sin embargo, del estudio de los escritos y los caudales de la época de CarlosV y Felipe II, el historiador no puede deducir otra cosa. Aquella era la forma de ser del imperio. El germen de su propia destrucción estaba ya sembrado y hubiera llegado sin dudarlo si no hubiera sido por la guerra de sucesión y el reinado de Don Juan de Austria. Fue durante ese reinado donde se gestó el cambio, donde se localiza el inicio de la modernidad en la gestión del imperio y donde, tras la devastadora guerra que arrasó el país, nació el espíritu de los tiempos modernos y quedó prácticamente vencido la cerrazón rancia y estúpida al devenir de los tiempos de las que la iglesia y la nobleza habían hecho estandarte.


  Me acusarían de ciego, y con razón, si negase que tal situación se hizo en beneficio de todos. No ha sido así. El imperio ha crecido y la capa más alta de la sociedad, aquellos que supieron poner en marcha negocios, comercios e industrias, se ha hecho inmensa, fabulosamente rica. Esa riqueza fluye dos o tres capas sociales más abajo. Entre empleados cualificados, burócratas, militares, oficiales, ingenieros, y constructores la prosperidad aún abunda. Sin embargo los afectados de inmigración, los campesinados empobrecidos por las plagas y las enfermedades, los que no tienen ni oficio ni beneficio y que malviven al borde o dentro de la ilegalidad en las zonas pobres de las ciudades, no pueden decir lo mismo. Tampoco pueden decir lo mismo la fuerza laboral industrial más básica, embrutecida y sobreexplotada, reducida a vivir en las afueras ennegrecidas de la prosperidad ciudadana, ni tampoco los trabajadores de las minas, de los campos e industrias de América y Asia, tierras regidas con mano de hierro por gobernadores generales y explotadas por industriales y comerciantes, sometidos militarmente por los tercios ultramarinos, famosos por su falta de escrúpulos.


  Es, el nuestro, un imperio con muchos claroscuros, con mucha culpa a las espaldas. Cabe pensar, tras trabajar tanto tiempo investigándolo, si aún así mereció la pena llegar a ser cabeza de león.


  Yo tengo clara la respuesta. Les dejo a ustedes, amables lectores, que encuentren la suya propia.
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  Entender la evolución tecnológica del imperio supone una tarea ardua. La tecnología no se puede separar de los avances científicos y estos van unidos con un fuerte pegamento a la mentalidad de una época.


  Se suele citar el inicio de la revolución tecnológica los años posteriores a la muerte de JuanIV y, sobre todo, durante el interregno del directorado civil. Se citan a menudo los enormes esfuerzos del directorado por ordenar y promover los avances que tanto bien estaban realizando a la industria del país. Producíamos en ese año el doble del acero que en el resto de Europa, cuatro veces más carbón salía de nuestras minas y la lista de patentes desbordaba las reales oficinas de invención. Esa explosión creativa de los españoles no surgió de la noche a la mañana como un raro suceso del destino histórico. Nada sucede sin una causa y un proceso.


  En este estudio comparado de tecnología y desarrollo científico, pretendemos demostrar cómo las ideas nacieron de una forma de resolver problemas que funcionó en el pasado y sirvió de germen para sucesivas soluciones frente a problemas cada vez mayores. Me refiero a los hechos fundamentales que entendemos supusieron el origen de todo ese florecer inventivo e industrial delXVII y XVIII:


  
    	Tras la epidemia que acabó con los equinos a finales del siglo XV, el imperio se encontró sin fuerza motriz tanto para el transporte como para la industria. Mientras que en Europa la epidemia tardó en llegar. En España la infección, transmitida por burros traídos de África, golpeó con rapidez y furia demoledora dejando los campos y las ciudades sin ninguna capacidad de esfuerzo no humano.


    	A la sombra de los estudios cabalísticos primitivos y de las creaciones mecánicas, a los que los judíos sefardíes se dedicaron con pasión durante muchos siglos, se desarrollaron capacidades matemáticas y técnicas que derivaron en conocimientos de ingeniería mecánica de precisión, manufactura de máquinas herramientas, relojería, instrumental y máquinas de cálculo. La tradición de búsqueda intelectual que se deriva de la cábala evolucionó en algunos casos en desarrollos intelectuales teóricos de directa aplicación a la ciencia y la ingeniería moderna.


    	Los estudios médicos y biológicos de la tradición mozárabe ayudaron a mantener la población del imperio sin grandes plagas y despoblaciones, procurándole al imperio la masa humana necesaria para su expansión.

  


  Del primer suceso, la fortuita epidemia que mató a todos los equinos, nació el impulso de buscar la fuerza que ya no se tenía en las máquinas. De los escritos del ingeniero Écija, descubridor del motor que lleva su nombre, podemos extraer un fragmento revelador:


  
    … de pequeño siempre me asombré de ver a los judíos con sus máquinas de madera y latón, girando manivelas y moviendo diales, de modo que, con su ayuda, podían decirte el día de la semana en que habías nacido con asombrosa velocidad o calcular multiplicaciones y divisiones de muchas cifras en escasos segundos. Ellos decían que esas aplicaciones no eran importantes, que su objetivo era descifrar las palabras de su dios ocultas en la Torah.


    De niño, debido al asma, era muy débil, no podía correr y me cansaba de subir cuestas o escalones hasta casi caer desmayado. Siempre soñé con una máquina como la de los judíos pero que, en vez de producir pensamientos, produjese la fuerza que a mí me faltaba.

  


  Los cabalistas, a pesar de que sus empeños no eran científicos abrieron un camino intelectual que de otro modo quizá hubiera estado cerrado: la posibilidad de conseguir cosas mediante ingenios, máquinas, productos creados por las manos y la mente del hombre. Nació así la breve revolución del motor de vapor y enseguida, la aparición del más eficaz motor de explosión de ciclo Écija. El imperio comenzó a llenarse de autocoches y máquinas de motor de polvo de hulla. Desde las palabras de Écija hasta el primer volatero no pasaron más de ciento cincuenta años.


  Todos esos avances se hubieran frustrado de no existir una tradición matemático-cabalística, de no contar con una desarrollada artesanía de construcción de máquinas, de no existir una fuerte necesidad de máquinas para sustituir el esfuerzo perdido por los caballos desaparecidos.


  Por supuesto, nada de eso se hubiera sostenido sin un imperio donde se pusiera atención en el diseño de ciudades con alcantarillado y con servicios médicos como demandaba la ciencia médica y biológica.


  Está demostrado que los avances tecnológicos cambian la sociedad que los ve nacer. Somos un imperio que le debe mucho a esos azares de la historia.
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  Siendo la parte Norte del continente americano abundante en tierras fértiles, a menudo igual o más ricas que las de la parte sur, ha sido su exploración y explotación objeto de mucha demora. Muchos dicen que la culpa de tal hecho la tienen las colonias francesas del Canadá y el tratado de Villiers-Floridablanca. Pretendo demostrar que no es así y que el origen de la falta de colonización de ese inmenso territorio deriva de ciertos errores estratégicos cometidos a lo largo de la historia del imperio.


  Desde el descubrimiento de América, durante siglos, los recursos de población excedentes de la península y otros lugares se usaron en las zonas ya colonizadas de la América del Sur: selvas ignotas, cordilleras, costas, desiertos e inmensas pampas del sur del continente, se convirtieron con mucho esfuerzo en campos cultivados, estuarios industriales, yacimientos de minerales, enormes minas, explotaciones madereras, puertos y ferrocarriles.


  ¿Descuidaron los responsables imperiales la colonización del norte? Yo creo que no y tanto es así porque no descuidaron —a pesar de las dos restauraciones y de las revueltas independentistas que culminaron en la creación de la Santa Liga de las Comunidades Hispanas— la protección de las costas atlánticas. Solo piratas y débiles grupos de forajidos huyendo de las autoridades del Caribe, lograron burlar a la armada, instalarse en algunos puntos de la costa y sobrevivir a las enfermedades y a los nativos hasta convertirse en pequeñas colonias sin ningún interés estratégico ni comercial debido al férreo control que los destructores españoles ejercían en el Atlántico. Actuó el imperio, durante ese período, como perro del hortelano geoestratégico, que ni comía ni dejaba comer. No obstante, el carácter libertario de las pequeñas colonias ilegales al margen del control imperial, sin adscripción a ninguna de las viejas naciones, tendría su importancia con el correr de los años, como se verá más adelante.


  Antes de la llegada del tratado Villiers-Floridablanca ese férreo bloqueo militar había sido ampliamente criticado dentro y fuera del imperio. El enviado imperial, Floridablanca, aparece siempre como el incapaz que consiguió que el imperio perdiera un inmenso territorio. No obstante he de romper una lanza a favor del viejo diplomático, hombre que en sus memorias demuestra su amplia perspicacia y mucho conocimiento de los resortes de la diplomacia y la estrategia. Aquel tratado no estaba hecho para perdurar más allá de los años iniciales de la alianza occidental. La pervivencia del tratado tantos años sorprendió a Floridablanca y a todos aquellos que intervinieron en su redacción. Así figura no solo en las memorias del citado diplomático, sino en cartas y correspondencia oficial del que la historia considera héroe de la jornada, Villiers. Por azares de la historia, el tratado sobrevivió a la intención de sus firmantes.


  La alianza imperial, el eje que une a gran parte de Europa, aún con las reticencias de los estados papistas, frente a la pujanza del turco, se forjó en aquella jornada ya remota y sobrevive hasta la segunda mitad del sigloXX, convertido en la bisagra sobre la que articula la justificación estratégica de la guerra centroeuropea. El precio por tal pervivencia ha sido que Francia retiene la exclusividad de colonización de los territorios al sur del San Lorenzo y al norte de Méjico.


  Sabiendo el potencial de las colonias, en más de una ocasión Francia intentó ejercer ese privilegio. Nunca sus excedentes de población le permitieron crear colonias de suficiente entidad. La falta de recursos, y la necesidad de poblar esos territorios formalmente reservados para franceses, condujo a una decisión que tendría largas consecuencias. Tras las revueltas idealistas de finales de siglo, el directorado contrarrevolucionario que al final tomó el poder a sangre y fuego, se encontró con las cárceles llenas de presos políticos a los que no podía ni alimentar y en muchos casos retener. Pensaron que una buena manera de deshacerse de aquellos libertarios, librepensadores, ateos, comuneros, anarcolistas, idealistas puros y miserables hartos de pasar hambre y dispuestos a coger el fusil de cualquier mano que se lo diera, era enviarlos a colonizar el nuevo mundo. Se crearon tribunales sumarísimos; tropas de caza y captura peinaron Francia de arriba a abajo, cada una de sus regiones, cada una de sus provincias, ciudades y pueblos, y enviaron a todos aquellos hombres, mujeres y niños, al otro lado del atlántico. Allí, a pesar de las penalidades, de las enfermedades y el clima atroz, de los nativos agresivos que ya ocupaban aquella tierra, los derrotados de las comunas descubrieron que no estaban solos, en el nuevo mundo al que habían sido desterrados ya existían hombres y mujeres con parecidos ideales que les enseñaron el camino de olvidar la patria y habitar aquellas nuevas tierras.


  Las colonias crecieron al principio vigiladas por el directorado, que tenía intención de convertirlas en poco más que una prisión. En Francia, en toda Europa, el movimiento idealista tardó en morir. Una vez establecido el sistema, cada revolución aplastada, cada campesino o ciudadano detenido en una algarada, fuera o no idealista, fue embarcado hacia las lejanas colonias, deportado de por vida.


  Las colonias crecieron, los colonos formaron familias y se reprodujeron. Los años pasaron, la vigilancia cedió, hubo fugas, colonización del interior, y sucedió lo que estaba destinado a suceder: la revuelta independentista del 34. Una de las pocas cosas que todos aquellos hombres y mujeres tenían en común era el odio al directorado y a los casacas azules.


  A pesar de que era evidente, nadie lo había previsto y la revolución de las comunas, con casi los mismos ideales poco prácticos que habían fracasado en la vieja Europa, triunfó en el viejo continente. Los independentistas se sacudieron el yugo del directorado y procedieron a declararse ciudades-estado sin sometimiento a ninguna nación, capaces de emitir moneda y dictar leyes de aplicación en su zona de influencia.


  La respuesta del directorado no se hizo esperar. De todos es conocida la gran flota que, con ayuda de la marina imperial española, se armó con intención de hacer volver al redil a los díscolos comuneros. Se prestó ayuda a los franceses a pesar de que el fracaso colonizador de Francia convenía al imperio. Se temía mucho que los aires independentistas prendieran en el sur del continente, donde ya había sido necesario reprimir varias intentonas serias. Solo se habían contenido las ansias independentistas mediante la creación de la Santa Liga de las Comunidades Hispanas, que dotaba a las provincias imperiales de una independencia más formal que real.


  En Europa el imperio Otomano ya estaba avanzando paralelos y meridianos hacia el norte y el oeste. Era evidente que iba a ser necesaria una alianza firme para oponerse a su avance. El imperio se avino a facilitar los barcos para transportar al ejército del directorado y el directorado abrió las fronteras al paso de las tropas imperiales hasta Centroeuropa.


  Todo parecía perdido para los independentistas. Como si dios hubiera escuchado su necesidad, un huracán inmenso, uno de los más grandes que se recuerdan, hundió la armada completa cuando le faltaban solo cinco jornadas para llegar a la costa. Solo mil hombres y una docena de barcos sobrevivieron a la furia del mar Caribe.


  Los malos historiadores fijan las causas del devenir histórico en catástrofes, errores puntuales de algún general inepto o incluso en la circunstancia de que aquel día llovía o en aquel otro había niebla. Dicen esos historiadores, que más parecen folletineros, que en esa jornada de desastre marino quedó dictado el destino del continente. Digo yo, que me pretendo más reflexivo y científico, que esa derrota en manos de los elementos no es sino el final de una historia que no podía llevar otro camino.


  Durante muchos años he estudiado los panfletos, los relatos, los diarios y las publicaciones que nos llegan con cuentagotas desde esa zona salvaje del mundo. Puedo afirmar que la conciencia de sí mismos que tienen esos colonos, su sentido de independencia y las leyes y la forma de vida que se han impuesto no son susceptibles de ser sustituidos con facilidad por las leyes y la forma de vida de los europeos. Si la flota hubiera arribado, tampoco tenía garantizado el éxito, a pesar de su poderío y de la pobreza de los defensores.


  Desde entonces el tiempo corre en contra del directorado. Cada año que se retrasa la presencia del poder continental en aquellas tierras, es un año que ganan en fuerza e independencia los desterrados de Europa por sus ideales y que gracias a ellos encuentran la fuerza para resistir primero a un territorio salvaje y después para impedir que sus antiguos amos los reclamen para sí de nuevo.
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  A Don Juan de Austria se le conoce como el instaurador del cisma reformista, quién dio cobijo a las ideas de los frailes sufrientes, los místicos que cruzaban los secarrales de La Mancha fustigándose y pidiendo a Dios cosas como las que refleja el siguiente texto.


  La puta de Babilonia, con sus muchas caras y sus muchos sexos, cohabita con los obispos lustrosos de carne y grasa, ahítos de vicio, muy lejos de la luz de Cristo. Roban lo que no es suyo, queman a quienes ven el rostro de Dios en los menesterosos y luego vuélvense a rezar a sus catedrales e iglesias de piedra, que han convertido en templos paganos donde igual se compra una indulgencia que se perdona a un parricida.


  Es uno de los muchos testimonios de la época que contiene Veras cartas y Asombros de los Tiempos de la Sucesión y la Vuelta a Cristo Crucificado, cronicón religioso de Fray Agapito de las Cruces, 1572.


  Textos como el mencionado, y otros más crudos, eran voceados a voz en cuello por monjes misérrimos, de ojos encendidos, que viajaban de pueblo en pueblo fustigándose las carnes con látigos en cuanto tenían público delante y viviendo de las migajas que se les daba en limosna.


  No eran los únicos críticos con la jerarquía católica Romana, ni los únicos que sufrían persecución en aquellos tiempos. CarlosV y Felipe II, su sucesor, ordenaron encerrar a cuantos herejes pudieron identificar. Entraron en el mismo saco que librepensadores, charlatanes y hasta protocientíficos, todos ellos tratados como apestados por un régimen que consideraba como enemigos a todos los que cuestionaban mínimamente el orden establecido.


  Erasmo de Rotterdam había muerto en 1536 y la reforma había sido aplastada tras la dieta de Worms. En Alemania, el Emperador, la Iglesia Católica, la Nobleza y la Alta burguesía accedieron a un acuerdo por mutuo beneficio. A cambio, el imperio olvidó las garantías, rebajó aduanas y abolió privilegios de modo que se garantizó la apertura comercial en Centroeuropa. Los poderosos príncipes y burgueses que habían apoyado la reforma, concedido lo que deseaban, se apresuraron a deshacerse de los más fanáticos reformistas y a continuar rezando a Roma. Lutero fue obligado a abdicar de sus ideas y encerrado de por vida en Wittemberg. El imperio fue de nuevo Católico, Apostólico y Romano en su totalidad.


  Había que limpiar el terreno de los que habían creído en las nuevas ideas de libertad religiosa y humanista. La represión en Centroeuropa fue realizada por los poderes locales. En España se encargó de ella la renovada inquisición, una intendencia de altos funcionarios y clérigos al servicio de la pureza de la fe.


  A veces la Historia tiene muchos vericuetos. Juan de Austria, que fue almirante en Lepanto bendecido por el papa, se encontró a su vuelta a la península, tras la muerte de su hermanastro, con que la Iglesia ya había tomado partido a favor de CarlosVI, un Habsburgo de la rama austríaca. El arzobispo primado le había uncido con la corona imperial en una vertiginosa ceremonia en la catedral de Toledo. La inquisición, sumisa, se ocupó de justificar teológicamente la sucesión de Carlos VI. No en vano era un Habsburgo, sucesor del Sacro Imperio Romano y muy cercano a las ideas del papa Urbano.


  Una vez establecida la norma intelectual mediante «Los nueve contrafuertes de la casa de Pedro», como se llamó al texto escrito por Fray Ceferino de Losacio, la inquisición y las fuerzas aliadas se ocuparon en reprimir cualquier signo de oposición al nuevo emperador. Fueron perseguidos los reformistas políticos y religiosos, los que demandaban mejores condiciones para los moriscos, los que, junto a los comerciantes y banqueros judíos, pedían una modernización de la economía. El imperio aborrecía de los cambios.


  Juan V no tuvo más opción que aglutinar las fuerzas de oposición y por ello se hizo reformista y progresista.


  La guerra de sucesión fue sangrienta. Duró menos de un año, pero fue pródiga en matanzas, en pueblos ardiendo, en razias nocturnas en busca de herejes, de judíos, moriscos y judaizantes, reformistas y cualquier sospechoso de ser favorable al cambio.


  Los moriscos, tradicionalmente campesinos, formaron una formidable leva de hombres hartos de ser tratados como esclavos.


  Otro tipo de fuerzas opusieron los Judíos. Las finanzas del Imperio estaban controladas en su mayor parte por ellos. Además, gran parte de los teóricos de la reforma, los más críticos con el viejo imperio, eran intelectuales que habían salido de las sinagogas y universidades judías, la de Toledo, la de Salamanca, la de Ronda, Sevilla, y las de los Países Bajos y Francia. Europa fue inundada en soflamas, panfletos, vindicaciones, reacciones y proclamas clavadas en las puertas de los ayuntamientos, impresas a miles y distribuidas por intelectuales errantes que cabalgaban de pueblo en pueblo arriesgando la vida.


  Si hubiera perdido, se hablaría del bastardo hereje Don Juan. Nunca sabremos cuál era su auténtico sentimiento religioso, si era un reformista o un continuista. La victoria le obligó a guardar lealtad a las fuerzas que le habían ayudado. Además, en un torpe movimiento de largas consecuencias, Roma lo había excomulgado junto con todos sus partidarios. Tras la victoria, construir la nueva iglesia del imperio fue sencillo.


  Es poco conocida la visita que hizo a la corte del nuevo emperador el delegado plenipotenciario Guisupe Adi de Tomasa, enviado in extremis por el papa para evitar el cisma. Las crónicas citan que se reunió con Don Juan ya victorioso pero aún sin coronar. La visita apenas duró diez minutos tras los cuales el delegado abandonó corriendo Toledo. Esa misma tarde toda la delegación había desaparecido de la ciudad. Algunas crónicas de la época, sin pruebas para avalar sus palabras, dicen que Don Juan les retó a que si Dios quería que el imperio siguiera siendo católico, les haría una señal antes de que cayese la tarde. Si esa señal no llegaba y la delegación seguía en Toledo al atardecer, los quemaría en una hoguera. Por tanto eran inútiles conversaciones y palabras, solo tenían que esperar y tener fe.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]

OEBPS/Images/eplborgonafinprimavera1968.jpg
[TUEvVA BORGONA
FinALES oE LA PRINMAVERA OE 1968





OEBPS/Images/eplborgonaprimaverano1967.jpg
[TUEvVA BORGONA
PRIMAVERA-VERANO OE 1967





OEBPS/Images/eplborgonaveranootono1967.jpg
[TUEVA BORGONA
VERANO-O100 oF 1967





OEBPS/Images/eplmapa2.jpg





OEBPS/Images/eplmadridfinoctubre1970.jpg
IMaorio
FinALES oE OCTUBRE OE 1970





OEBPS/Images/eplapen05.jpg
CONSIOERACIONES 8OBRE LA REFORIMA
IMPERIO Y RELIGION





OEBPS/Images/eplborgonaprimavera1968.jpg
[TUEvVA BORGONA
PRIMAVERA OE 1968





OEBPS/Images/676fasd.png
N

epublibre





OEBPS/Images/eplborgonaotono1967.jpg
[TUEVA BORGONA
O1OR0 oF 1967





OEBPS/Images/461786fasd.jpg





OEBPS/Images/eplmadridnoviembre1970.jpg
IfaoRlo
TJOVIEMEBRE OE 1970





OEBPS/Images/eplmadriddiciembre1970.jpg
IMaorio
DICIEIBRE OE 1970





OEBPS/Images/eplmadridoctubre1970.jpg
IMaorio
OCTUBRE OE 1970





OEBPS/Images/eplalgunaparte.jpg
En ALGUNA PARTE
EN ALGUN MONENTO





OEBPS/Images/eplpres.jpg
PRESENTACION
(EL IMPER}O mUNCA TUVO Fin?





OEBPS/Images/eplmadrid1950.jpg
IMaorio
INVIERNO OE 1950





OEBPS/Images/eplestampa1.jpg





OEBPS/Images/eplapen03.jpg
Evorucion tECNOLOGICA:
NECESI0AO Y RENMEOIO





OEBPS/Images/eplportadilla.png





OEBPS/Images/eplestampa3.jpg





OEBPS/Images/eplfrenteenero1971.jpg
FRENTE oE AL8ACIA
ENERO OE 1971





OEBPS/Images/eples.jpg
E8tampAS oEL INMPERIO





OEBPS/Images/eplfrentemarzo1971.jpg
FRENTE oE AL8ACIA
IIARZO OE 1971





OEBPS/Images/epltoleda1572.jpg
ToLEoo
PRIMAVERA OE 1572





OEBPS/Images/eplapen01.jpg
BREVE CONSIOERACION
8OBRE EL NACIMIENTO
oE LA ConcHABiA COMURAOA





OEBPS/Images/eplmadridfinnoviembre1970.jpg
IMaorio
FinALES oE TJOVIENBRE OE 1970





OEBPS/Images/eplborgonajulio1966.jpg
[TUEVA BORGONA
JULIO OE 1966





OEBPS/Images/eplmapa1.jpg
SOAVITY A SVITWNTOD $V1 1 V:
OAVIOTIXINI Ol






OEBPS/Images/eplmadrid1939.jpg
IMaorio
PRIMAVERA OE 1939





OEBPS/Images/eplborgonaprimavera1967.jpg
[TUEvVA BORGONA
PRINAVERA OE 1967





OEBPS/Images/eplapen04.jpg
LA OERROTA OEL OIRECTORAOO
FRENTE A LOS CONMUNEROS OE LA [TUEVA
BORGORA OF TJORIE AMERICA





OEBPS/Images/eplapen02.jpg
IMPERIO.
CUA1RE SIGLOS OE ASONBRO.
ItROOUCCION





OEBPS/Images/eplborgonainvierno1968.jpg
[TUEvVA BORGONA
INVIERNO OE 1968





OEBPS/Images/eplvueloenero1971.jpg
En VUELO
ENERO oE 1971





OEBPS/Images/1fd6a7f6dsa.png





OEBPS/Images/eplestampa2.jpg





OEBPS/Images/eplborgonajunio1966.jpg
[TUEvVA BORGONA
Junio oE 1966





OEBPS/Images/eplapen.jpg
APENDICES





OEBPS/Images/eplmadridenero1971.jpg
INaorio
ENERO OE 1971





OEBPS/Images/eplma.jpg
IMAPAS





OEBPS/Images/eplmapa3.jpg
40\
SO vanne
& TRIGNY.

OLfs

ComunioadEs Hispanas)





OEBPS/Images/eplestampa4.jpg





